


Berlín,	1940,	 la	ciudad	está	dominada	por	el	miedo.	Cuando	 la	cartera	Eva
Kluge	llega	a	casa	de	los	Quangel	en	el	número	55	de	la	calle	Jablonski,	con
una	carta	que	les	anuncia	la	muerte	de	su	único	hijo	en	un	campo	de	batalla
francés,	 el	 golpe	 es	 terrible,	 insoportable.	 Es	 el	 principio	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	 y	 toda	 la	 ciudad,	 todo	el	 país	 y	 pronto	media	Europa,	 vive
bajo	 el	 yugo	 del	 régimen	 de	 Hitler.	 Otto	 y	 Anna	 Quangel	 se	 plantean
entonces	si	están	haciendo	todo	lo	que	está	en	sus	manos	para	luchar	contra
el	 Tercer	 Reich.	 Sí,	 son	 gente	 corriente,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 frente	 al
régimen	 nazi,	 pero	 ¿realmente	 se	 pueden	 quedar	 de	 brazos	 cruzados
cuando	 la	 barbarie	 se	 ha	 llevado	 a	 lo	 que	 más	 amaban	 en	 el	 mundo?
¿Pueden	compartir	el	mismo	silencio	cómplice	que	la	inmensa	mayoría	de	la
población?	 Empieza	 entonces	 un	 acto	 de	 heroicidad	 que	 llevará	 a	 Otto	 a
distribuir	tarjetas	postales	de	denuncia	a	Hitler	por	todo	Berlín;	y	a	perseguir
al	 ambicioso	 inspector	 de	 la	 Gestapo	 Escherich.	 Muy	 probablemente
constituye	un	acto	suicida	y	también	un	peligroso	juego	en	el	que,	sea	quien
sea	quien	pierda,	lo	pagará	con	su	propia	vida.
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Capítulo	1

EL	CORREO	TRAE	MALAS	NOTICIAS

La	cartera	Eva	Kluge	sube	despacio	los	peldaños	de	la	escalera	del	número	55	de	la
calle	 Jablonski.	 Su	 lentitud	 no	 se	 debe	 solo	 a	 que	 la	 caminata	 del	 reparto	 la	 ha
fatigado,	sino	también	a	que	su	cartera	contiene	una	de	esas	cartas	que	odia	entregar	y
tiene	que	hacerlo	dentro	de	un	momento,	dos	 tramos	de	escaleras	más	arriba,	en	el
hogar	de	 los	Quangel.	Seguro	que	 la	mujer	 la	aguarda	con	 impaciencia,	desde	hace
más	de	dos	semanas	espera	recibir	una	carta	oficial	del	Ejército.

Antes	de	que	la	cartera	Kluge	entregue	la	carta	mecanografiada	de	los	militares,
tiene	 que	 entregar	 el	 Völkischer	 Beobachter	 en	 el	 piso	 de	 los	 Persicke.	 Él	 es
funcionario	 del	 Partido,	 dirigente	 político	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 Eva	 Kluge	 aún
confunde	todos	esos	cargos.	Sea	como	fuere,	en	casa	de	los	Persicke	hay	que	saludar
diciendo	 «¡Heil	 Hitler!»	 y	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 uno	 dice.	 Bueno,	 la
verdad	es	que	hay	que	tenerlo	en	todas	partes,	es	raro	que	haya	una	persona	a	la	que
Eva	Kluge	pueda	decir	lo	que	piensa	de	verdad.	Ella	no	siente	el	menor	interés	por	la
política,	es	una	mujer	sencilla	y	como	tal	piensa	que	no	hay	que	traer	hijos	al	mundo
para	que	 los	maten	de	un	 tiro.	Un	hogar	 sin	 un	hombre	 tampoco	vale	 nada;	 por	 el
momento	ella	ya	no	tiene	nada:	ni	a	sus	dos	hijos	ni	a	su	marido.	En	su	lugar	debe
mantener	 la	boca	cerrada,	 ir	 con	pies	de	plomo	y	entregar	 asquerosas	 cartas	de	 los
militares	 que	 no	 han	 sido	 escritas	 a	mano	 sino	 a	máquina,	 y	 cuyo	 remitente	 es	 un
oficial	del	regimiento.

Toca	 el	 timbre	 de	 los	 Persicke,	 dice	 «¡Heil	Hitler!»	 y	 entrega	 su	Völkischer	 al
viejo	borracho	que	luce	en	la	solapa	los	emblemas	del	Partido	y	del	Estado.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—pregunta.
Ella	contesta	con	cautela:
—Y	 yo	 qué	 sé.	 Creo	 que	 Francia	 ha	 capitulado.	 —Y	 añade	 deprisa—:	 ¿Hay

alguien	en	casa	de	los	Quangel?
Persicke	no	presta	atención	a	su	pregunta	y	abre	bruscamente	el	periódico.
—Aquí	lo	dice:	Francia	ha	capitulado.	¡Demonios,	señorita,	y	usted	me	lo	suelta

como	si	estuviera	vendiendo	panecillos!	¡Tiene	que	soltarlo	con	más	brío!	¡Tiene	que
decírselo	 a	 todos	 los	que	no	 tienen	 radio,	 eso	 convencerá	 a	 los	últimos	derrotistas!
¡También	 ganaremos	 la	 segunda	 guerra	 relámpago,	 y	 en	 un	 santiamén	 nos
plantaremos	en	Inglaterra!	¡Los	Tommy	s	serán	liquidados	en	tres	meses,	y	entonces
verán	la	vida	que	nos	depara	nuestro	Führer!	¡Entonces	sangrarán	los	otros	y	nosotros
seremos	 los	 amos	 del	 mundo!	 ¡Pasa,	 muchacha,	 toma	 un	 aguardiente	 conmigo!
¡Amalie,	Erna,	August,	Adolf,	Baldur,	venid	 todos!	¡Hoy	haremos	fiesta,	hoy	no	se
trabaja!	¡Para	empezar	nos	remojaremos	el	gaznate,	y	esta	tarde	haremos	una	visita	a
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la	vieja	judía	del	cuarto,	y	esa	cerda	tendrá	que	darnos	café	y	pastel!	¡Os	digo	que	la
vieja	lo	hará,	ahora	que	Francia	ha	mordido	el	polvo,	ahora	ya	no	tendré	compasión!
¡Ahora	somos	los	amos	del	mundo	y	todos	tienen	que	inclinarse	ante	nosotros!

Mientras	el	señor	Persicke,	 rodeado	de	su	familia,	se	desfoga	con	declaraciones
cada	vez	más	excitadas	y	se	echa	al	coleto	las	primeras	copas,	la	cartera	sube	al	piso
de	 arriba	 y	 toca	 el	 timbre	 de	 los	 Quangel.	 Lleva	 la	 carta	 en	 la	mano,	 dispuesta	 a
marcharse	en	el	acto.	Pero	tiene	suerte;	no	abre	la	mujer,	que	casi	siempre	cruza	unas
palabras	amables	con	ella,	sino	el	marido,	de	rostro	severo,	parecido	a	un	pájaro,	boca
de	labios	delgados	y	ojos	fríos.	Recoge	la	carta	sin	decir	palabra	y	le	da	con	la	puerta
en	 las	 narices,	 como	 si	 fuera	 una	 ladrona	 frente	 a	 la	 cual	 es	 preciso	 tomar
precauciones.

Pero	Eva	Kluge	 se	 limita	 a	 encogerse	de	hombros	y	vuelve	 a	bajar	 la	 escalera.
Algunas	 personas	 son	 así;	 en	 el	 tiempo	 que	 lleva	 repartiendo	 el	 correo	 en	 la	 calle
Jablonski,	 el	 hombre	 todavía	 no	 le	 ha	 dicho	 ni	 una	 sola	 palabra,	 ni	 siquiera	 «Heil
Hitler»	o	«Buenos	días»,	a	pesar	de	que	también	él,	ella	lo	sabe,	tiene	un	cargo	en	el
Frente	 del	 Trabajo.	 Bueno,	 qué	más	 da,	 ella	 no	 puede	 cambiarlo,	 si	 ni	 siquiera	 ha
podido	cambiar	a	su	propio	marido,	que	malgasta	su	dinero	en	las	tabernas	y	en	las
apuestas	y	que	solo	se	deja	caer	por	casa	cuando	está	sin	blanca.

Con	 la	 agitación,	 en	 el	 piso	 de	 los	 Persicke	 han	 dejado	 la	 puerta	 abierta,	 de	 la
vivienda	 sale	 ruido	 de	 copas	 y	 alboroto	 de	 los	 que	 celebran	 el	 triunfo.	 La	 cartera
cierra	la	puerta	con	cuidado	y	continúa	el	descenso	mientras	piensa	que,	en	el	fondo,
eso	es	una	buena	noticia,	pues	con	 la	 rápida	victoria	 sobre	Francia	 la	paz	está	más
cerca.	Llegado	ese	momento,	sus	dos	chicos	regresarán.

Pero	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 entonces	 mandarán	 personas	 como	 los
Persicke	enturbia	esas	esperanzas.	Tener	a	ese	tipo	de	gente	como	amos	y	verse	uno
obligado	a	mantener	siempre	la	boca	cerrada,	a	no	poder	decir	nunca	lo	que	sientes,
tampoco	le	parece	correcto.

De	 pasada	 recuerda	 también	 al	 hombre	 de	 fría	 cara	 de	 buitre	 al	 que	 acaba	 de
entregar	 el	 correo	del	Ejército,	 y	 a	 la	vieja	 judía	Rosenthal	del	 cuarto	piso,	 a	 cuyo
marido	se	 llevó	 la	Gestapo	hace	dos	semanas.	Qué	pena	 le	da	esa	mujer.	Antes	 los
Rosenthal	 tenían	 una	 lencería	 en	 la	 avenida	 Prenzlauer.	 Después	 la	 tienda	 fue
«arianizada[1]»	y	ahora	se	han	llevado	al	marido,	que	debe	de	rondar	los	setenta	años.
Seguro	que	los	dos	viejos	nunca	han	hecho	mal	a	nadie,	siempre	fiaban,	incluso	a	Eva
Kluge	cuando	no	tenía	dinero	para	la	ropa	de	los	niños,	y	el	género	de	los	Rosenthal
tampoco	era	peor	o	más	caro	que	el	de	otras	tiendas.	No,	a	Eva	Kluge	no	le	cabe	en	la
cabeza	que	un	hombre	como	Rosenthal	sea	peor	que	los	Persicke	únicamente	por	ser
judío.	Y	ahora	esa	anciana	de	arriba	está	en	su	piso	más	sola	que	la	una	y	ya	no	se
atreve	a	salir	a	la	calle.	Solo	cuando	oscurece	hace	sus	compras	luciendo	la	estrella
judía,	seguramente	pasa	hambre.	No,	piensa	Eva	Kluge,	aunque	venzamos	diez	veces
a	Francia,	la	situación	entre	nosotros	no	es	justa…

Ya	ha	llegado	al	próximo	edificio	donde	continuará	la	entrega.
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Entretanto	el	jefe	de	taller	Otto	Quangel	ha	entrado	en	la	salita	con	la	carta	de	los
militares	y	la	ha	depositado	encima	de	la	máquina	de	coser.

—Aquí	tienes	—se	limita	a	decir.
Siempre	cede	a	su	mujer	el	privilegio	de	abrir	esas	cartas,	porque	sabe	el	apego

que	siente	por	Otto,	su	único	hijo.	Ahora	él	está	delante	de	ella,	con	el	delgado	labio
inferior	 entre	 los	 dientes,	 esperando	 ver	 ese	 resplandor	 de	 alegría	 en	 el	 rostro
femenino.	Siente	un	amor	lacónico,	callado,	exento	de	ternura,	por	esa	mujer.

Ella	 abre	 deprisa	 la	 carta	 y	 durante	 un	 instante	 su	 rostro	 resplandece,	 pero	 en
cuanto	ve	el	texto	escrito	a	máquina	se	apaga.	Su	expresión	se	torna	medrosa,	lee	más
despacio,	como	si	 tuviera	miedo	de	la	palabra	siguiente.	El	hombre	se	inclina	hacia
delante	y	saca	las	manos	de	los	bolsillos.	Ahora	sus	dientes	presionan	con	fuerza	el
labio	inferior,	presiente	la	desgracia.	En	la	habitación	reina	un	silencio	completo.	De
improviso,	la	respiración	de	la	mujer	se	torna	jadeante.

De	 repente	profiere	un	grito	suave,	un	sonido	que	su	marido	 jamás	ha	oído.	Su
cabeza	se	desploma	hacia	delante,	golpea	primero	contra	los	carretes	de	la	máquina
de	 coser	 y	 se	 hunde	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 labor	 de	 costura,	 ocultando	 la	 funesta
misiva.

En	dos	zancadas	Quangel	se	sitúa	detrás	de	ella.	Con	una	celeridad	poco	usual	en
él,	coloca	sobre	la	espalda	femenina	su	mano	grande,	deformada	por	el	trabajo.	Nota
que	a	su	mujer	le	tiembla	todo	el	cuerpo.

—¡Anna!	—exclama—.	 ¡Anna,	 por	 favor!	—Espera	 un	momento	 y	 después	 se
atreve	a	añadir—:	¿Le	ha	pasado	algo	a	Otto?	¿Está	herido?	¿Es	grave?

El	cuerpo	de	la	mujer	continúa	temblando,	pero	ningún	sonido	brota	de	sus	labios.
No	hace	ademán	de	levantar	la	cabeza	y	mirarlo.

Él	baja	la	vista	hacia	la	raya	del	pelo	de	su	mujer,	que	tan	rala	se	ha	vuelto	en	los
años	que	llevan	casados.	Ahora	son	viejos;	si	a	su	hijo	Otto	le	ha	sucedido	algo,	ella
ya	no	tendrá	a	nadie	a	quien	querer,	salvo	a	él,	y	siempre	siente	que	no	hay	mucho
digno	de	amar	en	él.	Nunca	es	capaz	de	decirle	con	palabras	lo	mucho	que	la	quiere.
Incluso	ahora	es	incapaz	de	acariciarla,	de	manifestarle	una	leve	muestra	de	ternura,
de	consolarla.	Se	limita	a	colocarle	su	pesada	mano	sobre	la	raya	del	pelo	que	clarea,
la	obliga	suavemente	a	alzar	la	cabeza	hacia	su	rostro,	y	pregunta	a	media	voz:

—¿Qué	dicen	esos,	me	lo	cuentas,	Anna?
Pero	a	pesar	de	que	los	ojos	de	la	mujer	están	cerca	de	los	suyos,	ella	no	lo	mira,

sino	que	los	mantiene	cerrados	con	fuerza.	Su	rostro	ostenta	una	palidez	amarillenta,
su	 sempiterna	 frescura	 ha	 desaparecido.	 También	 la	 carne	 sobre	 los	 huesos	 parece
completamente	consumida,	es	como	si	estuviera	contemplando	una	calavera.	Solo	las
mejillas	y	la	boca	tiemblan,	igual	que	el	resto	del	cuerpo,	sacudido	por	un	misterioso
temblor	interno.

Mientras	Quangel	contempla	ese	rostro	familiar,	ahora	tan	desconocido,	mientras
siente	 que	 su	 corazón	 late	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 mientras	 percibe	 su	 total
incapacidad	 para	 brindarle	 un	 poco	 de	 consuelo,	 le	 invade	 un	 hondo	 temor.	 En
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realidad,	un	 temor	 ridículo	 ante	 el	 profundo	dolor	de	 su	mujer,	 el	 temor	 a	que	 ella
empiece	a	gritar,	mucho	más	alto	y	salvaje	de	lo	que	acaba	de	hacer.	A	él	siempre	le
ha	gustado	el	silencio,	nadie	del	edificio	debía	enterarse	de	nada	sobre	los	Quangel.	Y
mucho	menos	expresar	sentimientos:	¡no!	Incluso	aterrado,	el	hombre	solo	es	capaz
de	repetir	la	frase	que	acaba	de	pronunciar:	«¿Qué	dicen	esos,	me	lo	cuentas,	Anna?».

La	carta	está	abierta,	pero	él	no	se	atreve	a	cogerla.	Eso	le	exigiría	soltar	la	cabeza
de	 su	 mujer,	 y	 sabe	 que	 esa	 cabeza,	 cuya	 frente	 luce	 ya	 dos	 manchas	 de	 sangre,
volvería	a	caer	golpeándose	contra	la	máquina.	Sobreponiéndose,	pregunta	de	nuevo:

—¿Qué	le	ha	pasado	a	Ottito?
Es	como	si	ese	apelativo	cariñoso,	raramente	utilizado	por	el	hombre,	devolviera

a	la	mujer	a	esta	vida	desde	su	mundo	de	dolor.	Traga	saliva	un	par	de	veces,	incluso
abre	los	ojos,	siempre	tan	azules	y	ahora	descoloridos.

—¿A	 Ottito?	—susurra	 ella—.	 ¿Qué	 va	 a	 haberle	 pasado?	 Nada,	 ya	 no	 existe
Ottito,	¡eso	es	todo!

«¡Oh!»,	 se	 limita	 a	 decir	 el	 hombre,	 un	 «¡oh!»	 profundo	 procedente	 de	 los
abismos	de	su	corazón.	Sin	darse	cuenta,	suelta	la	cabeza	de	su	mujer	y	coge	la	carta.
Sus	ojos	contemplan	fijamente	las	líneas	sin	conseguir	leerlas	todavía.

Entonces	su	mujer	le	arranca	la	misiva	de	la	mano.	Su	voz	cambia	bruscamente,
enfurecida	 la	 rompe	 en	 pedazos,	 en	 pedacitos,	 en	 trocitos,	mientras	 le	 reprocha	 de
manera	atropellada:

—¿Es	 que	 encima	 piensas	 leer	 esa	 mierda,	 esas	 asquerosas	 mentiras	 que	 les
escriben	a	todos?	¿Que	ha	muerto	como	un	héroe,	por	su	Führer	y	por	su	patria?	¿Que
fue	un	soldado	y	un	camarada	modélico?	¿Vas	a	dejar	que	te	cuenten	todo	eso	cuando
los	dos	sabemos	que	lo	que	más	le	gustaba	a	Ottito	era	manipular	su	radio	y	que	lloró
cuando	lo	obligaron	a	alistarse?	¡Cuántas	veces	me	dijo	durante	su	época	de	recluta	lo
malos	que	 eran	 allí,	 y	que	preferiría	perder	 su	mano	derecha	 con	 tal	 de	 librarse	de
ellos!	¡Y	ahora	es	un	soldado	modelo	que	ha	muerto	como	un	héroe!	¡Mentiras,	todo
mentiras!	¡Pero	eso	lo	habéis	provocado	vosotros	con	vuestra	guerra	de	mierda,	tú	y
tu	Führer!

Se	ha	colocado	delante	de	él,	es	más	baja,	pero	sus	ojos	relampaguean	de	ira.
—¿Yo	y	mi	Führer?	—murmura	el	hombre	abrumado	por	el	ataque—.	¿Cómo	es

que	de	pronto	es	mi	Führer?	Si	ni	siquiera	estoy	en	el	Partido,	solo	en	el	Frente	del
Trabajo,	y	ahí	la	afiliación	es	obligatoria.	Y	votarlo	lo	hemos	votado	siempre	los	dos,
y	tú	también	tienes	un	puesto	en	la	Organización	de	Mujeres.

Él	es	lento	y	prolijo	hablando,	no	tanto	para	defenderse	como	para	esclarecer	los
hechos.	Aún	no	comprende	cómo	su	mujer	ha	descargado	ese	súbito	ataque	contra	él.
Si	siempre	han	estado	de	acuerdo	en	todo…

Pero	ella	dice	con	tono	acalorado:
—¿Para	qué	eres	el	hombre	de	la	casa	y	decides	todo,	y	todo	tiene	que	ser	como

tú	crees,	y	cuando	quiero	tener	tan	solo	un	simple	trozo	del	sótano	para	las	patatas	de
invierno	 resulta	que	 tiene	que	ser	como	 tú	quieres	y	no	como	quiero	yo?	¿Y	en	un
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asunto	tan	importante	decidiste	mal?	Claro,	tú	eres	una	mosquita	muerta,	solo	deseas
estar	tranquilo	y	no	llamar	la	atención.	Hiciste	lo	que	todos	hacían	y	cuando	gritaron:
«¡Führer,	ordena	y	nosotros	obedeceremos!»,	tu	corriste	detrás	como	un	borrego.	¡Y
nosotros	 tuvimos	 que	 seguirte!	 Pero	 ahora	mi	Ottito	 está	muerto	 y	 ni	 tú	 ni	 ningún
Führer	del	mundo	volveréis	a	traerlo	conmigo.

Él	 escucha	 sin	 interrumpirla.	 Nunca	 ha	 sido	 hombre	 de	 discusiones,	 y	 además
percibe	que	el	dolor	habla	por	su	boca.	Casi	se	alegra	de	que	se	enfade	con	él,	de	que
aún	 no	 dé	 rienda	 suelta	 a	 su	 pena.	 Como	 respuesta	 a	 esas	 acusaciones	 se	 limita	 a
decir:

—Alguien	tendrá	que	decírselo	a	Trudel.
Trudel	es	la	novia	de	Otto,	casi	su	prometida;	Trudel	llama	a	sus	futuros	suegros

papá	 y	 mamá.	 Por	 la	 tarde	 los	 visita	 con	 frecuencia,	 incluso	 ahora	 que	 Otto	 está
ausente,	y	charla	con	ellos.	Durante	el	día	trabaja	en	una	fábrica	de	uniformes.

La	 mención	 de	 Trudel	 suscita	 inmediatamente	 en	 Anna	 Quangel	 otros
pensamientos.	Tras	una	mirada	al	reluciente	reloj	de	pared,	pregunta:

—¿Llegarás	antes	de	que	empiece	tu	turno?
—Hoy	me	toca	de	una	a	once	—le	informa—.	Llegaré.
—Bien	—contesta	su	mujer—.	Entonces,	ve,	pero	dile	solamente	que	se	pase	esta

tarde	por	aquí,	no	 le	digas	nada	de	Ottito.	Quiero	contárselo	yo	misma.	Tu	comida
estará	lista	a	las	doce.

—Bien,	 le	diré	que	pase	esta	 tarde	por	casa	—dice,	pero	no	se	marcha	 todavía,
sino	que	escudriña	su	cara	enferma,	de	una	palidez	amarillenta.

Ella	le	devuelve	la	mirada,	y	durante	un	momento	ambos	se	observan	en	silencio,
dos	personas	que	 llevan	 juntas	casi	 treinta	años,	 siempre	en	armonía,	él	 taciturno	y
callado,	ella	infundiendo	un	soplo	de	vida	a	la	casa.

Pero	por	mucho	que	se	miren,	no	tienen	nada	que	decirse.	Así	que	se	despide	con
una	inclinación	de	cabeza	y	se	marcha.

Ella	oye	cerrarse	la	puerta	de	entrada.	Y	en	cuanto	tiene	la	certeza	de	que	se	ha
marchado,	retorna	a	la	máquina	de	coser	y	recopila	los	trocitos	de	la	funesta	carta	de
los	 militares.	 Intenta	 recomponerla,	 pero	 enseguida	 comprende	 que	 eso	 requeriría
demasiado	 tiempo;	ante	 todo	 tiene	que	preparar	 la	comida	para	 su	marido.	Así	que
guarda	con	sumo	cuidado	los	trocitos	en	el	sobre,	y	lo	mete	en	su	misal.	Por	la	tarde,
cuando	 Otto	 se	 haya	 marchado	 de	 verdad,	 tendrá	 tiempo	 de	 ordenar	 y	 pegar	 los
trocitos.	Aunque	no	se	trate	más	que	de	estúpidas,	asquerosas	mentiras,	es	lo	último
que	 queda	 de	Ottito.	Ella	 lo	 conservará	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 se	 lo	 enseñará	 a	Trudel.
Quizá	entonces	pueda	llorar,	ahora	su	corazón	aún	es	pasto	de	las	llamas.	¡Qué	bueno
sería	poder	llorar!

Sacude	furiosa	la	cabeza	y	se	encamina	hacia	el	fogón.
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Capítulo	2

LO	QUE	BALDUR	PERSICKE	TENÍA	QUE	DECIR

Cuando	Otto	Quangel	 pasó	 frente	 a	 la	 vivienda	 de	 los	 Persicke,	 brotaban	 de	 ella
clamorosos	aplausos	mezclados	con	gritos	de	«Sieg	Heil».	Quangel	apresuró	el	paso
para	no	 tener	que	 toparse	 con	ninguno	de	ellos.	Llevaban	diez	 años	viviendo	en	el
mismo	edificio,	pero	Quangel	había	procurado	desde	siempre	no	coincidir	jamás	con
los	Persicke,	incluso	cuando	este	era	todavía	un	modesto	tabernero	sin	blanca.	Ahora
se	 habían	 convertido	 en	 gente	 importante,	 el	 viejo	 tenía	 un	 sinfín	 de	 cargos	 en	 el
Partido	y	 los	dos	hijos	mayores	pertenecían	a	 las	SS;	al	dinero	parecían	no	darle	 la
menor	importancia.

Mayor	motivo	para	mostrarse	precavido	con	ellos,	porque	todos	los	que	estaban
en	la	misma	situación	tenían	que	conservar	sus	simpatías	en	el	Partido,	y	eso	solo	era
posible	 trabajando	 para	 el	 Partido.	 Pero	 trabajar	 significaba	 delatar	 a	 otros,	 por
ejemplo	comunicar:	Fulano	o	Mengano	ha	escuchado	una	emisora	extranjera.	Por	eso
Quangel	 habría	 preferido	 embalar	 hace	 mucho	 las	 radios	 del	 cuarto	 de	 Otto	 y
depositarlas	 en	 el	 sótano.	 En	 estos	 tiempos	 en	 que	 todos	 se	 espiaban,	 cualquier
precaución	 era	 poca,	 la	 Gestapo	mantenía	 su	mano	 encima	 de	 todos,	 el	 campo	 de
concentración	de	Sachsenhausen	cada	vez	era	más	grande	y	la	guillotina	de	la	prisión
de	Plötzensee	tenía	trabajo	todos	los	días.	Quangel	no	necesitaba	radio,	pero	su	mujer
se	 opuso	 a	 retirarla.	 Opinaba	 que	 aún	 tenía	 validez	 el	 viejo	 dicho:	 una	 conciencia
limpia	es	la	mejor	almohada.	Todo	eso	hacía	ya	mucho	que	carecía	de	valor,	si	es	que
alguna	vez	lo	había	tenido.

Así	pues,	Quangel,	sumido	en	estos	pensamientos,	bajó	más	deprisa	las	escaleras
y,	tras	cruzar	el	patio,	salió	a	la	calle.

En	casa	de	 los	Persicke	gritaban	 tanto	porque	Baldur,	 la	 lumbrera	de	 la	familia,
que	ahora	iba	al	instituto	y	que,	si	su	padre	lo	conseguía	con	sus	relaciones,	incluso
ingresaría	en	una	Napola[2],	ha	encontrado	una	foto	en	el	Völkischer	Beobachter.	En
ella	aparecen	el	Führer	y	Göring,	el	mariscal	del	Reich,	y	debajo	se	lee:	«Recibiendo
la	noticia	de	 la	capitulación	de	Francia».	Y	así	 es	como	se	ve	a	 los	dos	en	 la	 foto:
Göring	exhibe	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	en	su	cara	obesa,	y	el	Führer	se	palmea	los
muslos	de	satisfacción.

Los	Persicke	 también	 se	 alegran	y	 ríen	 como	 los	 de	 la	 imagen,	 pero	Baldur,	 el
lumbreras,	pregunta:

—¿Es	que	no	veis	nada	especial	en	esa	fotografía?
Los	 demás	 lo	 miran	 expectantes,	 tan	 convencidos	 están	 de	 la	 superioridad

intelectual	de	ese	chico	de	dieciséis	años	que	ninguno	se	atreve	a	aventurar	la	menor
suposición.
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—¡Vamos!	—exclama	 Baldur—.	 ¡Pensad	 un	 poquito!	 La	 foto	 la	 ha	 hecho	 un
fotógrafo	 de	 prensa.	 ¿Acaso	 él	 estaba	 presente	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 la
capitulación?	 Esta	 debió	 de	 llegar	 por	 teléfono	 o	 por	 un	 correo	 o	 quizá	 incluso	 a
través	 de	 un	 general	 francés,	 y	 la	 imagen	 no	 trasluce	 nada	 de	 eso.	 Los	 dos	 están
completamente	solos	en	el	jardín	muy	alegres…

Los	 padres	 y	 los	 hermanos	 de	 Baldur	 siguen	 sentados	 en	 silencio,	 mirándolo
fijamente.	 Sus	 rostros	 casi	 parecen	 alelados	 por	 la	 atención	 tensa.	 Lo	 que	 más	 le
gustaría	 ahora	 al	 viejo	 Persicke	 es	 echar	 otro	 trago	 de	 aguardiente,	 pero	 mientras
Baldur	esté	hablando	no	se	atreve.	Sabe	por	experiencia	que	Baldur	puede	volverse
muy	 desagradable	 cuando	 no	 se	 brinda	 la	 debida	 atención	 a	 sus	 disertaciones
políticas.

El	hijo,	entretanto,	continúa:
—Así	que	 la	foto	está	preparada,	no	se	ha	 tomado	cuando	llegó	 la	noticia	de	 la

capitulación,	sino	unas	horas	antes	o	quizá	incluso	el	día	siguiente.	Y	ahora,	fijaos	en
la	 alegría	 del	 Führer,	 hasta	 se	 palmea	 los	 muslos	 de	 alegría.	 ¿Creéis	 que	 un	 gran
hombre	como	el	Führer	seguiría	alegrándose	tanto	de	una	noticia	así	al	día	siguiente?
Ese	lleva	ya	mucho	tiempo	pensando	en	Inglaterra	y	en	cómo	engañar	a	los	Tommy	s.
Noo,	 la	foto	es	una	pantomima	de	principio	a	fin,	empezando	por	 la	 toma	hasta	 las
palmadas.	¡Es	decir,	ha	engañado	a	los	tontos	con	falsas	apariencias!

Ahora	los	suyos	miran	a	Baldur	como	si	ellos	fueran	los	tontos	y	los	engañados.
De	no	haberlo	hecho	Baldur,	habrían	denunciado	ante	la	Gestapo	a	cualquiera	por	ese
comentario.

Pero	Baldur	prosigue:
—¿Lo	veis?	Esto	es	 lo	grande	de	nuestro	Führer:	no	deja	que	nadie	adivine	sus

planes.	Ahora	todos	piensan	que	se	alegra	de	su	victoria	en	Francia	y,	sin	embargo,
quizá	 ya	 está	 reuniendo	 los	 barcos	 para	 invadir	 la	 isla.	 ¿Lo	 veis?	 Eso	 es	 lo	 que
tenemos	que	 aprender	 de	 nuestro	Führer:	 ¡no	 necesitamos	 revelar	 a	 todo	 el	mundo
quiénes	somos	y	qué	nos	proponemos!	—Los	demás	asienten	con	vehemencia	con	la
cabeza;	 por	 fin	 creen	 haber	 comprendido	 adónde	 quiere	 llegar	 Baldur—.	 Sí,	 sí,
vosotros	 asentís	 —continúa	 Baldur	 irritado—,	 pero	 os	 comportáis	 de	 manera
completamente	 distinta.	No	 hace	 ni	media	 hora	 he	 oído	 decir	 a	 papá	 delante	 de	 la
cartera	 que	 la	 vieja	 Rosenthal,	 la	 que	 vive	 arriba,	 nos	 tendrá	 que	 invitar	 a	 café	 y
pastel…

—¡Y	qué,	esa	vieja	cerda	judía!	—replica	su	padre,	pero	con	un	tono	de	disculpa
en	la	voz.

—Bueno,	sí	—reconoce	el	hijo—,	si	alguna	vez	le	sucede	algo,	no	harán	mucho
ruido	por	 ella.	 Pero	 ¿para	 qué	 contárselo	 a	 la	 gente?	La	 seguridad	 es	 la	 seguridad.
Fíjate	en	el	hombre	que	vive	encima	de	nosotros,	ese	tal	Quangel.	A	él	no	le	sacarás
una	sola	palabra	y,	sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	ve	y	oye	todo,	y	de	que	tendrá
un	lugar	donde	notificarlo.	Como	ese	denuncie	algún	día	que	los	Persicke	no	pueden
mantener	 la	boca	 cerrada,	 que	no	 te	puedes	 fiar	 de	 ellos,	 que	no	 son	de	 confianza,
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estamos	perdidos.	Tú	al	menos,	padre,	seguro,	y	yo	no	moveré	un	dedo	para	sacarte
del	campo	de	concentración,	de	las	cárceles	de	Moabit	o	de	Plötze	o	de	dondequiera
que	estés.

Todos	callan,	y	hasta	una	persona	tan	engreída	como	Baldur	se	percata	de	que	ese
silencio	no	significa	aprobación	unánime.	Así	que	añade	rápidamente	para	ganarse	al
menos	a	sus	hermanos:

—Todos	queremos	llegar	un	poco	más	alto	que	papá,	y	¿cómo	lo	conseguiremos?
¡Gracias	al	Partido!	Por	eso	tenemos	que	comportarnos	igual	que	el	Führer:	engañar	a
los	 tontos	con	falsas	apariencias,	simular	que	somos	amables	y	después,	en	secreto,
cuando	nadie	sospeche	nada,	asunto	liquidado	y	a	esfumarse.	En	el	Partido	tienen	que
decir:	¡Con	los	Persicke	se	puede	contar	para	todo,	para	todo!

Contempla	 de	 nuevo	 la	 foto	 con	 Göring	 y	 Hitler	 riendo,	 hace	 una	 breve
inclinación	de	cabeza	y	sirve	aguardiente,	en	señal	de	que	su	disertación	política	ha
terminado.

—No	te	pongas	de	morros,	papá,	 solo	porque	 te	haya	dicho	cuatro	verdades	—
arguye.

—Solo	 tienes	 dieciséis	 años	 y	 eres	mi	 hijo	—empieza	 a	 decir	 el	 viejo,	 todavía
ofendido.

—Y	tú	eres	mi	viejo,	te	he	visto	borracho	demasiadas	veces	como	para	que	sigas
infundiéndome	 respeto	 —contesta	 deprisa	 Baldur	 Persicke	 ganándose	 con	 ello	 a
todos,	 incluso	a	su	madre,	continuamente	atemorizada—.	Nooo,	papá,	déjalo,	algún
día	 viajaremos	 en	 coche	 propio	 y	 tú	 podrás	 beber	 champán	 a	 diario	 hasta	 que
revientes.

El	padre	intenta	replicar,	esta	vez	contra	el	champán,	que	no	aprecia	tanto	como
su	aguardiente	de	trigo.	Pero	Baldur	baja	la	voz	y	continúa	deprisa:

—Tú	no	tienes	tan	malas	ideas,	padre,	aunque	no	deberías	discutirlas	con	nadie,
salvo	con	nosotros.	Con	 la	Rosenthal	quizá	 se	pueda	hacer	 algo,	y	más	que	 café	y
pastel.	Déjame	pensarlo,	hay	que	manejar	el	asunto	con	cuidado.	A	lo	mejor	también
otros	se	huelen	la	tostada,	y	puede	que	gocen	de	más	simpatías	que	nosotros.

Su	 voz	 baja	 de	 tono	 hasta	 volverse	 casi	 inaudible.	Baldur	 Persicke	 ha	 vuelto	 a
conseguirlo,	se	ha	ganado	a	todos,	incluso	al	padre,	que	al	principio	estaba	amoscado.
Así	que	exclama:

—¡Brindo	 por	 la	 capitulación	 de	 Francia!	—Y	 como	 al	mismo	 tiempo	 ríe	 y	 se
palmea	los	muslos,	los	demás	se	dan	cuenta	de	que	en	realidad	se	refiere	a	algo	muy
distinto,	concretamente	a	la	vieja	Rosenthal.

Todos	 alborotan	 a	 la	 vez	 y	 brindan	 y	 trasiegan	 bastantes	 copas	 de	 aguardiente,
una	detrás	de	otra.	Pero	el	viejo	tabernero	y	sus	hijos	también	resisten	lo	suyo.
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Capítulo	3

UN	HOMBRE	LLAMADO	BARKHAUSEN

El	 jefe	 de	 taller	 Quangel	 sale	 a	 la	 calle	 y	 delante	 del	 portal	 se	 topa	 con	 Emil
Barkhausen.	Por	lo	visto,	la	única	profesión	de	Emil	Barkhausen	consiste	en	pararse
siempre	en	cualquier	sitio	donde	haya	algo	que	ver	u	oír.	La	guerra,	que	ha	impuesto
en	 todas	 partes	 el	 servicio	 y	 el	 trabajo	 obligatorios,	 no	 ha	 cambiado	 un	 ápice	 esta
situación:	Emil	Barkhausen	continúa	ocioso.

Allí	está,	una	figura	alta	y	flaca	con	un	traje	muy	raído,	mirando	malhumorado	la
calle	 Jablonski,	 casi	 vacía	 de	 gente	 a	 esa	 hora.	 Al	 divisar	 a	 Quangel,	 se	 pone	 en
marcha	y	se	aproxima	a	él	con	la	mano	tendida.

—¿Adónde	 va,	 Quangel?	 —pregunta—.	 Porque	 esta	 no	 es	 su	 hora	 de	 ir	 a	 la
fábrica,	¿verdad?

Quangel	pasa	por	alto	la	mano	del	otro	y	murmura	casi	incomprensiblemente:
—Tengo	prisa.
Sigue	 caminando	 hacia	 la	 avenida	 Prenzlauer.	 ¡Menudo	 pesado!	 ¡Lo	 que	 le

faltaba!
Pero	este	no	se	da	por	vencido	tan	fácilmente.	Con	una	risita	exclama:
—¡Pues	 llevamos	 el	 mismo	 camino,	 Quangel!	 —Y	 cuando	 el	 otro,	 mirando

empecinado	 hacia	 delante,	 reanuda	 la	 marcha,	 añade—:	 Es	 que	 el	 doctor	 me	 ha
prescrito	ejercicio	contra	el	estreñimiento,	y	andar	sin	más	de	un	lado	para	otro	me
aburre.

Entonces	 comienza	 a	 describir	 con	 todo	 detalle	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 para
combatir	su	estreñimiento.	Quangel	no	le	presta	atención.	Le	preocupan	dos	ideas	que
se	suceden	alternativamente:	que	ha	perdido	a	su	hijo	y	que	Anna	le	ha	espetado:	tú	y
tu	Führer.	Quangel	 lo	 reconoce:	 él	 nunca	 ha	 querido	 al	 chico	 como	un	 padre	 debe
querer	a	su	hijo.	Desde	su	nacimiento	consideró	al	niño	un	estorbo	que	perturbaba	su
tranquilidad	y	sus	 relaciones	con	su	esposa.	Si	ahora	siente	dolor,	es	porque	piensa
con	preocupación	en	Anna,	en	cómo	asumirá	esa	muerte,	en	 todos	 los	cambios	que
implicará.	¡Anna	ya	le	ha	soltado:	tú	y	tu	Führer!

No	es	verdad.	Hitler	no	es	su	Führer,	o	al	menos	no	más	de	lo	que	lo	es	de	Anna.
Cuando	su	pequeño	taller	de	carpintería	quebró	en	1930,	ellos	siempre	estuvieron	de
acuerdo	en	que	el	Führer	había	arreglado	las	cosas.	Después	de	cuatro	años	de	paro,
en	1934	se	había	convertido	en	jefe	de	taller	de	una	gran	fábrica	de	muebles	y	ahora
traía	 a	 casa	 cuarenta	 marcos	 semanales.	 Con	 eso	 se	 las	 apañaban	 bien.	 Eso	 había
ocurrido	 gracias	 al	 Führer,	 él	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 marcha	 la	 economía.	 Ellos
siempre	habían	estado	de	acuerdo	en	eso.

Aún	así	no	habían	ingresado	en	el	Partido.	En	primer	lugar,	les	pesaba	la	cuota,	a
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uno	ya	lo	sangraban	por	los	cuatro	costados,	había	que	dar	para	la	Organización	de
Ayuda	 Invernal,	 para	 todas	 las	 colectas	 habidas	 y	 por	 haber,	 para	 el	 Frente	 del
Trabajo.	Sí,	en	el	Frente	del	Trabajo	también	le	habían	asignado	un	pequeño	cargo	en
la	fábrica,	y	precisamente	esa	era	la	otra	razón	por	 la	que	ninguno	de	los	dos	había
ingresado	 en	 el	 Partido.	 Porque	 él	 veía	 cada	 dos	 por	 tres	 cómo	 ellos	 establecían
continuas	 diferencias	 entre	 los	 compatriotas	 y	 los	miembros	 del	Partido.	Para	 ellos
incluso	 el	 peor	miembro	 del	 Partido	 valía	más	 que	 el	mejor	 compatriota.	Una	 vez
afiliado,	 podías	 permitírtelo	 todo:	 era	 difícil	 que	 te	 pasase	 algo.	 Ellos	 lo
denominaban:	lealtad	por	lealtad.

Pero	el	 jefe	de	taller	Otto	Quangel	era	partidario	de	la	justicia.	Para	él	 todas	las
personas	 eran	 iguales,	 con	 independencia	 de	 que	 estuviesen	 en	 el	 Partido	 o	 no.
Continuamente	tenía	que	presenciar	en	el	taller	cómo	a	uno	le	hacían	pagar	muy	duro
un	pequeño	error	en	una	pieza	mientras	que	a	otro	le	permitían	entregar	una	chapuza
tras	 otra,	 lo	 cual	 reavivaba	 siempre	 su	 furia.	 Colocaba	 los	 dientes	 sobre	 el	 labio
inferior	y	lo	mordía	iracundo…	¡si	hubiera	podido,	hace	mucho	que	se	habría	librado
también	de	ese	puestecito	en	el	Frente	del	Trabajo!

Anna	lo	sabía	de	sobra,	por	eso	no	habría	debido	pronunciar	nunca	esas	palabras:
tú	y	tu	Führer.	Además	para	Anna	todo	había	sido	muy	diferente,	ella	había	asumido
de	 manera	 totalmente	 voluntaria	 su	 puesto	 en	 la	 Organización	 de	 Mujeres,	 no	 se
había	 visto	 obligada	 como	 él.	 Por	 Dios,	 sí,	 él	 comprendía	 bien	 cómo	 ella	 había
llegado	a	eso.	Durante	una	parte	de	su	vida	había	sido	sirvienta,	primero	en	el	campo,
después	 allí,	 en	 la	 ciudad,	 durante	 una	 parte	 de	 su	 vida	 había	 tenido	 que	 sudar	 y
obedecer	 órdenes.	 En	 su	 matrimonio	 tampoco	 había	 tenido	 mucho	 que	 decir,	 no
porque	él	 fuera	un	 tirano,	sino	porque	 todo	 tenía	que	girar	en	 torno	a	él,	que	era	el
que	ganaba	el	dinero.

Pero	ahora	ella	tenía	ese	puesto	en	la	Organización	de	Mujeres,	y	aunque	también
allí	recibía	sus	órdenes	de	arriba,	tenía	un	montón	de	chicas,	mujeres	y	hasta	damas
por	 debajo	 de	 ella,	 a	 las	 que	 ahora	 daba	 órdenes.	 Sencillamente	 le	 gustaba	 cuando
descubría	 a	 una	 de	 esas	 holgazanas	 inútiles	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo	 y	 podía
enviarla	a	una	fábrica.	Si	de	alguno	de	los	Quangel	podía	decirse	una	palabra	como
«tú	y	tu	Führer»,	era	en	primer	lugar	de	Anna.

Claro,	claro,	 también	ella	había	encontrado	pegas	hacía	mucho,	y	se	había	dado
cuenta,	por	ejemplo,	de	que	a	alguna	de	esas	señoritingas	elegantes	no	se	 las	podía
enviar	sin	más	a	trabajar,	porque	tenían	amigos	demasiado	buenos	en	las	alturas.	O	la
enfadaba	que	en	el	reparto	de	ropa	interior	caliente	siempre	les	tocase	el	turno	a	los
mismos,	que	eran	precisamente	los	del	carné	del	Partido.	Anna	también	opinaba	que
los	 Rosenthal	 eran	 personas	 decentes	 que	 no	 se	 habían	 merecido	 un	 destino
semejante,	pero	no	por	ello	se	 le	pasaba	por	 la	cabeza	renunciar	a	su	puesto.	Hacía
poco	había	 dicho	que	 el	Führer	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 las	marranadas	 que	 cometía	 su
gente	ahí	abajo.	El	Führer	no	podía	saberlo	todo	y	su	gente	simplemente	le	mentía.

Pero	ahora	acaban	de	comunicarles	 la	muerte	de	Ottito,	y	Otto	Quangel	percibe
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con	inquietud	la	profunda	alteración	que	eso	iba	a	provocar	de	ahora	en	adelante.
Ve	 ante	 él	 el	 rostro	 descompuesto	 de	 su	 mujer,	 de	 una	 palidez	 amarillenta,	 y

vuelve	a	escuchar	la	acusación	que	le	hizo.	Va	por	la	calle	a	una	hora	completamente
desacostumbrada,	con	el	 tal	Barkhausen	al	 lado,	esta	noche	Trudel	vendrá	a	verlos,
habrá	 lágrimas,	 conversaciones	 interminables…	y	 a	 él,	Otto	Quangel,	 le	 encanta	 la
vida	en	armonía,	una	jornada	siempre	rutinaria	que	a	ser	posible	no	traiga	sobresaltos
especiales.	 Para	 él	 los	 domingos	 constituyen	 casi	 una	 molestia.	 Y	 ahora	 todo	 se
confundirá	durante	un	tiempo	y	seguramente	Anna	no	volverá	a	ser	nunca	la	que	fue.
Ese	«tú	y	tu	Führer»	había	brotado	de	lo	más	hondo	de	ella.	Eso	había	sonado	a	odio.

Tiene	 que	 meditar	 todo	 eso	 con	 detenimiento,	 pero	 Barkhausen	 se	 lo	 impide.
Ahora	ese	tipo	dice:

—Al	parecer	han	recibido	una	carta	del	Ejército	que	por	lo	visto	no	ha	sido	escrita
por	su	Otto.

Quangel	clava	en	el	otro	sus	penetrantes	ojos	oscuros	y	masculla:
—¡Chismoso!
Pero	 como	 no	 quiere	 discutir	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 un	 don	 nadie	 como	 el

inútil	de	Barkhausen,	añade	medio	a	disgusto:
—La	gente	chismorrea	demasiado.
Emil	 Barkhausen	 no	 se	 siente	 ofendido,	 a	 él	 no	 se	 le	 ofende	 tan	 fácilmente,	 y

asiente	solícito:
—¡Cuánta	 razón	 tiene,	 Quangel!	 ¿Por	 qué	 la	 tal	 Kluge,	 esa	 cartera	 mosquita

muerta,	 no	 puede	 mantener	 el	 pico	 cerrado?	 Pues	 no	 señor,	 enseguida	 tiene	 que
contárselo	a	todos:	Los	Quangel	han	recibido	del	frente	una	carta	escrita	a	máquina.
¡Si	 basta	 con	que	 cuente	 que	Francia	 ha	 capitulado!	—Hace	una	pequeña	pausa,	 y
después,	bajando	 la	voz	y	en	un	 tono	completamente	desacostumbrado,	compasivo,
añade—:	¿Está	herido,	desaparecido	o…?

Enmudece.	 Pero	 Quangel	 —tras	 una	 prolongado	 silencio—	 responde	 solo	 de
manera	indirecta	a	la	pregunta	del	otro:

—¿Así	que	Francia	ha	capitulado?	Bueno,	ojalá	lo	hubieran	hecho	un	día	antes,
pues	en	ese	caso	mi	Otto	aún	viviría…

Barkhausen	responde	con	animación	ostentosa:
—Sin	embargo,	Francia	se	ha	rendido	tan	deprisa	gracias	a	la	muerte	como	héroes

de	millares	y	millares	de	hombres.	Por	eso	siguen	ahora	con	vida	muchos	millones.
¡Como	padre	debe	sentirse	orgulloso	de	semejante	sacrificio!

—¿Los	 suyos	 todavía	 son	 demasiado	 pequeños	 para	 ir	 al	 frente,	 vecino?	 —
pregunta	Quangel.

Barkhausen	replica	casi	ofendido:
—¡De	 sobra	 lo	 sabe	 usted,	 Quangel!	 Pero	 si	 todos	murieran	 a	 la	 vez,	 por	 una

bomba	o	algo	así,	yo	me	sentiría	orgulloso	de	eso.	¿Acaso	no	me	cree,	Quangel?
Pero	el	jefe	de	taller,	en	lugar	de	responder	a	esa	pregunta,	piensa:	yo	no	seré	un

buen	padre	ni	habré	querido	a	Otto	todo	lo	que	debía…	pero	para	ti	tus	chavales	no
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son	más	que	una	carga.	¡Por	supuesto	que	pienso	que	te	alegrarías	de	librarte	de	todos
a	la	vez	por	una	bomba,	lo	creo	a	pie	juntillas!

Pero	se	lo	calla,	y	Barkhausen,	harto	ya	de	esperar	una	respuesta,	dice:
—Piénselo,	 Quangel,	 primero	 los	 Sudetes,	 Checoslovaquia	 y	 Austria,	 ahora

Polonia	y	Francia…	¡vamos	a	ser	el	pueblo	más	rico	del	mundo!	¿Qué	importan	unos
cientos	de	miles	de	muertos?	¡Todos	seremos	ricos!

Quangel	responde	con	inusual	rapidez:
—¿Y	qué	haremos	con	 la	 riqueza?	¿Es	comestible?	¿Dormiré	mejor	cuando	sea

rico?	¿Dejaré	de	ir	a	la	fábrica	cuando	sea	un	hombre	rico?	¿Qué	haré	entonces	todo
el	 día?	Nooo,	Barkhausen,	 yo	no	quiero	 ser	 rico,	 y	 de	 este	modo	menos	 aún.	 ¡Esa
riqueza	no	vale	un	solo	muerto!

Entonces	Barkhausen	agarra	a	Quangel	por	el	brazo,	sus	ojos	echan	chispas	y	lo
sacude	mientras	susurra	a	toda	prisa:

—¿Cómo	puedes	hablar	así,	Quangel?	¿Sabes	que	por	esta	crítica	puedo	mandarte
al	campo	de	concentración?	¡Acabas	de	ofender	gravemente	a	nuestro	Führer!	¿Qué
pasaría	si	yo	fuera	uno	de	esos	soplones	y	te	denunciase…?

Quangel	se	asusta	de	sus	propias	palabras.	Ese	asunto	de	Otto	y	Anna	ha	debido
de	 sacarlo	 de	 sus	 casillas	mucho	más	 de	 lo	 que	 pensaba,	 de	 otro	modo	 no	 habría
abandonado	 su	 cautela	 innata,	 siempre	 vigilante.	 Pero	 el	 otro	 no	 percibe	 su	 temor.
Con	 sus	 fuertes	 manos	 de	 obrero,	 Quangel	 libera	 su	 brazo	 de	 la	 floja	 presa	 del
hombre	mientras	replica	con	lentitud	e	indiferencia:

—¿A	 qué	 viene	 tanta	 agitación,	 Barkhausen?	 ¿Qué	 he	 dicho	 que	 usted	 pueda
denunciar?	No	he	dicho	nada	de	nada.	Estoy	triste	porque	mi	hijo	Otto	ha	caído	y	mi
mujer	 está	 muy	 apenada.	 ¡Puede	 usted	 denunciarlo	 cuando	 se	 le	 antoje,	 hágalo	 si
quiere!	Lo	acompañaré	ahora	mismo	y	confirmaré	sus	palabras.

Pero	mientras	Quangel	habla	con	 tan	 inusual	elocuencia,	 en	 su	 fuero	 interno	 se
dice:	¡Me	juego	el	cuello	a	que	este	Barkhausen	es	un	soplón!	Otro	más	con	el	que
hay	que	andarse	con	cuidado.	¿Y	con	quién	no?	Tampoco	sé	cómo	acabará	Anna…

Entretanto,	han	llegado	a	la	puerta	de	la	fábrica.	Quangel,	sin	tenderle	la	mano	a
Barkhausen,	se	despide:

—Bueno,	adiós.	—Y	se	dispone	a	entrar.
Pero	Barkhausen	lo	retiene,	agarrándolo	por	la	chaqueta,	y	susurra:
—Vecino,	no	volveremos	a	hablar	de	lo	sucedido.	No	soy	un	confidente	ni	quiero

provocar	la	desgracia	de	nadie.	Pero	ahora	hazme	un	favor:	he	de	darle	algo	de	dinero
para	comida	a	mi	mujer	y	no	llevo	en	el	bolsillo	ni	un	céntimo.	Los	niños	aún	no	han
comido	nada	hoy.	Préstame	diez	marcos,	 te	aseguro	que	 te	 los	devolveré	el	viernes
que	viene,	¡palabra!

Quangel	vuelve	a	liberarse	de	la	presa	del	otro	igual	que	antes.	¡De	modo	que	eres
de	 esos,	 así	 es	 como	 te	 ganas	 tu	 dinero!,	 se	 dice.	No	 pienso	 darle	 ni	 un	marco,	 o
creerá	que	le	tengo	miedo	y	no	me	soltará	nunca	más.

—Solo	llevo	a	casa	treinta	marcos	semanales	y	necesito	hasta	el	último	céntimo
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—contesta	en	voz	alta—.	No	puedo	darte	dinero.
Y	 sin	 una	 palabra	 o	 una	mirada	más	 cruza	 la	 puerta	 del	 patio	 de	 la	 fábrica.	El

portero	lo	conoce	y	lo	deja	pasar	sin	más	preguntas.
Barkhausen,	 en	 la	 calle,	 lo	mira	 de	 hito	 en	 hito	mientras	medita	 sus	 próximos

pasos.	 Lo	 que	 más	 le	 gustaría	 es	 denunciar	 a	 Quangel	 ante	 la	 Gestapo,	 por	 eso
simplemente	le	caerían	unos	cuantos	cigarrillos.	Pero	será	mejor	que	no	lo	haga.	Hoy
ha	actuado	con	demasiada	 ligereza,	habría	debido	dejar	que	Quangel	se	desahogase
con	 libertad;	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 el	 hombre	 estaba	 en	 el	 estado	 de	 ánimo
apropiado	para	ello.

Se	 ha	 equivocado	 al	 juzgar	 a	Quangel,	 ese	 no	 se	 deja	 apabullar.	Hoy	 en	 día	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 miedo,	 en	 realidad	 todos,	 porque	 todos	 hacen	 algo
prohibido	alguna	vez	y	temen	que	alguien	se	entere.	Solo	hay	que	sorprenderlos	en	el
momento	adecuado	para	tenerlos	en	el	bote	y	que	paguen.	Pero	Quangel,	el	hombre
con	esa	cara	tan	penetrante	de	ave	rapaz,	no	es	así.	Seguramente	no	le	tiene	miedo	a
nada,	y	menos	aún	se	dejará	sorprender.	No,	renunciará	al	hombre,	a	lo	mejor	en	los
próximos	días	puede	sacarle	algo	a	la	mujer.	¡A	una	madre	la	muerte	de	su	único	hijo
le	hace	perder	la	serenidad!	Entonces	esas	mujeres	empiezan	a	hablar	como	cotorras.

Así	que	en	 los	próximos	días	 lo	 intentará	con	 la	mujer,	 aunque	ahora	¿qué?	La
verdad	 es	 que	 tiene	 que	 dar	 dinero	 a	 Otti,	 esta	 mañana	 temprano	 se	 ha	 comido	 a
escondidas	el	último	pan	de	la	alacena.	Pero	está	sin	blanca.	¿De	dónde	sacará	dinero
con	rapidez?	Su	mujer	es	una	hiena,	muy	capaz	de	convertir	su	vida	en	un	infierno.
Antes	 hacía	 la	 calle	 en	 la	 avenida	 Schönhauser	 y	 a	 veces	 podía	 mostrarse	 muy
simpática	y	 cariñosa.	Ahora	 tiene	 cinco	 críos	 con	 ella,	 bueno,	 la	mayoría	 es	 difícil
que	sean	suyos,	y	ella	jura	como	un	carretero.	Esa	bestia	también	reparte	estopa	entre
los	niños,	y	cuando	le	toca	a	él,	entonces	se	organiza	una	pequeña	bronca	en	la	que
ella	siempre	se	lleva	la	peor	parte,	pero	eso	no	la	vuelve	más	sensata.

No,	 no	 puede	 presentarse	 ante	 Otti	 sin	 dinero.	 De	 pronto	 recuerda	 a	 la	 vieja
Rosenthal,	que	vive	sola	y	sin	protección	en	el	cuarto	piso	del	número	55	de	la	calle
Jablonski.	¡Mira	que	no	haberse	acordado	antes	de	la	vieja	judía,	esa	es	un	negocio
más	rentable	que	el	viejo	buitre	de	Quangel!	Es	una	mujer	bondadosa,	lo	recuerda	de
antaño,	cuando	aún	tenían	su	lencería.	Primero	lo	intentará	por	las	buenas.	¡Pero	si	se
niega,	le	arreará	sin	más	en	la	cabeza!	Seguro	que	encontrará	algo,	una	joya,	o	dinero,
o	algo	de	comida,	cualquier	cosa	que	amanse	a	Otti.

Mientras	Barkhausen	desgrana	estos	pensamientos,	imaginándose	una	y	otra	vez
lo	que	encontrará	—porque	los	judíos	todavía	son	dueños	de	todo,	aunque	lo	ocultan
a	 los	 alemanes,	 a	 quienes	 se	 lo	 robaron—,	 Barkhausen	 retrocede	 cada	 vez	 más
deprisa	 hacia	 la	 calle	 Jablonski.	 Cuando	 llega	 al	 arranque	 de	 la	 escalera,	 escucha
largo	rato.	No	le	gustaría	que	le	viera	alguien	allí,	en	la	zona	que	da	a	la	calle,	porque
él	vive	en	el	edificio	de	atrás,	en	lo	que	se	denomina	despectivamente	la	caseta,	en	el
sótano,	 o	 sea,	 para	 decirlo	 sin	 rodeos,	 que	 vive	 en	 una	 cueva.	A	 él	 no	 le	 importa,
aunque	a	veces	le	resulta	penoso	por	la	gente.
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Barkhausen	no	capta	el	menor	movimiento	en	la	escalera,	de	manera	que	empieza
a	 subir	 los	 escalones	 deprisa,	 pero	 con	 sigilo.	 Del	 piso	 de	 los	 Persicke	 sale	 un
tumultuoso	alboroto,	voces	y	carcajadas,	están	otra	vez	de	celebración.	Tendría	que
intentar	 relacionarse	 con	 gente	 como	 los	 Persicke,	 que	 tienen	 los	 contactos
adecuados,	 y	 entonces	 también	 él	 saldría	 adelante.	 Pero	 claro,	 esos	 ni	 miran	 a	 un
chivato	ocasional	 como	él;	 sobre	 todo	 los	 chicos	que	están	en	 las	SS	y	Baldur	 son
increíblemente	orgullosos.	El	viejo	es	otra	cosa,	en	ocasiones,	cuando	está	bebido	le
regala	cinco	marcos…

El	 piso	 de	 los	 Quangel	 está	 en	 completo	 silencio	 y	 un	 tramo	 de	 escalera	 más
arriba,	en	casa	de	la	Rosenthal,	tampoco	oye	ruido	alguno,	por	más	que	apoya	la	oreja
contra	la	puerta.	Así	que	llama	al	timbre	deprisa	y	con	cara	de	tedio,	como	lo	haría,
por	ejemplo,	el	cartero	apurado	por	continuar	su	quehacer.

Pero	nada	 se	mueve,	y	al	 cabo	de	uno	o	dos	minutos	de	espera,	Barkhausen	 se
decide	a	llamar	al	timbre	por	segunda	y	por	tercera	vez.	Entretanto	escucha,	no	oye
nada,	pero	por	el	agujero	de	la	cerradura	susurra:

—¡Señora	Rosenthal,	 abra!	 ¡Le	 traigo	noticias	de	 su	marido!	 ¡Deprisa,	antes	de
que	me	vea	alguien!	¡La	estoy	oyendo,	señora	Rosenthal,	abra	de	una	vez!

Entretanto	no	para	de	tocar	el	timbre,	pero	sin	éxito.	Al	final	lo	invade	la	ira.	De
allí	no	puede	marcharse	derrotado,	Otti	le	montará	una	bronca	de	mil	demonios.	¡La
vieja	 judía	 tiene	 que	 soltarle	 lo	 que	 le	 ha	 robado!	 Llama	 al	 timbre	 loco	 de	 rabia,
mientras	vocifera	por	el	agujero	de	la	cerradura:

—¡Abre	de	una	vez,	vieja	cerda	judía,	o	te	voy	a	sacudir	tal	sarta	de	bofetadas	que
te	 dejaré	 hecha	 un	 cristo!	 ¡Como	 no	 abras,	 te	 mandaré	 hoy	 mismo	 al	 campo	 de
concentración,	maldita	judía!

Si	en	ese	momento	llevase	gasolina,	prendería	fuego	a	la	puerta	de	esa	asquerosa.
De	 repente,	Barkhausen	 enmudece.	Ha	oído	 abrirse	más	 abajo	 la	puerta	de	una

vivienda,	se	pega	mucho	a	la	pared.	Nadie	debe	verlo	allí.	Lógicamente	se	dispondrán
a	bajar	a	la	calle,	ahora	tiene	que	guardar	silencio.

Pero	los	pasos	suben	hacia	arriba,	incesantes,	aunque	lentos	y	a	trompicones.	Es
uno	 de	 los	 Persicke,	 y	 un	 Persicke	 borracho	 es	 justo	 lo	 que	 le	 faltaba	 ahora	 a
Barkhausen.	Por	supuesto,	querría	ir	al	desván,	pero	el	desván	está	asegurado	por	una
puerta	de	hierro	cerrada	con	llave,	ahí	no	hay	escondite	que	valga.	No	le	queda	más
que	una	esperanza:	que	el	borracho	pase	a	su	lado	sin	verlo;	si	es	el	viejo	Persicke,
puede	suceder.

¡Pero	no	es	el	viejo	Persicke,	sino	ese	crío	asqueroso,	Bruno	o	Baldur,	el	peor	de
toda	la	banda!	Anda	siempre	por	ahí	con	su	uniforme	de	dirigente	de	las	Juventudes
Hitlerianas	esperando	que	tú	lo	saludes	primero,	a	pesar	de	que	es	un	auténtico	don
nadie.	Baldur	sube	despacio	los	últimos	escalones,	agarrándose	a	la	barandilla	de	lo
borracho	que	está.	A	pesar	de	sus	ojos	vidriosos,	hace	rato	que	ha	visto	a	Barkhausen
pegado	a	la	pared,	pero	no	le	habla	hasta	llegar	justo	ante	él:

—¿Qué	andas	 fisgoneando	en	el	 edificio?	 ¡No	pienso	consentirlo,	 lárgate	ahora
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mismo	al	sótano	con	tu	puta!	¡Marchando,	largo	de	aquí!
Y	 levanta	 el	 pie	 con	 la	 bota	 claveteada,	 pero	 desiste	 enseguida:	 se	 tambalea

demasiado	para	soltar	una	patada.
Barkhausen	no	puede	enfrentarse	a	ese	tono.	Cuando	lo	tratan	con	tanta	grosería,

se	arruga	como	un	trapo.
—¡Perdone,	señor	Persicke!	 ¡Solo	quería	divertirme	un	poco	con	 la	vieja	 judía!

—susurra,	rastrero.
Baldur	frunce	el	ceño	mientras	reflexiona	con	esfuerzo.	Al	cabo	de	un	rato	dice:
—Lo	que	querías	es	robar,	cerdo,	esa	es	tu	diversión	con	la	vieja	judía.	¡Vamos,	tú

delante!
Por	 groseras	 que	 sean	 sus	 palabras,	 ahora	 sin	 duda	 parecen	 más	 benévolas;

Barkhausen	tiene	un	oído	muy	fino	para	esas	cosas.	Así	que,	pidiendo	disculpas	por
el	chiste	con	una	sonrisa,	replica:

—Yo	no	robo,	señor	Persicke,	solo	afano	un	poco	de	vez	en	cuando.
Baldur	 Persicke	 no	 le	 devuelve	 la	 sonrisa.	 Con	 ese	 tipo	 de	 gente	 no	 admite

familiaridades,	 aunque	 a	 veces	 pueda	 resultar	 útil.	 Baja	 con	 cautela	 las	 escaleras
detrás	de	Barkhausen.

Los	dos	hombres	van	tan	enfrascados	en	sus	pensamientos	que	no	advierten	que
la	 puerta	 del	 piso	 de	 los	 Quangel	 solo	 está	 entornada.	 Y	 vuelve	 a	 abrirse
inmediatamente	en	cuanto	ambos	han	pasado.	Anna	Quangel	se	acerca,	sigilosa,	a	la
barandilla	de	la	escalera	y	aguza	el	oído.

Delante	de	la	puerta	de	entrada	de	los	Persicke,	Barkhausen	se	cuadra	levantando
la	mano	para	el	«Saludo	Alemán»:

—¡Heil	Hitler,	señor	Persicke!	¡Y	muchas	gracias	por	todo!
Ni	 él	 mismo	 sabe	 por	 qué	 le	 da	 las	 gracias.	 Quizá	 porque	 el	 dirigente	 de	 las

Juventudes	 Hitlerianas	 no	 le	 ha	 pegado	 una	 patada	 en	 el	 culo	 tirándolo	 escaleras
abajo.	Y	no	le	habría	quedado	más	remedio	que	aceptarlo,	teniendo	en	cuenta	que	es
un	paria.

Baldur	Persicke,	en	lugar	de	responder	al	saludo,	mira	fijamente	al	otro	con	sus
ojos	vidriosos	y	consigue	que	este	comience	a	parpadear	y	baje	la	vista	hacia	el	suelo.

—De	 modo	 que	 querías	 divertirte	 un	 poco	 con	 la	 vieja	 Rosenthal,	 ¿eh?	 —
pregunta	Baldur.

—Sí	—contesta	Barkhausen	en	voz	baja	con	la	mirada	gacha.
—¿Y	qué	diversión	era	esa?	—prosigue—.	¿De	la	empresa	Ladrón	y	Cía.?
Barkhausen	 arriesga	 una	 sonrisa	 furtiva	 mientras	 examina	 el	 rostro	 de	 su

interlocutor.
—¡Quiá!	—dice—.	También	le	habría	arreado	un	par	de	hostias.
—Ya	—se	limita	a	responder	Baldur—.	Ya.
Durante	un	momento	permanecen	quietos	y	silenciosos.	Barkhausen	se	pregunta

si	puede	marcharse,	pero	todavía	no	ha	recibido	la	orden	de	retirarse.	Así	que	sigue
esperando	mudo	y	con	la	vista	gacha.
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—Entra	un	momento	—suelta	Persicke	de	pronto	con	la	lengua	muy	estropajosa.
Con	el	dedo	estirado	señala	la	puerta	abierta	del	piso	de	los	Persicke.

—A	lo	mejor	tengo	que	decirte	algo	más.	¡Ya	veremos!
Barkhausen,	obedeciendo	la	señal,	penetra	en	la	vivienda	de	los	Persicke	sin	decir

ni	 una	 palabra.	Baldur	 Persicke	 lo	 sigue	 tambaleándose	 un	 poco,	 pero	 con	 postura
marcial.	La	puerta	se	cierra	de	golpe	detrás	de	ambos.

Arriba,	 la	señora	Anna	Quangel	se	aparta	de	 la	barandilla	y	se	desliza,	sigilosa,
dentro	de	su	vivienda,	cuya	puerta	cierra	con	suavidad.	No	sabe	por	qué	ha	espiado	la
conversación	 de	 esos	 dos,	 primero	 arriba,	 delante	 del	 piso	 de	 la	 señora	Rosenthal,
después	abajo,	ante	la	puerta	de	los	Persicke.	Habitualmente	sigue	la	costumbre	de	su
marido:	 los	 vecinos	 pueden	 hacer	 lo	 que	 les	 venga	 en	 gana.	 La	 cara	 de	Anna	 aún
ostenta	una	blancura	enfermiza,	y	sus	párpados	se	contraen	con	irritación.	En	un	par
de	ocasiones	le	habría	gustado	sentarse	y	llorar,	pero	no	puede	hacerlo.	Por	su	cabeza
pasan	 frases	 hechas	 como:	 «Se	 me	 parte	 el	 corazón»,	 o:	 «Menudo	 golpe	 me	 han
dado»,	o:	«Tengo	un	nudo	en	 la	garganta».	Todo	eso	 forma	parte	de	 sus	vivencias,
pero	también	esto:	«No	quedarán	sin	castigo	después	de	haberme	matado	a	mi	hijo.
Yo	también	puedo	ser	distinta…».

De	nuevo	desconoce	a	qué	se	refiere	con	lo	de	ser	distinta,	pero	ese	espionaje	de
hace	 un	 momento	 quizá	 haya	 sido	 únicamente	 el	 comienzo.	 Otto	 ya	 no	 podrá
decidirlo	todo	él	solito,	le	pasa	por	la	mente.	Yo	también	podré	hacer	a	veces	lo	que
se	me	antoje,	aunque	no	le	guste.

Se	 dispone	 a	 terminar	 de	 preparar	 la	 comida	 con	 diligencia.	La	mayoría	 de	 los
alimentos	 que	 consigue	 con	 las	 cartillas	 son	 para	 él.	 Ya	 no	 es	 joven	 y	 tiene	 que
deslomarse	a	trabajar;	ella	puede	pasar	mucho	tiempo	sentada	dedicada	a	labores	de
costura,	así	que	ese	reparto	cae	por	su	propio	peso.

Mientras	 manipula	 las	 cacerolas,	 Barkhausen	 vuelve	 a	 salir	 del	 piso	 de	 los
Persicke.	En	cuanto	baja	la	escalera,	abandona	la	postura	de	servilismo	que	mostraba
ante	 ellos.	 Al	 cruzar	 el	 patio	 camina	 erguido,	 nota	 en	 su	 estómago	 el	 agradable
calorcillo	 provocado	 por	 las	 dos	 copas	 de	 aguardiente	 y	 en	 el	 bolsillo	 lleva	 dos
billetes	de	diez	marcos,	uno	de	los	cuales	aplacará	el	malhumor	de	Otti.

Cuando	 entra	 en	 la	 habitación	 del	 sótano,	 Otti	 no	 está	 de	 malhumor.	 Sobre	 la
mesa	hay	un	mantel	blanco,	y	Otti	está	sentada	en	el	sofá	con	un	hombre	desconocido
para	Barkhausen.	El	extraño,	que	no	viste	nada	mal,	retira	a	toda	prisa	el	brazo	que
rodea	los	hombros	de	Otti.	Pero	no	tenía	ninguna	necesidad	de	hacerlo,	Barkhausen
jamás	ha	sido	quisquilloso	al	respecto.

¡Fíjate,	 la	 vieja	 pelleja	 también	 echa	 el	 anzuelo	 a	 esos!	Este	 será	 por	 lo	menos
empleado	de	banca	o	maestro…,	piensa.

En	la	cocina,	los	niños	lloran	y	gritan.	Barkhausen	les	da	a	cada	uno	una	gruesa
rebanada	del	pan	depositado	sobre	 la	mesa.	Después	comienza	a	desayunar,	porque
además	de	pan	hay	salchicha	y	aguardiente.	¡Todo	es	bueno	para	un	cliente	así!	Mira,
complacido,	al	hombre	del	sofá,	que	no	parece	sentirse	tan	bien	como	Barkhausen.
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En	 cuanto	 ha	 comido	 un	 poco,	Barkhausen	 se	marcha.	 ¡Todo	menos	 asustar	 al
cliente!	Lo	bueno	es	que	ahora	puede	quedarse	los	veinte	marcos	para	él.	Barkhausen
se	encamina	hacia	la	calle	Roller;	ha	oído	hablar	de	una	tasca	donde	la	gente	habla
con	mucha	ligereza.	A	lo	mejor	puede	sacar	algo	en	limpio.	Ahora	en	Berlín	se	puede
pescar	en	cualquier	parte.	Si	no	de	día,	de	noche.

Al	pensar	en	 la	noche,	el	bigote	caído	de	Barkhausen	vuelve	a	estremecerse	de
risa.	¡Menuda	panda	forman	el	tal	Baldur	Persicke	y	los	demás!	¡Pero	que	no	se	les
ocurra	tomarlo	por	tonto,	a	él,	no!	¡Que	no	se	crean	que	se	lo	han	ganado	con	veinte
marcos	 y	 dos	 copas	 de	 aguardiente!	 A	 lo	 mejor	 llega	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 pueda
meterse	en	el	bolsillo	a	todos	los	Persicke.	Ahora	solo	tiene	que	ser	listo.

Entonces	Barkhausen	 recuerda	 que	 ha	 de	 encontrar	 a	 un	 tal	Enno	 antes	 de	 que
anochezca.	Enno	quizá	sea	el	hombre	adecuado	para	esa	empresa.	No	hay	que	temer,
ya	 lo	 encontrará.	 Enno	 hace	 su	 ronda	 por	 tres	 o	 cuatro	 locales	 frecuentados	 por
corredores	de	apuestas	de	poca	monta.	Barkhausen	no	sabe	cómo	se	llama	en	realidad
el	tal	Enno.	Solo	lo	conoce	de	ese	puñado	de	locales	donde	todos	le	llaman	así.	Ya	lo
encontrará,	y	a	lo	mejor	incluso	es	el	hombre	adecuado.
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Capítulo	4

TRUDEL	BAUMANN	REVELA	UN	SECRETO

A	Otto	Quangel	le	costó	conseguir	que	avisasen	a	Trudel	Baumann	para	que	saliera
a	reunirse	con	él;	en	cambio,	le	resultó	fácil	entrar	en	la	fábrica.	Porque	allí	—dicho
sea	de	paso,	igual	que	en	la	fábrica	de	Quangel—	no	solo	trabajan	a	destajo,	sino	que
cada	equipo	tiene	que	conseguir	un	determinado	cupo	de	trabajo,	así	que	a	menudo
cada	minuto	es	importante.

Otto	Quangel	tiene	éxito,	al	fin	y	al	cabo	el	otro	es	jefe	de	taller,	como	él	mismo.
Es	 difícil	 denegar	 algo	 así	 a	 un	 colega,	 sobre	 todo	 cuando	 su	 hijo	 acaba	 de	 caer.
Porque	Quangel	 ha	 tenido	 que	 contarlo	 para	 poder	 ver	 a	 Trudel.	 En	 consecuencia,
también	 tendrá	 que	 decírselo	 a	 ella,	 en	 contra	 del	 ruego	 de	 su	 mujer,	 pues	 de	 lo
contrario	 se	 enteraría	 por	 el	 jefe	 de	 taller.	 Ojalá	 no	 haya	 gritos	 ni	 desmayos.	 En
realidad	el	comportamiento	de	Anna	ha	sido	milagroso…	en	fin,	Trudel	 también	es
una	mujer	fuerte.

Ahí	llega	por	fin	y	Quangel,	que	jamás	ha	mantenido	otra	relación	salvo	con	su
mujer,	 tiene	que	reconocer	que	la	joven,	con	su	cabeza	de	cabellos	oscuros	rizados,
alborotados,	 su	 rostro	 redondo	 al	 que	 ningún	 trabajo	 fabril	 ha	 podido	 arrebatar	 sus
frescos	 colores,	 sus	 ojos	 risueños	 y	 el	 pecho	 erguido,	 es	 una	 preciosidad.	 Incluso
ahora	 que,	 debido	 al	 trabajo,	 viste	 largos	 pantalones	 azules	 y	 un	 viejo	 suéter	muy
remendado	cubierto	de	restos	de	hilo,	resulta	atractiva.	Pero	lo	más	bonito	en	ella	es
quizá	su	forma	de	moverse,	 llena	de	vida,	parece	complacerse	en	cada	paso:	rebosa
alegría	de	vivir.

En	 realidad,	parece	un	milagro,	piensa	de	pasada	Otto	Quangel,	que	un	 soseras
como	Otto,	un	hijito	tan	mimado	por	su	mamá,	consiguiera	una	chica	tan	maravillosa.
Pero,	se	corrige	al	 instante,	¿qué	sé	yo	de	Otto?	Nunca	me	fijé	mucho	en	él.	Tiene
que	haber	sido	completamente	distinto	a	lo	que	yo	pensaba.	Y	de	radios	la	verdad	es
que	sabía	un	montón,	todos	los	jefes	se	lo	disputaban.

—Hola,	 Trudel	 —saluda	 tendiéndole	 la	 mano	 en	 la	 que	 ella,	 con	 un	 ademán
rápido	y	vigoroso,	desliza	la	suya,	cálida	y	suave.

—Hola,	 padre	—contesta—.	Bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¿Es	 que	mamá	 tiene
otra	vez	nostalgia	de	mí	o	ha	escrito	Otto?	Procuraré	ir	a	veros	lo	antes	posible.

—Tiene	que	ser	esta	misma	tarde,	Trudel	—precisa	Otto	Quangel—.	La	verdad	es
que…

Pero	 no	 acaba	 la	 frase.	 Con	 rapidez,	 a	 su	 modo,	 Trudel	 mete	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón	 azul	 y	 saca	 una	 agenda	de	 bolsillo	 que	 hojea.	 Solo	 escucha	 a
medias,	 no	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 decírselo.	 Así	 que	 Quangel	 espera,
impaciente,	a	que	ella	haya	encontrado	lo	que	busca.
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El	encuentro	entre	ambos	se	desarrolla	en	un	largo	pasillo	con	corrientes	de	aire	y
paredes	enlucidas	completamente	cubiertas	de	carteles.	Sin	darse	cuenta,	la	mirada	de
Quangel	 cae	 sobre	 uno	 que	 cuelga	 torcido	 detrás	 de	 Trudel.	 Lee	 unas	 palabras,	 el
titular	 impreso	en	letras	muy	gordas:	«En	nombre	del	pueblo	alemán»,	después	tres
nombres	y:	«Han	sido	condenados	a	la	horca	por	crimen	de	alta	traición	y	sedición.
La	ejecución	se	ha	llevado	a	cabo	esta	mañana	en	la	prisión	de	Plötzensee».

Sin	darse	cuenta,	agarra	a	Trudel	con	las	dos	manos	y	la	aparta	hasta	que	ya	no
está	delante	del	cartel.

—¿Qué	pasa?	—pregunta,	sorprendida.
Después	 sus	 ojos	 siguen	 la	 dirección	 de	 su	mirada	 y	 también	 ella	 lee	 el	 cartel.

Hace	un	ruido	que	puede	significar	cualquier	cosa:	protesta	contra	lo	leído,	rechazo	al
comportamiento	 de	 Quangel,	 indiferencia,	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 regresa	 a	 su
posición	anterior.	Mientras	se	guarda	de	nuevo	la	agenda	en	el	bolsillo,	dice:

—Esta	 tarde	es	 imposible,	padre,	pero	mañana	a	eso	de	 las	ocho	me	pasaré	por
vuestra	casa.

—¡Tiene	 que	 ser	 esta	 tarde,	 Trudel!	 —insiste	 Otto	 Quangel—.	 Han	 llegado
noticias	de	Otto.	—Su	mirada	se	vuelve	más	penetrante	todavía,	ve	cómo	la	sonrisa
desaparece	del	rostro	de	la	joven—.	Otto	ha	caído,	Trudel.

Es	 extraño:	 del	 pecho	 de	Trudel	 se	 escapa	 ahora	 el	mismo	 sonido	 que	 profirió
Otto	Quangel	al	recibir	la	noticia,	un	profundo	«¡Oh…!».	Durante	un	instante	mira	al
hombre	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	los	labios	temblorosos;	después	gira	la	cara
hacia	la	pared,	apoya	la	frente	contra	ella.	Llora	en	silencio.	Quangel	ve	el	temblor	de
sus	hombros,	pero	no	oye	sonido	alguno.

¡Muchacha	valiente!,	piensa.	¡Hay	que	ver	lo	que	quería	a	Otto!	Este	también	fue
valiente	 a	 su	modo,	 jamás	 colaboró	 con	 esos	mierdas,	 no	 dejó	 que	 las	 Juventudes
Hitlerianas	lo	azuzaran	contra	sus	padres,	siempre	se	opuso	a	jugar	a	soldados	y	a	la
guerra.	¡Esta	maldita	guerra!

Se	 detiene,	 asustado	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 pensar.	 ¿Será	 que	 también	 está
cambiando	él?	Porque	eso	ha	sido	casi	igual	que	lo	de	«tú	y	tu	Hitler»	de	Anna.

Entonces	 ve	 que	Trudel	 apoya	 la	 frente	 en	 el	 cartel	 del	 que	 acaba	 de	 apartarla
hace	un	momento.	Por	encima	de	su	cabeza	se	lee	en	negrita:	«En	nombre	del	pueblo
alemán»,	su	frente	tapa	los	nombres	de	los	tres	ahorcados…

Y	en	 su	 fuero	 interno	 surge	 una	 visión:	 un	 día	 podría	 colgar	 en	 las	 paredes	 un
cartel	 parecido	 con	 los	 nombres	 de	 Anna,	 Trudel	 y	 el	 suyo.	 Sacude	 la	 cabeza,
disgustado.	Él	es	un	simple	obrero	que	únicamente	desea	tranquilidad,	que	no	quiere
saber	nada	de	política,	Anna	solo	se	ocupa	de	su	casa	y	una	chica	tan	preciosa	como
Trudel	seguro	que	no	tardará	en	encontrar	otro	novio…

La	 visión,	 sin	 embargo,	 es	 tenaz,	 persistente.	 Nuestros	 nombres	 en	 la	 pared,
piensa	él	completamente	confundido.	¿Y	por	qué	no?	Colgar	de	la	horca	tampoco	es
peor	que	caer	destrozado	por	una	granada	o	reventar	de	un	tiro	en	la	barriga.	Todo	eso
carece	de	importancia.	Lo	único	importante	es:	Tengo	que	averiguar	qué	ocurre	con
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Hitler.	Un	momento	antes	 todo	parecía	ser	bueno,	y	ahora	de	repente	 todo	es	malo.
De	repente	solo	veo	represión	y	odio	y	coacción	y	dolor,	tanto	dolor…	Unos	miles,
dijo	ese	espía	cobarde,	el	tal	Barkhausen.	¡Como	si	el	número	fuera	lo	principal!	Si
una	sola	persona	sufre	injustamente	y	yo,	pudiendo	evitarlo,	no	lo	hago	por	cobardía
y	porque	amo	demasiado	mi	tranquilidad,	entonces…

Llegado	a	este	punto	ya	no	se	atreve	a	seguir	pensando.	Le	da	miedo,	auténtico
miedo,	adónde	puede	conducirlo	esa	idea.	¡Tendría	que	cambiar	toda	su	vida!

En	 lugar	 de	 eso	 vuelve	 a	mirar	 a	 la	 chica	 encima	 de	 cuya	 cabeza	 se	 lee:	 «En
nombre	del	 pueblo	 alemán».	No	debería	 llorar	 apoyada	precisamente	 en	 ese	 cartel,
gira	sus	hombros	para	alejarla	de	la	pared	y	dice	lo	más	suavemente	que	puede:

—Vamos,	Trudel,	apoyada	en	ese	cartel	no…
Durante	un	instante	ella	observa	las	palabras	impresas	sin	comprender.	Sus	ojos

están	secos	de	nuevo,	 sus	hombros	ya	no	 tiemblan.	La	vida	 retorna	a	su	mirada,	 la
cual	ya	no	despide	el	antiguo	brillo	alegre	con	el	que	ha	entrado	en	el	pasillo,	sino	un
fulgor	oscuro.	Coloca	 su	mano	con	 firmeza	y	 también	con	 ternura	 sobre	 la	palabra
«ahorcados».

—Jamás	 olvidaré,	 padre	—dice—,	 que	 he	 llorado	 por	Otto	 justo	 delante	 de	 un
cartel	así.	A	 lo	mejor…	no	me	gustaría…	pero	 tal	vez	algún	día	 también	 figure	mi
nombre	en	un	papelucho	de	estos.

Lo	mira	de	hito	en	hito.	Él	tiene	la	impresión	de	que	no	sabe	bien	lo	que	dice.
—¡Muchacha!	 —exclama	 asustado—.	 ¡Vuelve	 en	 ti!	 ¿Cómo	 vas	 tú,	 y	 en

semejante	 cartel…?	 Eres	 joven,	 tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Volverás	 a	 reír,
tendrás	hijos…

Ella	niega,	tozuda,	con	la	cabeza.
—No	tendré	hijos	mientras	no	sepa	con	seguridad	que	no	me	los	van	a	matar	de

un	 tiro.	 Mientras	 cualquier	 general	 pueda	 decir:	 ¡Marcha	 y	 revienta!	 Padre	 —
continúa	mientras	 estrecha	 con	 fuerza	 la	mano	 de	 él	 entre	 las	 suyas—,	 padre,	 ¿de
verdad	puedes	seguir	viviendo	igual	que	hasta	hoy	ahora	que	han	matado	a	tiros	a	tu
Otto?

La	muchacha	le	dirige	una	mirada	penetrante,	y	de	nuevo	intenta	resistirse	contra
ese	algo	desconocido	que	se	va	infiltrando	en	él.

—Los	franceses…	—murmura.
—¡Los	franceses!	—exclama	ella	furiosa—.	¿Es	que	vas	a	recurrir	a	una	disculpa

así?	¿Y	quién	invadió	a	los	franceses?	¿Quién	fue,	padre?	¡Responde!
—Pero	¿qué	podemos	hacer	nosotros?	—Otto	Quangel	se	defiende,	desesperado,

de	esa	presión—.	Nosotros	apenas	somos	unos	pocos	y	ellos	tienen	muchos	millones
a	su	favor,	y	ahora,	después	de	la	victoria	contra	Francia,	todavía	más.	¡No	podemos
hacer	absolutamente	nada!

—Podemos	hacer	mucho	—susurra—.	Podemos	sabotear	las	máquinas,	podemos
trabajar	 despacio	 y	 mal,	 podemos	 arrancar	 sus	 carteles	 y	 pegar	 otros	 en	 los	 que
digamos	a	la	gente	cómo	la	engañan	y	le	mienten	—baja	aún	más	la	voz—.	Pero	lo
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principal	 es	 que	 nosotros	 seamos	 distintos	 a	 ellos,	 que	 nunca	 consintamos	 en	 ser
como	ellos,	en	pensar	como	ellos.	¡Nosotros	no	seremos	nazis	aunque	ellos	pongan	el
mundo	entero	a	sus	pies!

—¿Y	qué	conseguiremos	con	eso,	Trudel?	—pregunta	Otto	Quangel	en	voz	baja
—.	No	veo	qué	vamos	a	conseguir	con	eso.

—Padre	—replica	la	joven—,	al	principio	yo	tampoco	lo	entendía,	y	aún	sigo	sin
entenderlo	del	 todo.	Pero,	sabes,	aquí,	en	 la	 fábrica,	hemos	formado	en	secreto	una
célula	 comunista,	muy	 pequeña,	 tres	 hombres	 y	 yo.	 Con	 nosotros	 hay	 uno	 que	 ha
intentado	explicármelo.	Somos,	dice	él,	como	la	buena	semilla	en	un	sembrado	lleno
de	mala	hierba.	Si	no	 fuera	por	 la	buena	semilla	 todo	el	 sembrado	estaría	 invadido
por	la	mala	hierba.	Pero	la	buena	semilla	puede	extenderse…

Se	detiene	bruscamente,	como	si	acabaran	de	darle	un	susto	de	muerte.
—¿Qué	ocurre,	Trudel?	—le	pregunta—.	Lo	de	la	buena	semilla	no	es	una	mala

idea.	Meditaré	sobre	el	asunto,	tengo	tanto	que	meditar	en	los	próximos	tiempos.
Ella	dice,	llena	de	vergüenza	y	arrepentimiento:
—Es	 que	 se	 me	 ha	 escapado	 lo	 de	 la	 célula	 y	 había	 jurado	 solemnemente	 no

revelárselo	a	nadie.
—No	te	preocupes	por	eso,	Trudel	—contesta	Otto	Quangel,	y	sin	querer	contagia

su	serenidad	a	esa	criatura	atormentada.	A	Otto	Quangel	esas	cosas	le	entran	por	un
oído	 y	 le	 salen	 por	 el	 otro—.	 Ya	 lo	 he	 olvidado.	—Dirige	 una	mirada	 decidida	 y
enconada	 al	 cartel—.	 Aunque	 viniera	 toda	 la	 Gestapo,	 no	 recordaría	 nada.	 Y	 si
quieres	y	te	tranquiliza	—añade—,	a	partir	de	este	momento	tú	ya	no	nos	conoces	de
nada.	 Tampoco	 tienes	 que	 venir	 esta	 tarde	 a	 ver	 a	Anna,	 ya	 se	 lo	 explicaré	 yo	 de
algún	modo,	sin	necesidad	de	palabras.

—No	—responde	Trudel,	recuperando	la	seguridad—.	No,	esta	tarde	me	pasaré	a
ver	a	madre.	Pero	tendré	que	decirles	a	los	demás	que	me	he	ido	de	la	lengua,	y	a	lo
mejor	alguno	intenta	sonsacarte	para	comprobar	si	tú	también	eres	de	confianza.

—¡Que	vengan	si	se	atreven!	—replica	Otto	Quangel	con	tono	amenazador—.	Yo
no	 sé	 nada.	Nunca	he	 tenido	nada	que	ver	 con	 la	 política,	 en	 toda	mi	vida.	Adiós,
Trudel.	Hoy	ya	no	te	veré,	porque	casi	nunca	regreso	del	trabajo	antes	de	las	doce.

Ella	le	da	la	mano	y	regresa	por	el	corredor	al	interior	de	la	fábrica.	Ya	no	rebosa
de	vida,	 pero	 sigue	pletórica	de	 fuerza.	 ¡Buena	 chica!,	 piensa	Quangel.	 ¡Muchacha
valiente!

Después	 Quangel	 se	 queda	 solo	 en	 el	 corredor	 con	 sus	 carteles,	 que	 crujen
suavemente	por	la	continua	corriente	de	aire.	Se	dispone	a	marcharse.	Pero	antes	hace
algo	 que	 lo	 sorprende	 a	 él	 mismo:	 saluda	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 cartel
contra	el	que	ha	llorado	Trudel…	con	una	resolución	enconada.

Momentos	 después	 se	 avergüenza	 de	 su	 acción.	 ¡Es	 una	 arrogancia	 estúpida!
Luego	se	apresura	a	regresar	a	casa.	El	tiempo	apremia,	tendrá	incluso	que	coger	el
tranvía,	cosa	que	aborrece	por	su	sentido	del	ahorro,	rayano	a	veces	en	la	avaricia.
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Capítulo	5

EL	ASTUTO	REGRESO	DE	ENNO

La	 cartera	 Eva	 Kluge	 terminó	 su	 reparto	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Estuvo	 muy
ocupada	con	 la	 liquidación	de	sus	cheques	y	giros	postales	hasta	eso	de	 las	cuatro:
como	 estaba	 muy	 cansada,	 se	 le	 embrollaban	 los	 números	 y	 se	 equivocaba
continuamente.	 Emprendió	 el	 regreso	 a	 casa	 con	 los	 pies	 ardiendo	 y	 un	 doloroso
vacío	en	la	cabeza;	no	quería	ni	pensar	en	lo	que	le	quedaba	por	hacer	antes	de	poder
irse	por	fin	a	la	cama.	Durante	el	camino	de	vuelta	hizo	la	compra	con	las	cartillas	de
racionamiento;	 en	 la	 carnicería	 tuvo	que	guardar	 cola	un	buen	 rato,	 y	 casi	 eran	 las
seis	cuando	subía	poco	a	poco	los	peldaños	de	su	vivienda	en	Friedrichshain.

En	el	descansillo,	delante	de	su	puerta,	ve	a	un	hombre	bajo	con	abrigo	claro	y
gorra	deportiva.	Tiene	el	rostro	descolorido	y	carente	de	toda	expresión,	los	párpados
un	 poco	 inflamados,	 los	 ojos	 pálidos,	 es	 uno	 de	 esos	 rostros	 que	 se	 olvidan	 al
momento.

—¿Tú,	Enno?	—exclama	ella	asustada	aferrando	sin	darse	cuenta	 la	 llave	en	su
mano	con	más	 fuerza—.	¿Qué	buscas	aquí?	No	 tengo	dinero	ni	 comida	y	 tampoco
pienso	dejarte	entrar	en	casa.

El	hombre	bajo	hace	un	gesto	tranquilizador.
—¿Por	 qué	 te	 alteras	 tanto,	 Eva?	 ¿A	 qué	 viene	 esa	 hostilidad?	 Yo	 solo	 quería

saludarte,	Eva.	¡Buenas	tardes,	Eva!
—Buenas	 tardes,	Enno	—responde	a	 regañadientes,	porque	conoce	a	 su	marido

desde	hace	muchos	años.	Tras	unos	momentos,	suelta	una	risa	breve	y	furiosa—.	Ya
nos	hemos	saludado	como	querías,	Enno,	así	que	ya	puedes	largarte.	Pero,	según	veo,
no	te	vas,	¿qué	es	lo	que	deseas	realmente?

—Lo	ves,	Evita	—le	contesta	él,	siempre	con	tono	persuasivo—.	Eres	una	mujer
razonable,	 contigo	 se	 puede	 hablar…	 —Y	 empieza	 a	 contarle	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	 que	 el	 seguro	 de	 enfermedad	 ya	 no	 le	 paga	 porque	 han	 transcurrido	 las
veintiséis	semanas	de	enfermedad.	Tiene	que	volver	a	trabajar	o	lo	enviarán	de	vuelta
al	 Ejército,	 que	 lo	 ha	 dejado	 a	 disposición	 de	 su	 fábrica	 porque	 es	 mecánico	 de
precisión	y	la	gente	de	ese	oficio	escasea—.	Así	son	las	cosas.	Total	—concluye	sus
explicaciones—	que	en	los	próximos	días	debo	tener	un	domicilio	fijo.	Y	he	pensado
que…

Ella	niega	enérgicamente	con	la	cabeza.	Se	cae	de	sueño	y	se	muere	de	ganas	por
entrar	en	casa,	donde	le	espera	mucho	trabajo.	Pero	no	lo	dejará	entrar,	aunque	tenga
que	pasarse	allí	la	mitad	de	la	noche.

Él	dice	deprisa,	pero	con	un	tono	que	sigue	sonando	igual	de	insulso:
—No	me	 digas	 que	 no,	 Evita,	 aún	 no	 he	 terminado	 de	 hablar.	 Te	 juro	 que	 no
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quiero	nada	de	ti,	ni	dinero,	ni	comida.	Déjame	dormir	en	el	sofá.	Tampoco	necesito
ropa	de	cama.	No	te	daré	trabajo.

La	mujer	vuelve	a	negar	con	 la	cabeza.	Si	al	menos	dejara	de	hablar,	 tiene	que
saber	que	ella	no	cree	ni	una	palabra.	Porque	jamás	ha	cumplido	sus	promesas.

—¿Por	qué	no	recurres	a	una	de	tus	amiguitas?	—le	espeta—.	¡Con	lo	buenas	que
son	contigo	en	según	qué	cosas!

Este	niega	con	un	gesto.
—He	terminado	con	las	mujeres,	Evita,	no	pienso	dedicarme	más	a	ellas,	me	he

hartado.	Pensándolo	bien,	tú	siempre	has	sido	la	mejor	de	todas,	Evita.	Pasamos	unos
años	buenos	entonces,	cuando	los	chicos	eran	pequeños…

De	modo	inconsciente	el	rostro	de	ella	se	ilumina	al	recordar	sus	primeros	años
de	matrimonio.	Fueron	realmente	buenos,	entonces	él	aún	trabajaba	como	mecánico
de	precisión,	llevaba	todas	las	semanas	sus	sesenta	marcos	a	casa	y	no	sabía	lo	que
era	la	pereza.

Enno	Kluge	se	apercibe	en	el	acto	de	su	ventaja.
—Lo	ves,	Evita,	todavía	me	quieres	un	poco,	y	por	eso	me	dejarás	dormir	en	el

sofá.	Te	prometo	que	despacharé	muy	deprisa	lo	del	trabajo,	a	mí	también	me	importa
un	pimiento	esa	majadería.	Solo	hasta	que	vuelva	a	recibir	el	subsidio	de	enfermedad
y	no	 tenga	que	volver	al	Ejército.	 ¡En	diez	días	conseguiré	que	vuelvan	a	darme	 la
baja!

Hace	una	pausa	y	 la	mira	expectante.	La	mujer	ya	no	menea	 la	cabeza,	pero	su
rostro	es	impenetrable.	Así	que	prosigue:

—Esta	vez	no	pienso	recurrir	a	las	hemorragias	gástricas,	porque	entonces	no	te
dan	nada	de	comer	en	los	hospitales.	Esta	vez	probaré	con	cólicos	hepáticos.	Así	ellos
no	 podrán	 comprobar	 nada,	 solo	 hacerme	una	 radiografía,	 y	 para	 los	 cólicos	 no	 es
necesario	tener	piedras.	Se	pueden	tener	sin	más.	Me	he	informado	con	todo	detalle.
Funcionará.	Pero	primero	he	de	trabajar	esos	diez	días.

Ella	 guarda	 silencio	 y	 él	 continúa	 su	 perorata,	 convencido	 de	 que	 hablando	 sin
parar	 se	puede	 convencer	 a	 la	gente,	 de	que	 al	 final	 ceden	 si	 uno	 lo	 intenta	 con	 la
suficiente	insistencia.

—También	tengo	la	dirección	de	un	médico	judío	en	la	avenida	Frankfurter	que	si
lo	 deseas	 te	 da	 la	 baja,	 solo	 para	 evitarse	 problemas	 con	 la	 gente.	 Con	 ese	 lo
conseguiré:	dentro	de	diez	días	estaré	de	nuevo	en	el	hospital	y	tú	te	habrás	librado	de
mí,	Evita.

Esta	dice,	harta	de	tanta	palabrería:
—Ni	 aunque	 hables	 hasta	 la	medianoche	 volveré	 a	 acogerte,	 Enno.	No	 lo	 haré

nunca	 más,	 digas	 lo	 que	 digas	 y	 hagas	 lo	 que	 hagas.	 No	 permitiré	 que	 vuelvas	 a
destrozarme	la	vida,	tú	y	tu	pereza	y	tus	apuestas	y	tus	mujerzuelas.	Ya	lo	he	vivido
tres	veces	y	cuatro	y	otra	y	una	más,	y	se	me	ha	acabado	la	paciencia,	se	terminó.	Me
sentaré	aquí,	 en	 la	escalera,	porque	estoy	cansada,	 llevo	en	pie	desde	 las	 seis	de	 la
mañana.	Si	quieres,	siéntate	conmigo.	Si	te	apetece,	habla;	si	no,	cierra	la	boca,	a	mí
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todo	me	da	igual.	¡Pero	en	mi	casa	no	entras!
Y	se	 sienta	en	 la	escalera,	 en	el	mismo	peldaño	donde	antes	esperaba	él.	Y	sus

palabras	traslucen	tal	decisión	que	él	se	da	cuenta	de	que	esta	vez	no	servirá	de	nada
hablar.	Así	que	ladeando	un	poco	su	gorra	de	jockey	dice:

—Pues	nada,	Evita,	si	 te	niegas	a	 todo	trance,	si	ni	siquiera	quieres	hacerme	un
favor	 tan	 pequeño,	 sabiendo	 lo	 apurado	 que	 está	 tu	marido,	 con	 el	 que	 has	 tenido
cinco	hijos,	tres	de	los	cuales	yacen	en	el	cementerio	y	dos	luchan	por	su	Führer	y	su
patria…	—se	interrumpe,	ha	hablado	de	manera	maquinal,	porque	por	las	tabernas	se
ha	acostumbrado	a	hablar	por	los	codos,	a	pesar	de	que	ha	comprendido	que	ahora	las
palabras	son	inútiles—.	En	fin,	Evita,	me	marcho.	Que	sepas	que	no	te	lo	tomo	a	mal,
eso	ya	lo	sabes,	seré	como	sea,	pero	no	te	reprocho	nada.

—Porque,	salvo	 tus	apuestas,	 todo	te	 importa	un	bledo	—replica	ella—.	Porque
no	te	interesa	otra	cosa	en	el	mundo,	porque	no	puedes	querer	a	nada	ni	a	nadie,	ni
siquiera	a	ti	mismo,	Enno.	—Vuelve	a	interrumpirse	en	el	acto,	es	 inútil	hablar	con
ese	hombre.	Tras	esperar	un	instante,	añade—:	Creía	que	pensabas	marcharte.

—Ya	me	voy,	Evita	—dice	él	para	su	sorpresa—.	Que	te	vaya	bien.	No	te	guardo
rencor.	¡Heil	Hitler,	Evita!

—¡Heil	 Hitler!	 —contesta	 ella	 de	 forma	 mecánica,	 todavía	 firmemente
convencida	 de	 que	 esa	 despedida	 es	 una	 artimaña,	 una	 mera	 introducción	 a	 otra
charla	 interminable.	 Pero	 para	 su	 infinita	 sorpresa,	 no	 dice	 nada	más	 y	 empieza	 a
bajar	la	escalera.

Durante	 uno,	 dos	minutos,	 se	 queda	 sentada	 en	 el	 peldaño	 estupefacta,	 aún	 no
acierta	a	creer	en	su	victoria.	Después	se	levanta	de	un	salto	y	aguza	los	oídos.	Oye
con	claridad	sus	pasos	en	el	último	tramo	de	escaleras,	no	se	ha	escondido,	¡se	va	de
verdad!	En	ese	momento	la	puerta	de	la	calle	se	cierra.	Con	mano	temblorosa	abre	la
puerta;	 está	 tan	 nerviosa	 que	 al	 principio	 no	 logra	 encontrar	 el	 agujero	 de	 la
cerradura.	Una	vez	dentro,	echa	la	cadena	y	se	desploma	en	una	silla	de	la	cocina.	Sus
miembros	cuelgan	desmadejados,	el	combate	de	momentos	antes	le	ha	arrebatado	sus
últimas	fuerzas.	Ya	no	le	quedaban	energías,	cualquiera	habría	podido	empujarla	con
un	dedo	para	que	resbalase	sin	más	de	la	silla.

Pero	poco	a	poco,	allí	sentada,	vuelve	a	recuperar	la	fuerza	y	la	vida.	Así	que	lo
ha	 conseguido,	 su	 voluntad	 ha	 vencido	 la	 terca	 tenacidad	 de	 él.	Ha	 conservado	 su
casa	para	ella,	para	ella	sola.	No	volverá	a	estar	ahí	sentado,	hablando	sin	parar	de	sus
caballos	y	robándole	cada	marco	y	cada	mendrugo	de	pan	que	pueda	pillar.

Se	levanta	de	un	salto,	infundida	de	nuevo	ánimo.	Le	ha	quedado	un	vestigio	de
vida.	Tras	el	interminable	trabajo	en	Correos	necesita	esas	pocas	horas	para	ella	sola.
El	reparto	le	resulta	duro,	muy	duro,	cada	vez	más.	Ya	había	tenido	antes	problemas
abdominales,	 no	 en	 vano	 yacían	 en	 el	 cementerio	 sus	 tres	 hijos	 menores:	 todos
prematuros.	Las	piernas	tampoco	le	responden	bien.	Y	es	que	no	era	una	mujer	para
la	 vida	 laboral,	 sino	 una	 auténtica	 ama	 de	 casa.	 Pero	 cuando	 su	 marido	 dejó	 de
trabajar	de	repente,	no	 le	quedó	más	remedio	que	ganarse	 la	vida.	Por	entonces	 los

www.lectulandia.com	-	Página	29



dos	chicos	aún	eran	pequeños.	Ella	los	había	sacado	adelante,	había	conseguido	esa
vivienda:	 cocina,	 comedor	 y	 dormitorio.	 Y	 encima	 había	 cargado	 con	 el	 marido
cuando	no	estaba	alojado	en	casa	de	alguna	de	sus	amantes.

Lógicamente	habría	tenido	que	divorciarse	hacía	tiempo,	porque	él	no	disimulaba
sus	 adulterios.	 Pero	 el	 divorcio	 no	 habría	 cambiado	 nada;	 divorciado	 o	 no,	 Enno
habría	seguido	aferrándose	a	ella.	A	él	todo	le	daba	igual,	no	le	quedaba	ni	una	pizca
de	honor	en	el	cuerpo.

No	 lo	 echó	 definitivamente	 de	 su	 casa	 hasta	 que	 los	 dos	 chicos	 se	 fueron	 a	 la
guerra.	Hasta	 entonces	 aún	 se	 creía	 obligada	 a	mantener	 al	menos	 la	 apariencia	de
una	vida	familiar,	a	pesar	de	que	los	dos	mozos	mayores	estaban	al	cabo	de	todo.	A
ella	 le	 daba	 vergüenza	 que	 otras	 personas	 notasen	 sus	 desavenencias.	 Si	 le
preguntaban	 por	 su	 marido,	 contestaba	 siempre	 que	 estaba	 fuera	 por	 trabajos	 de
montaje.	Incluso	ahora	visitaba	ocasionalmente	a	los	padres	de	Enno,	les	llevaba	algo
de	 comer	o	unos	marcos,	 en	 cierto	modo	como	compensación	por	 el	 dinero	que	 el
hijo	birlaba	de	vez	en	cuando	de	la	paupérrima	pensión	de	sus	padres.

Pero	 en	 su	 interior	 había	 terminado	 definitivamente	 con	 ese	 hombre.	 Aunque
hubiera	 sido	 capaz	 de	 cambiar	 y	 trabajar	 de	 nuevo	 y	 comportarse	 como	 en	 los
primeros	años	de	su	matrimonio,	no	habría	vuelto	a	darle	cobijo.	No	es	que	lo	odiara,
era	 una	 completa	 insignificancia,	 ni	 siquiera	 podía	 odiarlo,	 simplemente	 le
repugnaba,	igual	que	las	arañas	y	las	serpientes.	¡Que	la	dejara	en	paz,	lo	único	que
quería	era	no	verlo,	con	eso	ya	se	daba	por	satisfecha!

Eva	Kluge	pensaba	todo	esto	mientras	colocaba	su	comida	sobre	la	llama	del	gas
y	recogía	la	cocina;	el	dormitorio	y	la	cama	los	ordenaba	siempre	a	primera	hora	de	la
mañana.	Mientras	oía	borbotear	el	caldo	y	su	aroma	comenzaba	a	extenderse	por	toda
la	 cocina,	 se	 puso	 con	 la	 cesta	 de	 zurcir.	 Las	 medias	 eran	 un	 dolor	 permanente,
muchas	veces	rompía	durante	la	jornada	más	de	las	que	era	capaz	de	arreglar.	Mas	no
por	ello	le	irritaba	ese	trabajo,	amaba	esa	tranquila	media	hora	antes	de	cenar,	cuando
se	sentaba	cómodamente	en	la	silla	de	mimbre,	con	sus	blandas	zapatillas	de	fieltro,
los	pies	doloridos	bien	estirados	y	un	poco	girados	hacia	dentro,	en	esa	postura	era
como	mejor	descansaba.

Después	de	cenar	pensaba	escribir	a	su	preferido,	al	mayor,	a	su	Karl,	que	estaba
en	Polonia.	No	estaba	nada	de	acuerdo	con	él,	y	menos	aún	desde	que	se	hizo	de	las
SS.	En	 los	 últimos	 tiempos	 se	 oían	muchas	 cosas	malas	 de	 las	SS,	 al	 parecer	 eran
malvados,	sobre	todo	con	los	judíos.	Pero	ella	no	creía	que	su	hijo,	al	que	llevaba	en
su	corazón,	fuese	capaz	de	violar	primero	a	chicas	judías	e	inmediatamente	después
matarlas	de	un	 tiro.	 ¡Eso	no	podía	hacerlo	 su	Karl!	 ¿De	quién	 lo	había	 aprendido?
Nunca	 había	 sido	 dura	 ni	 grosera,	 y	 el	 padre	 era	 un	 guiñapo.	 Pero	 ella	 procuraría
insinuar	en	su	carta	que	debía	seguir	siendo	decente.	Como	es	natural,	la	insinuación
había	que	hacerla	con	suma	cautela,	para	que	solo	la	entendiera	su	Karl,	porque	si	la
carta	caía	en	manos	del	censor	le	traería	problemas.	Bueno,	ya	se	le	ocurriría	algo,	a
lo	mejor	le	recordaba	un	suceso	de	la	infancia,	la	vez	que	él	le	robó	dos	marcos	y	se
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compró	caramelos	o,	mejor	todavía,	cuando	ya	con	trece	años	se	lio	con	Walli,	que	no
era	más	que	una	zorra.	Cuántos	problemas	le	había	ocasionado	por	entonces	separarlo
de	aquella	mujer…	¡y	es	que	a	veces	su	Karl	tenía	un	genio	terrible!

Pero	sonríe	al	recordar	esas	dificultades.	Hoy	todo	lo	relacionado	con	la	infancia
del	muchacho	 le	parece	bonito.	Por	aquel	entonces	aún	 le	quedaban	fuerzas,	habría
defendido	 a	 sus	 chiquillos	 frente	 al	mundo	 entero	 y	 trabajado	 día	 y	 noche	 para	 no
privarlos	de	nada	que	recibieran	otros	niños	con	un	padre	como	es	debido.	Pero	en	los
últimos	años	sus	 fuerzas	han	 ido	decayendo,	sobre	 todo	desde	que	 los	dos	 tuvieron
que	marcharse	a	la	guerra.

No,	esa	guerra	no	habría	debido	producirse;	si	el	Führer	era	de	verdad	 tan	gran
hombre,	 habría	 debido	 evitarla.	 Esa	 minucia	 de	 Danzig	 y	 el	 estrecho	 corredor,
poniendo	a	diario	 en	peligro	de	muerte	 a	millones	de	personas,	 ¡eso	no	 lo	hace	un
hombre	verdaderamente	grande!

Por	cierto,	que	la	gente	contaba	que	al	parecer	era	hijo	ilegítimo.	Entonces	seguro
que	nunca	tuvo	una	madre	que	se	preocupase	de	verdad	por	él.	Y	así	tampoco	podía
saber	cómo	se	sienten	las	madres	que	padecen	ese	miedo	permanente	e	interminable.
Después	de	una	carta	oficial	estabas	mejor	uno	o	dos	días,	 luego	calculabas	cuánto
tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 que	 había	 sido	 enviada	 y	 el	 miedo	 te	 asaltaba	 de
nuevo.

Hace	un	buen	rato	que	ha	dejado	caer	la	media,	sumiéndose	en	sus	ensoñaciones.
Ahora	se	levanta	mecánicamente,	traslada	el	caldo	de	la	llama	fuerte	a	la	más	débil	y
coloca	 la	 cazuela	 con	 las	 patatas	 sobre	 el	mejor	 fuego.	Mientras	 lo	 hace,	 suena	 el
timbre.	En	el	acto	se	queda	paralizada.	¡Enno!,	piensa,	¡Enno!

Coloca	la	cazuela	sin	hacer	ruido	y	se	desliza	sigilosa	sobre	sus	suelas	de	fieltro
hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Su	 corazón	 vuelve	 a	 calmarse:	 delante	 de	 la	 puerta,	 un
poco	 apartada	 de	 forma	que	 se	 la	 pueda	 ver	 bien,	 está	 su	 vecina,	 la	 señora	Gesch.
Seguro	que	quiere	pedirle	algo	prestado,	harina	o	un	poco	de	manteca,	que	siempre
olvida	 devolver.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 desconfianza	 de	 Eva	 Kluge	 no	 desaparece.
Inspecciona	el	descansillo	de	la	escalera	hasta	donde	le	permite	la	mirilla	de	la	puerta
y	 aguza	 los	 oídos	 para	 escuchar	 cualquier	 ruido.	 Pero	 todo	 está	 en	 orden,	 solo	 la
señora	Gesch	mueve	a	veces	los	pies	con	impaciencia	o	mira	hacia	la	mirilla.

Eva	Kluge	se	decide.	Abre	la	puerta	lo	que	le	permite	la	cadena,	y	pregunta:
—¿Qué	se	le	ofrece,	señora	Gesch?
En	 el	 acto	 la	 señora	 Gesch,	 una	 mujer	 extenuada,	 que	 se	 desloma	 a	 trabajar

mientras	 sus	 hijas	 se	 pegan	 una	 buena	 vida	 a	 costa	 de	 la	madre,	 la	 inunda	 con	 un
torrente	de	quejas	por	el	interminable	lavado,	por	lavar	siempre	la	ropa	sucia	de	otras
personas	 y	 no	 hartarse	 de	 comer	 jamás,	 y	 por	Emmi	 y	Lilli	 que	 no	 hacen	 nada	 de
nada.	Después	de	cenar	se	marchan	sin	más	ni	más,	dejando	que	su	madre	friegue	los
platos.

—Bueno,	señora	Kluge,	venía	a	pedirle	un	favor,	es	que	tengo	algo	en	la	espalda,
creo	que	es	un	forúnculo	o	algo	que	supura.	Solo	tenemos	un	espejo	y	tengo	tan	mal
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los	ojos.	Si	quisiera	echarle	un	vistazo,	no	puedo	ir	al	médico	por	algo	así,	¿de	dónde
voy	 a	 sacar	 tiempo	 para	 ir	 al	 médico?	 Pero	 a	 lo	 mejor	 usted	 puede	 incluso
explotármelo,	si	no	le	da	asco,	a	cierta	gente	le	dan	asco	esas	cosas…

Mientras	 la	 señora	 Gesch	 prosigue	 su	 charla	 quejumbrosa,	 Eva	 Kluge	 quita
mecánicamente	 la	cadena	y	 la	mujer	entra	en	 la	cocina.	Eva	Kluge	 intenta	volver	a
cerrar	 la	puerta,	pero	un	pie	se	 interpone	y	Enno	Kluge	irrumpe	en	su	vivienda.	Su
rostro	es	tan	inexpresivo	como	siempre,	pero	ella	nota	que	está	algo	alterado	porque
sus	párpados	casi	sin	pestañas	tiemblan	mucho.

Eva	Kluge	se	queda	con	 los	brazos	colgando,	sus	 rodillas	 tiemblan	 tanto	que	 le
gustaría	desplomarse	al	suelo.	El	torrente	de	palabras	de	la	señora	Gesch	ha	cesado	de
repente,	 contempla	 los	 rostros	 de	 ambos	 sin	 abrir	 la	 boca.	 En	 la	 cocina	 reina	 un
silencio	sepulcral,	solo	la	cazuela	del	caldo	desprende	un	suave	borboteo.

Finalmente	la	señora	Gesch	dice:
—Bueno,	 ya	 le	 he	 hecho	 a	 usted	 el	 favor,	 señor	 Kluge.	 Pero	 se	 lo	 digo

claramente:	 una	 y	 no	 más.	 Y	 si	 no	 cumple	 su	 promesa	 y	 empieza	 de	 nuevo	 a
holgazanear,	a	ir	a	la	taberna	y	a	apostar	en	las	carreras…	—se	interrumpe	al	ver	la
expresión	 de	 la	 señora	Kluge	 y	 añade—:	Y	 si	 he	metido	 la	 pata,	 la	 ayudaré	 ahora
mismo	a	echar	fuera	a	este	hombrecito,	señora	Kluge.	¡Entre	las	dos	no	nos	costará
esfuerzo!

Eva	Kluge	hace	un	ademán	de	rechazo.
—¡Bah,	déjelo,	señora	Gesch,	qué	más	da!
Camina	despacio	y	con	cuidado	hacia	 la	silla	de	mimbre	y	se	deja	caer	en	ella.

Vuelve	a	tomar	en	sus	manos	la	media	que	zurcía,	pero	la	mira	fijamente	como	si	no
supiera	qué	es.

La	señora	Gesch	dice	un	tanto	ofendida:
—Vaya,	pues	entonces	buenas	noches	o	Heil	Hitler…	como	prefieran	los	señores.
Enno	Kluge	responde	a	toda	prisa:
—¡Heil	Hitler!
Eva	Kluge	contesta	despacio,	como	si	despertara	de	un	sueño:
—Buenas	 noches,	 señora	Gesch	—y	volviendo	 en	 sí,	 añade—:	Si	 de	 verdad	 le

pasa	algo	en	la	espalda…
—No,	no	—contesta	apresuradamente	la	señora	Gesch,	ya	en	la	puerta—.	No	me

pasa	nada	en	la	espalda,	lo	he	dicho	por	decir.	Pero	seguro	que	no	me	vuelvo	a	meter
en	camisa	de	once	varas.	Ya	veo	que	nunca	me	lo	agradecerán.

Tras	 estas	 palabras,	 sale	 por	 la	 puerta;	 se	 alegra	 de	 perder	 de	 vista	 a	 esas	 dos
personas	silenciosas,	le	remuerde	un	poco	la	conciencia.

En	cuanto	se	cierra	la	puerta,	el	hombre	bajito	se	pone	en	movi	miento.	Con	toda
naturalidad	abre	el	armario,	deja	libre	una	percha	colgando	dos	vestidos	de	su	mujer
uno	encima	de	otro,	y	coloca	en	ella	su	abrigo.	Pone	 la	gorra	deportiva	encima	del
armario.	Siempre	trata	sus	cosas	con	mucho	cuidado,	odia	ir	mal	vestido	y	sabe	que
no	puede	comprarse	nada	nuevo.
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Se	frota	las	manos	con	un	placentero	«¡vaya	vaya!»,	se	aproxima	a	la	cocina	de
gas	y	olfatea	las	cazuelas.

—¡Qué	rico!	—exclama—.	Patatas	guisadas	con	carne	de	vaca…	¡rico	rico!
Hace	 una	 pausa,	 la	 mujer	 está	 sentada	 inmóvil,	 dándole	 la	 espalda.	 Vuelve	 a

depositar	sin	ruido	la	tapa	sobre	la	cazuela,	se	sitúa	a	su	lado	y	desde	arriba	le	dice:
—¡Bueno,	Eva,	no	te	quedes	como	si	fueras	una	estatua	de	mármol!	¡No	es	para

tanto!	Durante	un	par	de	días	volverás	a	tener	un	hombre	en	casa,	no	pienso	causarte
el	menor	trastorno.	Y	mantengo	mi	promesa.	Tampoco	quiero	patatas	guisadas,	a	lo
sumo	unas	cucharadas,	si	sobran.	Y	solo	si	me	las	das	voluntariamente,	yo	no	 te	 lo
pediré.

La	mujer	no	contesta.	Vuelve	a	colocar	en	el	armario	la	cesta	de	zurcir,	pone	un
plato	 hondo	 sobre	 la	 mesa,	 lo	 llena	 con	 el	 contenido	 de	 la	 cazuela	 y	 comienza	 a
comer	despacio.	El	hombre	se	sienta	al	otro	 lado	de	la	mesa,	saca	del	bolsillo	unos
periódicos	deportivos	y	toma	notas	en	una	gruesa	libreta	mugrienta.	Al	mismo	tiempo
lanza	de	cuando	en	cuando	una	rápida	ojeada	a	la	mujer	mientras	come.	Ella	lo	hace
muy	despacio,	pero	ya	se	ha	servido	dos	veces,	seguro	que	no	sobrará	mucho	para	él,
y	tiene	un	hambre	canina.	Lleva	todo	el	día,	no,	desde	la	noche	anterior,	sin	probar
bocado.	El	marido	de	Lotte,	que	regresó	de	un	permiso	militar,	lo	echó	a	golpes	de	la
cama	sin	la	menor	consideración	por	su	desayuno.

Pero	no	se	atreve	a	hablar	de	su	hambre	a	Eva,	esa	mujer	silenciosa	le	da	miedo.
Antes	de	que	pueda	volver	a	sentirse	allí	realmente	en	casa,	tendrán	que	pasar	muchas
cosas.	Ese	momento	llegará,	no	le	cabe	la	menor	duda:	se	puede	persuadir	a	cualquier
mujer,	solo	es	preciso	ser	insistente	y	tener	mucho	aguante.	Al	final,	casi	siempre	de
improviso,	ellas	ceden,	sencillamente	porque	se	han	hartado	de	resistirse.

Eva	Kluge	rasca	 las	sobras	de	 las	cazuelas.	Lo	ha	conseguido,	se	ha	comido	en
una	noche	 la	comida	de	dos	días,	pero	ahora	él	ya	no	podrá	mendigarle	 las	 sobras.
Después	friega	deprisa	 los	escasos	cacharros	y	comienza	un	gran	 traslado.	Ante	 los
ojos	 del	 hombre	 transporta	 al	 dormitorio	 todo	 lo	 que	 tiene	 algo	 de	 valor.	 El
dormitorio	 dispone	de	 cerradura,	 él	 nunca	ha	 entrado	 allí.	Lleva	 las	 provisiones	de
comida,	 sus	 vestidos	 buenos	 y	 abrigos,	 los	 zapatos,	 los	 cojines	 del	 sofá,	 incluso	 la
foto	de	los	dos	hijos…	todo	delante	de	sus	ojos.	A	ella	le	da	completamente	igual	lo
que	él	piense	o	diga.	Ha	entrado	con	argucias	en	el	piso,	pero	no	sacará	mucho	de
allí.

Después	 cierra	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 lleva	 a	 la	mesa	 los	 útiles	 de	 escribir.
Está	 muerta	 de	 sueño,	 le	 encantaría	 tumbarse	 en	 la	 cama,	 pero	 se	 ha	 propuesto
escribir	esta	noche	a	su	Karl,	así	que	lo	hace.	No	solo	puede	ser	dura	con	su	marido,
sino	también	consigo	misma.

Apenas	ha	escrito	unas	frases,	el	hombre	se	inclina	sobre	la	mesa	y	pregunta:
—¿A	quién	escribes,	Evita?
Ella	 le	 contesta	 sin	 querer,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 propuesto	 firmemente	 no

hablarle	más.
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—A	Karl.
—Vaya	 —dice	 él,	 dejando	 los	 periódicos—.	 Vaya,	 así	 que	 a	 él	 le	 escribes	 y

seguramente	 hasta	 le	 envías	 paquetitos,	 pero	 no	 tienes	 ni	 siquiera	 una	 patata	 ni	 un
bocado	de	carne	para	su	padre,	hambriento	como	está.

Su	voz	ha	perdido	parte	de	su	 indiferencia,	parece	como	si	el	hombre	estuviera
ahora	 seriamente	 ofendido	 y	 herido	 en	 su	 derecho,	 porque	 ella	 da	 al	 hijo	 algo	 que
escatima	al	padre.

—Déjalo,	Enno	—replica,	muy	tranquila—.	Esto	es	asunto	mío,	Karl	es	un	chico
muy	bueno…

—¡Vaya!	—exclama—.	 ¡Vaya!	Y,	 claro,	 tú	 has	 olvidado	por	 completo	 cómo	 se
portaba	 con	 sus	 padres	 cuando	 lo	 nombraron	 sargento,	 ¿verdad?	 Cómo	 tú	 ya	 no
podías	contentarle	y	él	se	burlaba	de	nosotros	llamándonos	viejos	burgueses	idiotas…
¿todo	olvidado,	verdad,	Evita?	¡Un	buen	chico,	desde	luego,	nuestro	Karl!

—¡De	mí	no	se	burló	jamás!	—se	defiende	ella	con	voz	débil.
—¡Nooo,	 claro	 que	 no!	 —Se	 mofa	 el	 hombre—.	 Y,	 claro,	 también	 habrás

olvidado	que	no	conocía	a	su	propia	madre	cuando	pasaba	por	la	avenida	Prenzlauer
cargada	 con	 la	 pesada	 cartera	 del	 correo,	 ¿verdad?	 ¡Cómo	 miraba	 para	 otro	 lado
mientras	se	quedaba	allí	con	su	novia,	el	finolis	ese!

—Eso	no	se	le	puede	reprochar	a	un	joven	—responde	Eva—.	Quieren	parecer	lo
más	 finos	 posible	 delante	 de	 sus	 damas,	 todos	 son	 iguales.	 Eso	 cambiará	 más
adelante,	y	regresará	con	su	madre,	que	lo	tuvo	junto	a	su	pecho.

Él	la	mira	vacilante	un	instante,	dudando	si	decírselo.	La	verdad	es	que	no	suele
ser	rencoroso,	pero	esta	vez	lo	ha	ofendido	demasiado,	primero	por	no	darle	nada	de
comer,	después	por	trasladar	abiertamente	todas	sus	pertenencias	de	valor	a	su	cuarto.
Así	que	dice:

—Si	yo	fuera	madre,	no	querría	estrechar	nunca	más	entre	mis	brazos	a	semejante
hijo,	al	cerdo	en	que	se	ha	convertido.	—Observa	los	ojos	de	su	mujer	dilatados	por
el	miedo,	 se	 lo	 suelta,	 despiadado,	 a	 la	 cara,	 pálida	 como	 la	 cera—.	 En	 el	 último
permiso	me	enseñó	una	foto	suya	tomada	por	un	compañero.	Encima	se	jactaba	de	la
foto.	En	ella	 se	veía	a	 tu	Karl	 sujetando	por	 la	pierna	a	un	niño	 judío	de	unos	 tres
años	y	golpeando	su	cabeza	contra	el	parachoques	del	coche…

—¡No,	no!	—grita	 ella—.	 ¡Eso	 es	mentira!	 ¡Te	 lo	has	 inventado	por	venganza,
porque	no	te	he	dado	de	comer!	¡Mi	Karl	no	haría	algo	así!

—¿Y	 cómo	 podría	 habérmelo	 inventado?	—inquiere	 él,	 ya	 más	 tranquilo	 tras
haberle	asestado	el	golpe—.	¡No	tengo	cabeza	para	inventarme	algo	así!	Además,	si
no	me	 crees,	 puedes	 ir	 a	 la	 taberna	 de	 Senftenberg,	 allí	 enseñó	 la	 foto	 a	 todos.	 El
gordo	Senftenberg	y	su	mujer	también	la	vieron…

Enmudece.	Carece	de	sentido	seguir	hablando	con	esa	mujer.	Sentada,	la	cabeza
encima	 de	 la	mesa,	 llora.	 Se	 lo	 tiene	merecido,	 y	 además	 ella,	 como	 empleada	 de
Correos,	 también	 está	 en	 el	 Partido	 y	 en	 su	 día	 juró	 por	 el	 Führer	 y	 por	 todos	 sus
actos.	Así	que	no	puede	asombrarse	de	que	su	hijo	se	haya	vuelto	así.
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Durante	 un	momento	 Enno	Kluge	 se	 queda	 de	 pie	mirando	 hacia	 el	 sofá,	 ¡sin
cojines	ni	mantas!	¡Menuda	noche	le	espera!	Pero	¿no	habrá	llegado	el	momento	de
arriesgarse?	Duda,	mira	hacia	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	y	se	decide.	Introduce
sin	más	la	mano	en	el	bolsillo	del	delantal	de	la	mujer	que	llora	sin	rebozo,	y	saca	la
llave.	Abre	la	puerta	y	empieza	a	registrar	la	estancia,	sin	hacer	ruido…

Eva	 Kluge,	 la	 cartera	 deslomada,	 agotada,	 también	 lo	 oye;	 sabe	 que	 le	 está
robando,	 pero	 le	 da	 igual.	 Su	 mundo	 se	 ha	 roto,	 nunca	 más	 podrá	 recomponerlo.
¿Para	 qué	 vivir	 en	 este	 mundo,	 para	 qué	 ha	 parido	 hijos,	 se	 ha	 alegrado	 con	 sus
sonrisas,	sus	juegos,	si	después	se	convierten	en	bestias?	Ay,	su	Karl…	¡era	un	niño
rubito	 tan	 precioso!	 Cuando	 lo	 llevaba	 al	 Circo	 Busch	 y	 los	 caballos	 tenían	 que
tumbarse	a	 lo	 largo	en	 la	arena,	 ¡qué	pena	 le	daban	 los	pobres	caballitos!	¿Estarían
enfermos?	Ella	tenía	que	tranquilizarlo	diciéndole	que	solo	estaban	dormidos.

¡Y	ahora	 él	 le	hacía	 eso	 a	 los	hijos	de	otras	madres!	Eva	Kluge	no	dudó	ni	un
segundo	de	que	lo	de	la	foto	fuera	verdad,	Enno	era	realmente	incapaz	de	inventarse
algo	así.	No,	ahora	había	perdido	también	a	su	hijo.	Era	mucho	peor	que	si	hubiera
muerto,	pues	entonces	al	menos	habría	podido	llorar	su	muerte.	Ahora	ya	no	podría
volver	a	abrazarlo,	tendría	que	mantener	su	hogar	cerrado	también	para	él.

Entretanto,	 el	 hombre	 que	 registraba	 la	 habitación	 ha	 encontrado	 todo	 lo	 que
suponía	desde	hacia	tiempo	en	posesión	de	su	mujer:	una	libreta	de	ahorros	de	la	Caja
Postal.	 Con	 632	 marcos,	 una	 mujer	 trabajadora,	 pero	 ¿para	 qué	 tanto	 trabajo?	 Se
jubilará	 algún	 día,	 y	 todo	 lo	 que	 haya	 ahorrado…	 De	 momento	 mañana	 mismo
apostará	veinte	marcos	a	Adobar	y	a	lo	mejor	otros	diez	a	Amílcar…	Sigue	hojeando
la	libreta:	además	de	trabajadora,	es	una	mujer	ordenada.	Todo	está	allí:	detrás,	en	la
libreta	figura	la	contraseña	y	el	talonario	de	cheques.

Cuando	 se	dispone	a	guardarse	 la	 libreta	 en	el	bolsillo,	 su	mujer	 se	planta	 a	 su
lado.	Le	quita	la	libreta	de	la	mano	y	la	tira	sobre	la	cama.

—¡Fuera!	—exclama—.	¡Fuera!
Y	él,	que	momentos	antes	creía	tener	la	victoria	en	sus	manos,	sale	del	cuarto	ante

sus	ojos	de	furia.	Con	manos	temblorosas,	sin	atreverse	a	decir	ni	una	sola	palabra,
saca	el	abrigo	y	la	gorra	del	armario,	pasa	a	su	lado	sin	decir	palabra	y	cruza	la	puerta
abierta	para	salir	a	la	oscura	escalera.	La	puerta	se	cierra	con	llave,	él	enciende	la	luz
de	 la	escalera	y	baja	por	 los	escalones.	Gracias	a	Dios	alguien	ha	dejado	abierta	 la
puerta	del	portal.	Irá	a	su	taberna	habitual;	en	caso	de	apuro,	si	no	encuentra	a	nadie,
Budiker	lo	dejará	dormir	en	el	sofá	que	hay	allí.	Echa	a	andar,	resignado	a	su	destino,
acostumbrado	a	encajar	golpes.	A	la	mujer	de	arriba	ya	casi	la	ha	olvidado.

Ella	está	junto	a	la	ventana	contemplando	la	oscuridad	de	la	noche.	Bueno.	Malo.
Su	Karl	también	se	ha	perdido.	Lo	intentará	con	Max,	el	hijo	menor.	Max	siempre	ha
sido	más	insulso,	más	parecido	al	padre	que	su	brillante	hermano.	A	lo	mejor	puede
ganarse	un	hijo	con	Max.	Y	en	caso	contrario,	qué	se	le	va	a	hacer,	vivirá	para	ella
sola.	Pero	conservará	la	decencia.	Entonces	su	logro	en	la	vida	habrá	sido	no	perder
la	 decencia.	 Mañana	 mismo	 empezará	 a	 averiguar	 discretamente	 cómo	 salir	 del

www.lectulandia.com	-	Página	35



Partido	sin	que	la	metan	en	un	campo	de	concentración.	Será	difícil,	pero	a	lo	mejor
lo	 consigue.	Y	 si	 es	 inevitable,	 irá	 al	 campo	de	 concentración.	En	 cierto	modo	eso
constituirá	una	pequeña	reparación	por	lo	que	ha	hecho	su	hijo	Karl.

Arruga	la	carta	para	su	hijo	mayor,	que	han	mojado	sus	lágrimas.	Coloca	otra	hoja
y	empieza	a	escribir:
«Querido	hijo	Max:	te	escribo	una	breve	misiva.	Me	encuentro	bien,	y	espero	que	tú
también	lo	estés.	Acaba	de	estar	aquí	tu	padre,	lo	he	puesto	de	patitas	en	la	calle,	solo
quería	exprimirme.	También	he	renegado	de	tu	hermano	Karl,	por	las	atrocidades	que
ha	cometido.	Ahora	eres	mi	único	hijo.	Te	pido	que	mantengas	siempre	la	decencia.
Yo	también	haré	por	ti	todo	lo	que	pueda.	Escríbeme	pronto	alguna	cartita.	Besos	y
abrazos,
tu	madre.»
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Capítulo	6

OTTO	QUANGEL	PIERDE	SU	CARGO

El	 taller	 de	 la	 fábrica	 de	muebles	 que	 dirigía	Otto	Quangel	 en	 calidad	 de	 jefe	 de
taller	contaba	con	unos	ochenta	trabajadores	y	trabajadoras,	y	hasta	el	estallido	de	la
guerra	solo	había	fabricado	piezas	únicas	según	diseño,	mientras	que	el	resto	de	los
departamentos	de	 la	fábrica	ya	solo	producía	muebles	en	serie.	Cuando	comenzó	la
contienda,	reorganizaron	la	empresa	para	dedicarla	a	la	fabricación	de	efectos	para	el
Ejército,	y	al	 taller	de	Quangel	 le	asignaron	la	 tarea	de	fabricar	determinadas	cajas,
muy	pesadas	y	grandes,	que,	según	se	decía,	servían	para	transportar	bombas.

Por	lo	que	se	refería	a	Otto	Quangel,	a	él	le	daba	completamente	igual	el	uso	que
se	diera	a	las	cajas;	consideraba	su	nueva	labor	trivial,	indigna	de	él	y	desdeñable.	Él
era	un	verdadero	ebanista,	al	que	las	vetas	de	la	madera,	la	fabricación	de	un	hermoso
armario	 tallado,	 llenaban	de	honda	satisfacción.	Ese	 trabajo	 le	había	proporcionado
mucha	 felicidad,	 toda	 la	que	puede	 sentir	un	hombre	de	carácter	 tan	 frío.	Ahora	 lo
habían	convertido	en	un	mero	capataz	y	vigilante	cuya	única	misión	consistía	en	velar
para	que	su	taller	cumpliese	el	cupo	asignado	y	a	ser	posible	lo	superase.	Pero	según
su	 estilo,	 nunca	había	 dicho	una	palabra	 sobre	 esos	 sentimientos,	 y	 su	 rostro	 duro,
parecido	al	de	un	pájaro,	 jamás	había	dejado	 traslucir	el	desprecio	que	 le	 inspiraba
ese	lamentable	trabajo	de	madera	de	picea.	Si	alguien	lo	hubiera	observado	con	más
atención,	habría	reparado	en	que	ahora	el	poco	hablador	Quangel	ya	no	hablaba	nada
y	 que	 ese	 sistema	 de	 trabajo	 a	 destajo	 le	 inducía	 más	 bien	 a	 no	 detenerse	 en	 los
detalles.

Pero	 ¿quién	 iba	 a	 fijarse	 en	 un	 hombre	 tan	 seco	 y	 tan	 hermético	 como	 Otto
Quangel?	Durante	toda	su	vida	parecía	haber	sido	una	mula	de	carga	sin	ningún	otro
interés	salvo	cumplir	con	su	cometido.	Jamás	había	 tenido	allí	amigos,	nunca	había
dirigido	una	palabra	amable	a	nadie.	¡Trabajar,	trabajar,	daba	lo	mismo	personas	que
máquinas	con	tal	de	que	hicieran	su	trabajo!

No	obstante,	debía	reconocerse	que,	a	pesar	de	que	controlaba	el	taller	y	tenía	que
espolear	a	 los	 trabajadores,	gozaba	de	no	escasas	 simpatías.	 Jamás	 regañaba,	 jamás
denunció	a	nadie	ante	los	de	arriba.	Cuando	creía	que	el	trabajo	no	progresaba	como
es	debido	en	algún	sitio,	iba	allí	y,	sin	decir	palabra,	eliminaba	con	sus	manos	hábiles
el	impedimento.	O	se	situaba	junto	a	los	chismosos	y,	sin	apartar	sus	ojos	oscuros	de
los	 charlatanes,	 permanecía	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 se	 les	 pasaban	 las	 ganas	 de	 seguir
hablando.	Difundía	 continuamente	 a	 su	 alrededor	una	 sensación	de	 frialdad.	En	 las
breves	pausas	para	el	descanso,	 los	obreros	intentaban	sentarse	 lo	más	lejos	posible
de	él,	por	lo	que	disfrutaba	del	respeto	que	le	tributaban	con	naturalidad	absoluta,	un
respeto	 que	 cualquier	 otra	 persona	 no	 habría	 conseguido	 por	mucho	 que	 hablase	 y
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estimulase.
La	 dirección	 de	 la	 fábrica	 también	 conocía	 la	 valía	 de	Otto	Quangel.	 Su	 taller

obtenía	siempre	los	rendimientos	más	elevados,	nunca	tenía	problemas	con	la	gente	y
Quangel	 era	 dócil.	 De	 haberse	 decidido	 a	 ingresar	 en	 el	 Partido,	 habría	 ascendido
tiempo	atrás.	Pero	siempre	rechazó	esa	posibilidad.

—No	 me	 sobra	 dinero	 para	 esas	 cosas	 —aducía—.	 Necesito	 hasta	 el	 último
marco	que	gano,	tengo	una	familia	que	alimentar.

Se	reían	en	secreto	de	 lo	que	denominaban	su	 inmunda	avaricia.	El	 tal	Quangel
parecía	morirse	de	pena	por	cada	céntimo	que	tenía	que	donar	para	una	colecta.	No	le
pasaba	por	la	cabeza	que	ingresando	en	el	Partido	aumentaría	mucho	más	su	sueldo
que	el	desembolso	que	supondría	pagar	la	cuota	del	Partido.	En	suma,	que	desde	el
punto	de	vista	político,	este	eficiente	jefe	de	taller	era	un	caso	desesperado,	por	lo	que
tampoco	tenían	inconveniente	en	mantenerlo	en	ese	pequeño	puesto	dirigente	a	pesar
de	no	ser	miembro	del	Partido.

La	verdad	es	que	no	era	la	avaricia	de	Otto	Quangel	la	que	le	impedía	afiliarse.
Sin	duda,	era	muy	meticuloso	en	asuntos	económicos	y	al	cabo	de	semanas	aún	era
capaz	 de	 enfadarse	 por	 unos	 céntimos	 gastados	 de	 manera	 irreflexiva.	 Pero
precisamente	porque	era	meticuloso	consigo	mismo	lo	era	también	con	los	demás,	y
el	Partido	no	 le	parecía	precisamente	meticuloso	a	 la	hora	de	poner	en	práctica	sus
principios.	 Lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 educación	 de	 su	 hijo	 en	 la	 escuela	 y	 en	 las
Juventudes	 Hitlerianas,	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 a	 Anna,	 lo	 que	 él	 mismo	 había
presenciado	de	que	 todos	 los	puestos	bien	pagados	de	 la	 fábrica	eran	cubiertos	por
miembros	del	Partido,	ante	los	que	tenían	siempre	que	ceder	los	que	no	pertenecían	a
él	aunque	fueran	más	eficaces,	todo	eso	fortalecía	su	convicción	de	que	el	Partido	no
era	meticuloso,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 no	 era	 justo,	 de	manera	que	no	quería	 tener
nada	que	ver	con	algo	así.

Por	 eso	 lo	 había	 mortificado	 tanto	 la	 frase	 que	 Anna	 había	 pronunciado	 esa
mañana,	 «tú	 y	 tu	 Führer».	 Sin	 duda,	 hasta	 entonces	 había	 creído	 en	 la	 voluntad
honrada	del	Führer,	en	su	grandeza	y	en	sus	buenas	intenciones.	Bastaría	con	alejar
de	 su	 entorno	 a	 todos	 esos	moscones	 y	 aprovechados	 que	 solo	 se	 interesaban	 por
amasar	dinero	y	vivir	a	cuerpo	de	rey	para	que	todo	mejorase.	Pero	hasta	que	llegase
ese	momento,	él	no	colaboraría,	desde	luego	que	no,	y	eso	lo	sabía	de	sobra	Anna,	la
única	con	la	que	hablaba	de	verdad.	En	fin,	la	suya	había	sido	una	reacción	acalorada,
Quangel	lo	olvidaría	con	el	tiempo,	nunca	le	guardaría	rencor.

Todavía	tenía	que	reflexionar	detenidamente	sobre	todo	lo	relativo	al	Führer	y	a
esa	 guerra.	 Pero	 eso	 era	 un	 proceso	 lento	 en	 su	 interior.	 A	 otros	 las	 experiencias
inesperadas	 les	 impresionaban	 en	 el	 acto	y	 empezaban	 a	 hablar	 o	 a	 gritar	 y	 hacían
cualquier	cosa;	en	él	el	efecto	duraba	mucho,	mucho	tiempo.

Y	 sumergido	 en	 el	 ajetreo	 y	 estruendo	 de	 su	 taller,	 la	 cabeza	 algo	 levantada	 y
dejando	vagar	despacio	la	vista	por	la	cepilladora	y	por	la	sierra	de	cinta,	por	los	que
clavetean,	perforan	y	cargan	tablas,	se	da	cuenta	de	cómo	la	noticia	de	la	muerte	de
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Otto	y	sobre	todo	el	comportamiento	de	Anna	y	Trudel	cada	vez	surten	más	efecto	en
su	 interior.	En	realidad	no	está	 reflexionando,	más	bien	sabe	perfectamente	que	ese
chapucero,	el	carpintero	Dollfuss,	ha	abandonado	el	taller	hace	siete	minutos	y	en	su
fila	el	trabajo	se	retrasa	porque	siempre	tiene	que	fumarse	un	cigarrillo	en	la	puerta	de
salida	o	enzarzarse	en	peroratas.	Le	dará	tres	minutos	más,	después	lo	hará	volver,	¡él
en	persona!

Mientras,	sus	ojos	se	deslizan	por	la	manecilla	del	reloj	de	pared	y	comprueba	que
en	efecto	dentro	de	tres	minutos	hará	diez	que	Dollfuss	se	ha	escaqueado,	le	viene	a
la	cabeza	ese	odioso	cartel	encima	de	la	cabeza	de	Trudel,	y	reflexiona	en	lo	que	es
crimen	 de	 alta	 traición	 y	 sedición	 y	 dónde	 se	 entera	 uno	 de	 lo	 que	 eso	 supone;
también	piensa	que	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	lleva	la	carta	que	le	ha	entregado	el
portero	 en	 la	 que	 se	 ordena	 sin	 más	 preámbulos	 al	 jefe	 de	 taller	 Quangel	 que	 se
presente	a	las	cinco	en	punto	en	la	cantina	del	personal	administrativo.

No	 es	 que	 esa	 carta	 lo	 haya	 alterado	 o	 molestado.	 Antes,	 cuando	 todavía	 se
dedicaban	 a	 la	 fabricación	de	muebles,	 tenía	 que	 acudir	 con	 frecuencia	 a	 dirección
para	tratar	sobre	la	fabricación	de	un	mueble.	La	cantina	del	personal	administrativo
es	algo	nuevo,	pero	eso	le	da	igual.	Lo	que	le	preocupa	es	que	faltan	únicamente	seis
minutos	 para	 las	 cinco,	 y	 para	 entonces	 querría	 tener	 al	 carpintero	 Dollfuss	 en	 su
sierra.	Así	que	sale	a	buscarlo	un	minuto	antes	de	lo	previsto.

Pero	 no	 lo	 encuentra:	 ni	 en	 los	 retretes,	 ni	 en	 los	 pasillos,	 ni	 en	 los	 talleres
contiguos,	y	cuando	regresa	al	taller	el	reloj	marca	las	cinco	menos	un	minuto,	y	ya
va	siendo	hora	de	salir,	si	no	desea	ser	impuntual.	Se	sacude	deprisa	de	la	chaqueta	el
serrín	más	 grueso	 y	 luego	 cruza	 presuroso	 hacia	 el	 edificio	 de	Administración,	 en
cuya	planta	baja	se	ubica	la	cantina	del	personal	administrativo.

Esta	 evidentemente	 ha	 sido	 preparada	 para	 una	 conferencia,	 han	 instalado	 una
tribuna	de	oradores,	una	larga	mesa	para	los	jefes	y	toda	la	sala	está	llena	de	hileras
de	sillas.	Él	conoce	esas	cosas	por	las	reuniones	en	el	Frente	del	Trabajo,	en	las	que
ha	 tenido	 que	 participar	 con	 frecuencia,	 solo	 que	 estas	 reuniones	 se	 celebraban
siempre	enfrente,	en	 la	cantina	de	 los	obreros.	La	única	diferencia	es	que	allí	había
bancos	 toscos	 de	 madera	 en	 lugar	 de	 las	 sillas	 de	 mimbre	 de	 aquí,	 y	 además,	 la
mayoría	vestía	ropa	de	trabajo,	mientras	que	aquí	se	ven	sobre	todo	uniformes	pardos
y	grises,	entre	los	que	se	difuminan	los	empleados	vestidos	de	civil.

Quangel	se	ha	sentado	en	una	silla	muy	próxima	a	la	puerta	para	poder	regresar
cuanto	antes	a	su	taller	apenas	finalice	el	discurso.	La	sala	ya	está	muy	llena	cuando
llega	 Quangel,	 parte	 de	 los	 caballeros	 ocupan	 las	 sillas,	 otros	 permanecen	 en	 los
pasillos	y	en	grupitos	junto	a	la	pared,	hablando	entre	ellos.

Todos	los	que	se	han	congregado	allí	llevan	la	cruz	gamada.	Quangel	parece	ser	el
único	 sin	 el	 distintivo	 del	 Partido	 (aparte,	 lógicamente,	 de	 los	 uniformes	 de	 la
Wehrmacht,	 que	 ostentan	 las	 insignias	 pertinentes).	 Sin	 duda	 lo	 han	 invitado	 por
error.	Quangel,	atento,	gira	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Reconoce	algunas	caras.	Ese
gordo	pálido	de	allí	 sentado	a	 la	mesa	de	 la	 junta	directiva	es	Schröder,	 el	director
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general,	lo	conoce	de	vista.	Y	el	bajito	de	nariz	afilada	con	quevedos	es	el	cajero	que,
sábado	tras	sábado,	le	entrega	el	jornal	y	con	el	que	ya	ha	discutido	enérgicamente	un
par	de	veces	por	las	elevadas	retenciones.	¡Qué	raro,	cuando	está	en	la	caja	no	lleva
nunca	el	emblema	del	Partido!,	piensa	Quangel	de	pasada.

Pero	 la	mayoría	de	 las	caras	 le	 resultan	desconocidas	por	completo,	 los	de	aquí
deben	de	ser	casi	 todos	señores	de	 las	oficinas.	De	pronto	 la	mirada	de	Quangel	se
vuelve	 dura	 y	 punzante:	 en	 un	 grupo	 ha	 descubierto	 al	 hombre	 al	 que	 antes	 ha
buscado	en	vano	en	el	retrete,	el	carpintero	Dollfuss.	Pero	este,	en	lugar	de	la	ropa	de
trabajo,	viste	un	elegante	traje	de	domingo	y	habla	con	dos	caballeros	con	uniforme
del	Partido	como	si	 fueran	sus	 iguales.	 ¡Y	ahora	el	carpintero	Dollfuss,	ese	hombre
que	 ya	 le	 ha	 llamado	 la	 atención	 en	 el	 taller	 por	 su	 atolondrada	 verborrea,	 luce
también	la	cruz	gamada!	¡De	modo	que	es	eso!,	piensa	Quangel.	Así	que	es	un	espía.
Seguramente	 no	 es	 carpintero	 de	 verdad	 ni	 tampoco	 se	 llama	 Dollfuss.	 ¿No	 era
Dollfuss	un	canciller	austríaco	al	que	ellos	asesinaron?	¡Todo	mentira	y	yo,	tonto	de
mí,	sin	darme	cuenta	de	nada!

Y	empieza	a	cavilar	si	Dollfuss	estaba	ya	en	su	 taller	cuando	fueron	sustituidos
Ladendorf	 y	 Tritsch	 y	 todos	 murmuraban	 que	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 un	 campo	 de
concentración.

Quangel	se	pone	tenso.	¡Atención!,	le	advierte	una	voz	en	su	interior.	¡Estoy	aquí
sentado	 entre	 asesinos,	 como	 quien	 dice!	 Más	 tarde	 se	 dice:	 Tampoco	 me	 dejaré
embaucar	por	estos	camaradas.	No	soy	más	que	un	jefe	de	taller	viejo	y	mentecato,
no	 entiendo	 de	 nada.	 Pero	 colaborar,	 nooo,	 eso	 no	 lo	 haré.	 Esta	 mañana	 he
comprobado	el	disgusto	que	se	ha	llevado	Anna	y	después	Trudel;	no	colaboraré	en
algo	así.	No	quiero	que	destruyan	a	una	madre	o	a	una	novia	por	mi	causa.	Que	esta
gente	me	deje	fuera	de	sus	asuntos…

Así	piensa.	Mientras	tanto,	la	sala	se	ha	llenado	hasta	el	último	asiento.	La	mesa
presidencial	está	completamente	ocupada	por	uniformes	pardos	y	chaquetas	negras,	y
en	el	atril	de	los	oradores	un	comandante	o	un	coronel	(Quangel	no	ha	aprendido	a
diferenciar	los	uniformes	y	los	distintivos)	habla	sobre	la	situación	bélica.

Como	 es	 natural,	 es	 magnífica,	 la	 victoria	 sobre	 Francia	 se	 celebra	 como	 es
debido,	 y	 solo	 será	 cuestión	 de	 unas	 semanas	 hacer	 morder	 el	 polvo	 a	 la	 misma
Inglaterra.	 Después	 el	 orador	 se	 va	 aproximando	 poco	 a	 poco	 al	 punto	 que	 es
importante	para	él:	si	en	el	frente	se	logran	tan	grandes	éxitos,	se	espera	que	también
en	la	patria	cumplan	con	su	deber.	Lo	que	sigue	a	continuación	suena	casi	como	si	el
señor	 mayor	 (o	 coronel	 o	 capitán)	 viniera	 directamente	 del	 cuartel	 general	 para
comunicar	de	parte	del	Führer	al	personal	de	la	fábrica	de	muebles	Krause	&	Co.	que
deben	incrementar	la	producción	a	toda	costa.	El	Führer	espera	que	en	tres	meses	la
fábrica	incremente	la	producción	en	un	cincuenta	por	ciento,	y	en	medio	año	la	doble.
Se	aceptarán	de	buen	grado	propuestas	de	la	concurrencia	para	lograr	dicho	objetivo.
Pero	quien	no	colabore,	será	considerado	un	saboteador	y	tratado	en	consecuencia.

Mientras	el	orador	pronuncia	un	«Siegheil»	por	el	Führer,	Otto	Quangel	piensa:

www.lectulandia.com	-	Página	40



¡Son	bobos,	unos	bobos	de	mierda!	Dentro	de	unas	semanas	Inglaterra	habrá	mordido
el	 polvo,	 la	 guerra	 habrá	 terminado	 y	 nosotros	 incrementaremos	 en	 medio	 año	 la
producción	en	un	cincuenta	por	ciento.	¿Quién	se	va	a	tragar	eso?

Sin	 embargo,	 corea	 con	 los	 demás	 como	 es	 debido	 el	 «Siegheil»,	 vuelve	 a
sentarse	 y	 mira	 al	 siguiente	 orador	 que	 sube	 al	 estrado	 con	 el	 uniforme	 pardo,	 el
pecho	adornado	con	profusión	de	medallas,	condecoraciones	y	distintivos.	Ese	orador
del	 Partido	 es	 un	 tipo	 de	 hombre	 completamente	 distinto	 a	 su	 predecesor	 militar.
Desde	el	principio	habla	con	voz	dura	y	cortante	de	 la	 ideología	malsana	que	reina
todavía	 en	 las	 empresas,	 a	 pesar	 de	 los	 espléndidos	 éxitos	 del	 Führer	 y	 de	 la
Wehrmacht.	Habla	con	tal	dureza	y	un	tono	tan	cortante	que	comienza	a	gritar	y	no	se
muerde	la	lengua	al	referirse	a	los	derrotistas	y	críticos.	¡Serán	exterminados	hasta	el
último	de	ellos,	los	machacarán,	les	hincharán	los	morros	para	que	nunca	vuelvan	a
abrir	 la	 boca!	 Suum	 cuique	 ponía	 en	 las	 hebillas	 de	 los	 cinturones	 en	 la	 Primera
Guerra	 Mundial.	 ¡A	 cada	 uno	 lo	 suyo,	 se	 lee	 ahora	 encima	 de	 las	 puertas	 de	 los
campos	de	concentración!	Allí	se	les	enseñará	lo	que	es	bueno,	y	quien	se	encargue
de	que	entren	en	ellos	 individuos	o	mujeres	 semejantes,	habrá	prestado	un	 servicio
inestimable	al	pueblo	alemán	y	será	un	hombre	del	Führer.

—¡Pero	a	todos	vosotros,	los	aquí	reunidos	—vocifera	el	orador	para	terminar—,
a	vosotros,	 jefes	de	 taller,	 directores	de	departamento,	gerentes,	 a	vosotros	os	hago
personalmente	responsables	de	que	vuestra	empresa	esté	limpia!	¡Y	limpieza	implica
ideas	nacionalsocialistas!	¡Solo	eso!	El	que	sea	flojo	y	blando	y	no	denuncie,	aunque
sea	 una	 minucia,	 irá	 volando	 al	 campo	 de	 concentración.	 ¡De	 eso	 respondo
personalmente,	ya	 seáis	directores	o	maestros	de	 taller,	os	enderezaré	aunque	 tenga
que	quitaros	del	cuerpo	la	flojera	a	patada	limpia	con	mis	botas!

El	orador	se	detiene	un	momento,	con	las	manos	contraídas	de	rabia	y	alzadas,	la
cara	de	un	rojo	azulado.	Tras	ese	estallido,	los	congregados	se	sumen	en	un	silencio
total,	 con	expresión	de	enorme	consternación,	 ellos,	que	de	manera	 tan	 repentina	y
directa	han	pasado	a	ser	espías	de	sus	compañeros.	Después,	el	orador	baja	del	atril
con	paso	marcial	haciendo	tintinear	suavemente	las	condecoraciones	en	su	pecho	y	a
continuación	se	levanta	el	pálido	director	general	Schröder	y	pregunta	con	voz	suave
y	tenue	si	alguien	desea	pedir	la	palabra.

La	concurrencia	suelta	un	suspiro	de	alivio,	se	relaja,	como	si	hubiera	finalizado
un	mal	sueño	y	el	día	volviera	a	recuperar	sus	derechos.	Parece	que	no	hay	nadie	que
quiera	 hablar,	 todos	 deben	 de	 estar	 deseando	 abandonar	 la	 sala	 lo	 antes	 posible	 y
cuando	el	director	general	se	dispone	a	concluir	la	reunión	con	un	«Heil	Hitler»,	de
improviso	al	fondo	se	levanta	un	hombre	con	una	camisa	de	trabajo	azul	y	dice	que
por	lo	que	se	refiere	al	incremento	de	la	producción	en	su	taller,	será	cosa	de	coser	y
cantar.	Bastará	con	montar	 tal	y	cual	máquina,	que	enumera	y	explica	cómo	han	de
montarse.	 Sí,	 y	 además	 habría	 que	 echar	 a	 seis	 u	 ocho	 personas	 de	 su	 taller,
holgazanes	e	incompetentes.	Entonces	él	lograría	en	tres	meses	lo	del	cien	por	cien.

Quangel	se	mantiene	frío	y	tranquilo,	ha	aceptado	el	envite.	Nota	cómo	todos	lo
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miran	de	hito	en	hito,	él	es	un	sencillo	trabajador	que	no	encaja	entre	caballeros	tan
elegantes.	Pero	nunca	le	ha	preocupado	nada	la	gente,	le	da	igual	que	lo	miren.	Ahora
que	 ha	 terminado	 de	 hablar,	 los	 de	 la	mesa	 presidencial	 cuchichean.	 Los	 oradores
preguntan	quién	es	ese	hombre	de	camisa	azul.	Entonces	el	comandante	o	coronel	se
levanta	 y	 le	 dice	 a	 Quangel	 que	 la	 dirección	 técnica	 hablará	 con	 él	 sobre	 las
máquinas,	pero	¿a	qué	se	 refería	con	 lo	de	 las	 seis	u	ocho	personas	que	 tenían	que
abandonar	su	taller?

Quangel	contesta	despacio,	obstinado:
—Hay	 personas	 que	 no	 saben	 trabajar,	 pero	 otras	 no	 quieren	 hacerlo.	 ¡Ahí	 se

sienta	uno	de	ellos!	—Y	con	el	índice	tieso	señala	sin	contemplaciones	al	carpintero
Dollfuss,	que	está	unas	filas	por	delante	de	él.

Algunos	sueltan	una	carcajada,	y	entre	los	que	ríen	figura	el	propio	Dollfuss,	que
ha	girado	la	cabeza	hacia	él	y	lo	mira	riendo.

Quangel,	sin	embargo,	añade	frío	y	sin	torcer	el	gesto:
—Sí,	Dollfuss,	hablar	sin	ton	ni	son,	fumar	cigarrillos	en	el	retrete	y	descuidar	el

trabajo	se	te	da	muy	bien.
En	la	mesa	presidencial	cuchichean	de	nuevo	sobre	ese	tipo	chiflado.	Pero	ahora

no	 hay	 nada	 que	 detenga	 al	 orador	 del	 uniforme	 pardo,	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 y
vocifera:

—No	estás	en	el	Partido.	¿Por	qué	no	estás	en	el	Partido?
A	esa	pregunta	Quangel	contesta	lo	mismo	que	siempre:
—Porque	 necesito	 hasta	 el	 último	 céntimo,	 porque	 tengo	 familia,	 por	 eso	 no

puedo	permitírmelo.
El	del	uniforme	pardo	aúlla:
—¡Porque	eres	un	perro	avariento!	¡Porque	no	te	sobra	nada	para	tu	Führer	y	tu

pueblo!	¿Cuántos	sois	de	familia?
Quangel	contesta	con	tono	gélido:
—¡No	me	hable	hoy	de	mi	familia,	amigo	mío!	Acabo	de	recibir	la	noticia	de	que

mi	hijo	ha	caído.
Durante	un	instante	reina	en	la	sala	un	silencio	sepulcral,	por	encima	de	las	filas

de	sillas	el	jefazo	del	Partido	y	el	viejo	jefe	de	taller	se	miran	fijamente.	Después	Otto
Quangel	se	sienta	de	repente,	como	si	ahora	todo	hubiera	finalizado,	y	poco	después
el	 del	 uniforme	 pardo	 hace	 otro	 tanto.	 El	 director	 general	 Schröder	 se	 levanta	 de
nuevo	 y	 pronuncia	 el	 «Siegheil»	 por	 el	 Führer.	 Suena	 algo	 flojo.	 La	 asamblea	 ha
concluido.

Cinco	 minutos	 después	 Quangel	 regresa	 a	 su	 taller;	 con	 la	 cabeza	 un	 poco
levantada	deja	resbalar	la	vista	por	la	cepilladora,	por	la	sierra	de	cinta,	por	los	que
clavetean,	perforan,	cargan	tablas…	Pero	ya	no	es	el	viejo	Quangel	el	que	está	allí.
Intuye,	sabe,	que	ha	vencido	en	astucia	a	todos.	A	lo	mejor	de	un	modo	feo,	pues	se
ha	 aprovechado	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 pero	 ¿acaso	 hay	 que	 ser	 honrado	 con
semejantes	 canallas?	 ¡Nooo!,	 se	 responde	 casi	 en	 voz	 alta.	 Nooo,	 Quangel,	 nunca
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volverás	a	ser	el	de	antes.	Siento	curiosidad	por	ver	qué	dirá	Anna	de	 todo	esto.	Y
Dollfuss	 ¿no	 volverá	 nunca	 al	 trabajo?	 En	 ese	 caso	 tendré	 que	 reclamar	 otro
trabajador	hoy	mismo.	Vamos	retrasados…

Pero	 no	 hay	 cuidado,	 Dollfuss	 se	 presenta.	 Viene	 incluso	 acompañado	 por	 un
director	 de	 departamento,	 y	 al	 jefe	 de	 taller	 Otto	 Quangel	 le	 comunican	 que
conservará	la	dirección	técnica	de	ese	taller,	pero	que	tiene	que	ceder	su	cargo	en	el
Frente	del	Trabajo	al	señor	Dollfuss	y	no	debe	volver	a	ocuparse	de	la	política.

—¿Entendido?
—¡Vaya	 si	 lo	he	entendido!	Me	alegro	de	que	me	quites	 el	 cargo,	Dollfuss.	Mi

oído	es	cada	vez	peor	y	escuchar,	en	el	sentido	que	le	daba	el	caballero	de	antes,	me
es	del	todo	imposible	aquí,	con	el	ruido	que	hay.

Dollfuss	asiente	brevemente	y	añade	deprisa:
—Y	ni	una	palabra	a	nadie	de	lo	que	usted	acaba	de	ver	y	oír,	o…
Quangel	responde,	casi	ofendido:
—¿Con	 quién	 voy	 a	 hablar,	 Dollfuss?	 ¿Me	 has	 visto	 hablar	 alguna	 vez	 con

alguien?	Eso	no	me	interesa,	a	mí	solo	me	interesa	mi	trabajo	y	sé	que	hoy	llevamos
mucho	retraso.	Ya	va	siendo	hora	de	que	te	sitúes	junto	a	tu	máquina.	—Y	tras	echar
un	vistazo	al	reloj—:	Has	perdido	una	hora	y	treinta	y	siete	minutos.

Instantes	 después	 el	 carpintero	 Dollfuss	 se	 coloca	 junto	 a	 su	 sierra,	 y	 a	 la
velocidad	 del	 rayo,	 nadie	 sabe	 cómo,	 se	 difunde	 por	 el	 taller	 el	 rumor	 de	 que	 a
Dollfuss	le	han	echado	un	buen	rapapolvo	por	andar	siempre	fumando	y	charlando.

Sin	 embargo,	 el	 jefe	 de	 taller	 Otto	 Quangel	 va	 muy	 atento	 de	 máquina	 en
máquina,	interviene,	mira	de	vez	en	cuando	fijamente	a	algún	charlatán	y	piensa:	Me
he	librado	de	estos…	¡para	siempre	jamás!	¡Y	no	tienen	la	menor	sospecha,	para	ellos
no	soy	más	que	un	viejo	imbécil!	¡Haber	tratado	al	del	uniforme	pardo	de	«querido
amigo»	les	ha	asestado	el	golpe	mortal!	Ahora	solo	siento	curiosidad	por	ver	lo	que
hago.	Porque	algo	haré,	lo	sé.	Lo	único	que	desconozco	todavía	es	qué…
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Capítulo	7

ROBO	EN	LA	NOCHE

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 en	 realidad	 ya	 es	 de	 noche	 y	 demasiado	 tarde	 para	 lo
acordado,	el	señor	Emil	Barkhausen	ha	encontrado	a	su	Enno	en	el	 restaurante	Los
Rezagados.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 conseguido	 además	 la	 cartera	 Eva	 Kluge	 con	 su	 ira
sacrosanta.	Los	caballeros	 se	han	 sentado	a	una	mesa	ubicada	en	un	 rincón	con	un
vaso	de	cerveza	y	allí	han	susurrado	largo	tiempo	—con	un	vaso	de	cerveza—,	hasta
que	el	tabernero	les	ha	recordado	que	ya	ha	anunciado	tres	veces	la	hora	de	cierre	y
va	siendo	hora	de	que	se	marchen	de	una	vez	a	reunirse	con	sus	mujeres.

En	la	calle,	ambos	prosiguen	su	conversación;	primero	caminan	un	trecho	hacia	la
avenida	Prenzlauer,	y	después	Enno	 intenta	volver,	porque	 le	ha	venido	a	 la	mente
que	quizá	sería	mejor	probar	con	una	con	la	que	estuvo	enrollado	y	a	la	que	llaman
Tutti.	Tutti,	el	Babuino.	Sería	mejor	que	esos	asuntos	turbios…

Emil	Barkhausen	casi	explota	de	ira	por	tanta	incomprensión.	Le	ha	asegurado	a
Enno	por	décima,	por	centésima	vez,	que	no	cabe	hablar	de	asuntos	turbios.	Más	bien
se	trata	de	una	incautación	—casi	legal—,	que	se	lleva	a	cabo	bajo	la	protección	de
las	SS	en	casa	de	una	vieja	judía	por	la	que	nadie	se	preocupará.	Ellos	dos	harán	su
agosto	para	una	temporada,	la	policía	y	la	justicia	no	tienen	nada	que	ver	con	eso.

Enno	vuelve	a	contestar:	No,	no,	él	nunca	se	ha	metido	en	asuntos	de	esa	índole,
no	entiende	nada	de	eso.	De	mujeres,	sí,	y	de	apuestas	en	las	carreras	también,	pero	él
jamás	 ha	 negociado	 con	 pescado	 podrido.	 Tutti	 se	 había	 mostrado	 siempre	 muy
bondadosa	y,	a	pesar	de	que	la	llaman	«el	Babuino»,	seguro	que	ya	no	se	acordará	de
que	en	su	día	lo	ayudó	sin	saberlo	con	algo	de	dinero	y	cartillas	de	racionamiento.

Ya	han	llegado	a	la	avenida	Prenzlauer.
Barkhausen,	un	hombre	que	oscila	siempre	entre	el	servilismo	y	la	amenaza,	dice

irritado,	tirándose	de	su	bigote	ralo	y	descuidado:
—¿Quién	 demonios	 te	 ha	 pedido	 que	 entiendas	 algo	 del	 asunto?	 Ya	 me	 las

apañaré	yo	solo,	por	mí	puedes	quedarte	con	las	manos	en	los	bolsillos.	¡Si	quieres,
hasta	 te	haré	 las	maletas!	Entiéndelo	de	una	vez,	Enno:	 solo	 te	 llevo	conmigo	para
protegerme	de	una	jugarreta	de	las	SS,	como	testigo	en	cierto	modo,	de	que	el	reparto
se	hace	correctamente.	¡Piensa	en	todo	lo	que	se	puede	sacar	a	una	comerciante	judía
tan	rica,	aunque	la	Gestapo	en	su	día,	cuando	fue	a	buscar	al	marido,	también	se	llevó
lo	suyo!

De	 pronto	 Enno	Kluge	 accede	 sin	más	 resistencia,	 sin	 el	menor	 escrúpulo,	 sin
transición.	 Ahora	 se	 muere	 de	 impaciencia	 por	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 calle
Jablonski.	 Pero	 lo	 que	 le	 ha	 decidido	 a	 superar	 su	 miedo	 y	 a	 dar	 un	 sí	 tan
incondicional	 no	 ha	 sido	 la	 palabrería	 de	 Barkhausen,	 ni	 la	 perspectiva	 de	 un
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suculento	botín,	sino	lisa	y	llanamente	el	hambre.	De	repente,	sin	poderlo	evitar,	ha
pensado	en	la	despensa	de	la	Rosenthal,	y	de	que	nada	en	la	vida	le	ha	sabido	tan	rico
como	un	cuello	de	ganso	relleno	al	que	un	día	lo	invitó	un	rico	ropavejero	judío.

Y	preso	de	 sus	 fantasías	de	hambriento,	 se	 le	ha	metido	en	 la	cabeza	que	en	 la
despensa	de	 la	Rosenthal	encontrará	un	cuello	de	ganso	 relleno	 igual.	Ha	visto	con
toda	claridad	ante	él	la	fuente	de	porcelana	con	el	cuello	colocado	sobre	la	salsa	con
la	grasa	solidificada,	bien	relleno	y	atado	en	sus	dos	extremos	con	un	hilo.	Cogerá	la
fuente	y	lo	calentará	todo	en	la	llama	de	gas,	el	resto	le	trae	sin	cuidado.	Barkhausen
que	 haga	 lo	 que	 le	 apetezca,	 eso	 carece	 de	 interés	 para	 él.	Mojará	 pan	 en	 la	 salsa
caliente,	 grasienta,	 muy	 especiada,	 y	 se	 comerá	 el	 cuello	 de	 ganso	 con	 la	 mano
mientras	la	grasa	chorrea	ruidosamente	en	todas	direcciones.

—Aprieta	el	paso,	Emil,	que	tengo	prisa.
—¿Por	qué?	—pregunta	Barkhausen,	pero	en	realidad	 le	parece	bien	y,	solícito,

aprieta	el	paso.
Él	 también	 se	 alegrará	 cuando	haya	 concluido	 el	 asunto,	 que	 tampoco	 es	de	 su

especialidad.	 No	 teme	 a	 la	 policía	 ni	 a	 la	 vieja	 judía	 —¿qué	 podía	 pasarle	 por
«arianizar»	 sus	 propiedades?—,	 sino	 a	 los	 Persicke.	 Son	 una	 maldita	 banda	 de
canallas	 tan	traicionera	que	incluso	los	cree	capaces	de	 la	bajeza	de	 jugar	una	mala
pasada	a	un	compinche.	Solo	por	 los	Persicke	se	ha	 llevado	con	él	a	ese	cretino	de
Enno,	es	un	testigo	al	que	no	conocen,	él	los	frenará.

Luego,	en	la	calle	Jablonski	todo	va	como	una	seda.	Serían	más	o	menos	las	diez
y	media	cuando	abren	 la	puerta	de	 la	calle	con	una	 llave	 legal.	Después,	aguzan	el
oído	 en	 la	 escalera,	 y	 al	 no	 oír	 el	 menor	 movimiento,	 encienden	 la	 luz	 y	 a	 su
resplandor	se	descalzan,	porque:

—Hemos	de	ser	considerados	con	el	descanso	nocturno	de	los	inquilinos	—dice
Barkhausen	con	una	risita	sarcástica.

Cuando	vuelve	a	apagarse	la	luz	se	deslizan	sigilosos	y	raudos	escaleras	arriba,	y
todo	 transcurre	 sin	 contratiempos.	 No	 cometen	 ninguno	 de	 esos	 errores	 de
principiante,	como	chocar	ruidosamente	contra	algo	o	perder	un	zapato	con	estrépito,
no,	ascienden	con	absoluto	sigilo	 los	cuatro	pisos.	O	sea,	que	han	hecho	una	buena
parte	 del	 trabajo	 en	 la	 escalera,	 a	 pesar	 de	 que	 ninguno	de	 los	 dos	 es	 un	 auténtico
malhechor	y	 a	pesar	de	que	 se	 encuentran	bastante	nerviosos,	 uno	por	 el	 cuello	de
ganso	relleno	y	el	otro	por	el	botín	y	los	Persicke.

Barkhausen	 se	 había	 imaginado	 cien	 veces	 más	 difícil	 lo	 de	 la	 puerta	 de	 la
Rosenthal,	 solo	 está	 encajado	 el	 resbalón,	 es	 facilísima	 de	 abrir,	 ni	 siquiera	 estaba
cerrada	con	 llave.	 ¡Qué	mujer	 tan	 imprudente,	y	 eso	que	debería	 ser	 especialmente
cuidadosa	por	su	condición	de	judía!	Total,	que	los	dos	entran	en	el	piso,	no	saben	ni
cómo,	tan	rápido	ha	sido.

Después	Barkhausen	 enciende	 la	 luz	 de	 la	 entrada	 y	 con	 absoluta	 desenvoltura
dice:

—Si	 esa	vieja	 cerda	 judía	 chilla,	 sacúdele	 sin	más	 en	 la	 cabeza	—proclama,	 lo
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mismo	que	le	ha	dicho	esa	mañana	a	Baldur	Persicke.
Pero	ella	no	chilla.	Primero	revisan	con	tranquilidad	la	pequeña	entrada,	atestada

de	muebles,	maletas	y	cajas.	Claro,	los	Rosenthal	poseían	una	casa	enorme	junto	a	su
tienda,	 y	 cuando	 uno	 tiene	 que	 salir	 de	 ahí	 repentinamente	 y	 solo	 consigue	 dos
habitaciones	 con	 alcoba	 y	 cocina,	 todo	 queda	 bastante	 amontonado,	 ¿verdad?	 Es
comprensible.

Sienten	un	hormigueo	en	los	dedos	por	empezar	ahora	mismo	a	registrar,	rebuscar
y	 cargar,	 pero	Barkhausen	prefiere	buscar	primero	a	 la	Rosenthal	y	 taparle	 la	boca
con	un	pañuelo	para	evitar	problemas.	Una	de	las	habitaciones	está	tan	atestada	que
casi	 impide	 moverse;	 comprenden	 entonces	 que	 lo	 que	 allí	 hay	 no	 conseguirán
llevárselo	ni	en	diez	noches,	deben	 limitarse	a	escoger	 lo	mejor.	La	otra	habitación
está	igual,	y	también	la	alcoba.	Lo	único	que	no	encuentran	es	a	la	Rosenthal,	la	cama
está	intacta.	Por	respetar	el	orden,	Barkhausen	revisa	además	la	cocina	y	el	cuarto	de
baño,	 pero	 la	mujer	 ha	 desaparecido,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 él	 llama	 una	 chiripa,	 porque
ahorra	molestias	y	facilita	mucho	el	trabajo.

Barkhausen	retorna	a	la	primera	habitación	y	empieza	a	revolver.	Ni	se	da	cuenta
de	 que	 ha	 perdido	 a	 su	 compinche.	 Enno	 está	 en	 la	 despensa,	 amargamente
decepcionado	 por	 no	 encontrar	 allí	 un	 cuello	 de	 ganso	 relleno,	 sino	 tan	 solo	 unas
cebollas	 y	 medio	 pan.	 Pero	 empieza	 a	 comer,	 corta	 las	 cebollas	 en	 rodajas	 y	 las
coloca	sobre	el	pan,	y	también	eso	le	sabe	bien	y	aplaca	su	hambre.

Mientras	Enno	Kluge	mastica,	sus	ojos	caen	sobre	la	parte	inferior	del	estante,	y
de	repente	se	da	cuenta	de	que	los	Rosenthal	no	tienen	comida,	pero	sí	bebida.	Porque
abajo,	en	el	estante,	se	ven	botellas	y	más	botellas,	de	vino	y	también	de	aguardiente.
Enno,	que	a	fin	de	cuentas	es	una	persona	morigerada	cuando	no	se	trata	de	apostar
en	las	carreras	de	caballos,	agarra	una	botella	de	vino	dulce	y	comienza	a	regar	de	vez
en	cuando	sus	bocadillos	de	cebolla.	Dios	sabe	cómo	sucede,	pero	el	caso	es	que	de
repente	ese	brebaje	 insulso	 repugna	a	Enno,	que	habitualmente	es	capaz	de	pasarse
tres	horas	con	el	mismo	vaso	de	cerveza.	Ahora	abre	una	botella	de	coñac	y	da	muy
deprisa	varios	tragos	seguidos,	en	cinco	minutos	vacía	la	mitad	de	la	botella.	Igual	ha
sido	 el	 hambre	 o	 la	 excitación	 lo	 que	 le	 ha	 cambiado	 tanto.	 Ha	 renunciado	 por
completo	a	la	comida.

Después	 también	 deja	 de	 interesarle	 el	 aguardiente,	 y	 se	 marcha	 a	 buscar	 a
Barkhausen.	Este	sigue	revolviendo	el	cuarto	grande	y,	 tras	abrir	 los	armarios	y	 las
maletas,	arroja	al	suelo	su	contenido	en	busca	siempre	de	algo	mejor.

—¡Chico,	chico,	esos	debieron	de	llevarse	consigo	toda	su	tienda	de	lencería!	—
exclama	Enno	abrumado.

—¡Deja	 de	 hablar	 y	 echa	 una	mano!	—replica	Barkhausen—.	Seguro	 que	 aquí
hay	todavía	 joyas	escondidas	y	dinero…	estos,	 los	Rosenthal,	antes	eran	gente	rica,
millonarios…	¡y	tú,	cenutrio,	hablas	de	asuntos	turbios!

Durante	 un	 rato	 trabajan	 en	 silencio,	 arrojando	 cada	 vez	 más	 cosas	 al	 suelo,
cubierto	 ya	 de	 prendas	 de	 ropa	 y	 lencería	 y	 trastos,	 que	 pisan	 con	 sus	 zapatos.
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Entonces	Enno,	completamente	mareado	por	el	aguardiente,	dice:
—Estoy	que	no	veo.	Primero	tengo	que	echar	un	trago	para	despejarme.	Tráeme

un	poco	de	coñac	de	la	despensa,	Emil.
Barkhausen	 obedece	 sin	 rechistar	 y	 regresa	 con	 dos	 botellas	 de	 licor.	 Acto

seguido	 se	 sientan	 juntos	 en	 buena	 armonía	 encima	 de	 la	 ropa,	 beben	 un	 trago
después	de	otro	y	discuten	el	caso	con	seriedad	y	detenimiento.

—Barkhausen,	está	más	claro	que	el	agua	que	no	vamos	a	conseguir	llevarnos	tan
deprisa	todos	estos	trastos,	y	tampoco	podemos	quedarnos	aquí	mucho	rato.	Creo	que
cada	 uno	 debe	 coger	 dos	maletas,	 y	 para	 empezar	 nos	 largamos	 con	 eso.	 ¡Mañana
será	otro	día!

—Tienes	razón,	Enno,	no	quiero	quedarme	aquí	mucho	tiempo,	aunque	solo	sea
por	los	Persicke.

—¿Quiénes	son	esos?
—Pues	gente…	Pero	cuando	pienso	que	me	largo	de	aquí	con	dos	maletas	llenas

de	 ropa,	 dejando	 una	 maleta	 de	 dinero	 y	 joyas,	 me	 arrancaría	 la	 cabeza	 de	 un
mordisco.	Habría	que	seguir	buscando	un	rato	más.	¡Salud,	Enno!

—¡Salud,	Emil!	¿Y	por	qué	no	buscas	un	poco	más?	La	noche	es	larga	y	nosotros
no	 pagamos	 la	 factura	 de	 la	 luz.	 Pero	 quería	 preguntarte	 una	 cosa:	 ¿dónde	 piensas
llevar	tus	maletas?

—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir,	Enno?
—Que	adónde	piensas	llevarlas.	¿A	tu	casa?
—¿Qué	te	figuras,	que	voy	a	llevarlas	a	la	oficina	de	objetos	perdidos?	Pues	claro

que	me	las	llevaré	a	casa,	con	mi	Otti.	Y	mañana	temprano	las	transportaré	a	la	calle
Münz	y	venderé	todo	el	botín	a	precio	de	saldo,	para	que	el	pajarito	vuelva	a	trinar.

Enno	frota	ruidosamente	el	corcho	contra	el	cuello	de	la	botella.
—¡Escucha	mejor	cómo	trina	este	pájaro!	¡Salud,	Emil!	Pero	si	yo	fuera	tú,	no	lo

llevaría	a	casa	y	menos	con	tu	mujer…	¿qué	necesita	saber	tu	mujer	de	tus	ingresos
adicionales?	 No,	 si	 yo	 fuera	 tú,	 haría	 lo	 que	 yo,	 llevar	 las	 maletas	 a	 la	 estación
Stettiner,	a	consigna,	y	enviarme	a	mí	mismo	el	resguardo,	pero	a	una	lista	de	correo.
Así	nunca	me	encontrarían	nada	ni	podrían	probar	nada.

—No	 está	 mal	 pensado,	 Enno	—replica	 Barkhausen	 con	 tono	 lisonjero—.	 ¿Y
cuándo	volverás	a	por	los	trastos?

—¡Pues	cuando	no	haya	moros	en	la	costa,	Emil,	es	evidente!
—¿Y	de	qué	vivirás	mientras	tanto?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	me	 iré	 a	 casa	 de	Tutti.	 En	 cuanto	 le	 cuente	 el	 asunto	 que

tengo	entre	manos,	me	acogerá	cariñosa	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Bien,	muy	bien.	—Barkhausen	asiente—.	Y	cuando	vayas	a	Stettiner,	yo	iré	a

la	estación	Anhalter.	Eso	llama	menos	la	atención,	¿sabes?
—¡Tampoco	está	mal	pensado,	Emil,	tú	también	tienes	muy	buena	cabeza!
—Uno	se	relaciona	con	gente	—responde	Barkhausen,	humilde—.	Uno	escucha

esto	y	aquello.	Las	personas	son	como	las	vacas,	siempre	aprenden	algo	nuevo.
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—¡Cuánta	razón	tienes!	¡Salud,	Emil!
—¡Salud,	Enno!
Durante	 un	 rato	 se	miran	 en	 silencio	 satisfechos,	 y	 de	vez	 en	 cuando	 echan	un

trago.	Entonces	dice	Barkhausen:
—Si	te	vuelves,	Enno,	aunque	no	tiene	por	qué	ser	ahora,	verás	detrás	de	ti	una

radio	que	tiene	como	mínimo	diez	tubos.	Me	gustaría	mucho	llevármela.
—¡Entonces	no	te	lo	pienses	dos	veces,	Emil!	Una	radio	siempre	es	buena,	para

quedársela	y	para	venderla.	Una	radio	siempre	es	buena.
—En	ese	caso	intentemos	meter	ese	chisme	en	una	maleta	y	luego	rellenaremos

todo	alrededor	con	ropa.
—¿Tiene	que	ser	ahora	mismo	o	echamos	antes	otro	traguito?
—Aún	podemos	permitírnoslo,	Enno.	¡Pero	solo	uno!
Así	 que	 se	 permiten	 otro	 trago,	 y	 dos	 y	 tres,	 y	 después	 se	 ponen	 de	 pie	 muy

despacio	 y	 se	 esfuerzan	 por	 meter	 un	 gran	 aparato	 de	 radio	 de	 diez	 tubos	 en	 una
maleta	apenas	apta	para	un	receptor	popular[3].	Al	cabo	de	un	 rato	de	duro	 trabajo,
Enno	exclama:

—¡Que	no	 cabe,	 que	no	 cabe!	Olvídate	 de	 esta	 vieja	 radio	de	mierda,	Emil,	 es
mejor	que	te	lleves	una	maleta	llena	de	trajes.

—Pero	es	que	a	mi	Otti	le	gusta	escuchar	la	radio.
—Creía	 que	 no	 pensabas	 contarle	 nada	 de	 este	 asunto	 a	 tu	 costilla.	 ¡Estás

borracho,	Emil!
—¿Y	 tú	 y	 tu	 Tutti?	 ¡Vosotros	 dos	 sí	 que	 estáis	 borrachos!	 ¿Dónde	 tienes	 a	 tu

Tutti?
—¡Está	 pimplando!	 ¡Y	 de	 qué	 manera!	 —Y	 vuelve	 a	 frotar	 el	 gollete	 con	 el

corcho	mojado—.	¡Echemos	otro	trago!
—¡Salud,	Enno!
Beben,	y	Barkhausen	prosigue:
—Pero	me	gustaría	llevarme	la	radio.	Si	el	maldito	cacharro	no	quiere	entrar	en	la

maleta,	me	colgaré	la	caja	al	cuello	con	una	cuerda.	Eso	me	permitirá	tener	las	manos
libres.

—¡Hazlo,	hombre!	Bueno,	en	ese	caso	vamos	a	empaquetarlo	todo.
—Eso,	manos	a	la	obra.	¡Ya	va	siendo	hora!
Pero	se	quedan	parados	con	una	sonrisa	estúpida	en	la	boca.
—Bien	pensado	—comienza	a	decir	Barkhausen—,	 la	vida	es	bella.	Mira	 todas

estas	cosas	buenas	—asiente	con	una	 inclinación	de	cabeza—,	y	nosotros	podemos
coger	 lo	 que	 se	 nos	 antoje,	 y	 encima	 hacemos	 una	 buena	 obra	 quitándoselo	 a	 una
judía	que	lo	ha	conseguido	todo	robando…

—Qué	 razón	 tienes,	Emil…	hacemos	una	 buena	 obra,	 para	 el	 pueblo	 alemán	y
para	nuestro	Führer.	Son	los	buenos	tiempos	que	él	nos	prometió.

—¡Y	nuestro	Führer	cumple	su	palabra,	Enno,	vaya	si	la	cumple!
Se	miran	conmovidos,	con	lágrimas	en	los	ojos.
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—¿Qué	 estáis	 haciendo	 aquí	 vosotros	 dos?	 —inquiere	 una	 voz	 dura	 desde	 la
puerta.

Los	 dos	 hombres	 se	 sobresaltan	 y	 ven	 a	 un	 muchacho	 menudo	 con	 uniforme
pardo.

Entonces	Barkhausen	hace	a	Enno	una	señal	de	asentimiento	lenta	y	triste.
—Ese	es	el	 señor	Baldur	Persicke,	del	que	ya	 te	hablé,	Enno.	 ¡Ahora	empiezan

los	problemas!
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Capítulo	8

PEQUEÑAS	SORPRESAS

Mientras	 los	 dos	 borrachos	 hablan	 entre	 ellos,	 toda	 la	 facción	 masculina	 de	 la
familia	Persicke	se	ha	congregado	en	la	habitación.	Muy	cerca	de	Enno	y	Emil	está	el
bajo	y	nervudo	Baldur,	los	ojos	echando	chispas	detrás	de	las	lentes	muy	pulidas,	un
poco	más	atrás	los	dos	hermanos	con	sus	uniformes	negros	de	las	SS,	pero	sin	gorras,
y	cerca	de	la	puerta,	como	si	desconfiase,	el	viejo	extabernero	Persicke.	También	la
familia	 Persicke	 está	 alcoholizada,	 pero	 en	 ella	 el	 licor	 ha	 ejercido	 un	 efecto
radicalmente	 distinto	 que	 sobre	 los	 dos	 ladrones.	 Ellos	 no	 se	 han	 vuelto
sentimentales,	 estúpidos	 y	 olvidadizos,	 sino	 que	 su	 dureza,	 avidez	 y	 brutalidad
naturales	han	aumentado	aún	más.

Baldur	Persicke	pregunta	con	tono	rudo:
—¡Vamos,	que	es	para	hoy!	¿Qué	estáis	haciendo	aquí	vosotros	dos?	¿O	es	que

acaso	es	vuestra	vivienda?
—¡Pero,	señor	Persicke!	—exclama	Barkhausen	con	voz	atribulada.
Baldur	simula	no	haber	reconocido	al	hombre	hasta	ese	momento.
—¡Caramba,	 pero	 si	 es	 Barkhausen,	 el	 del	 sótano	 interior!	 —exclama	 muy

asombrado	 dirigiéndose	 a	 sus	 hermanos—.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí,	 señor
Barkhausen?	—Su	asombro	se	transforma	en	burla—.	¿No	sería	mejor	que	se	ocupara
un	poco	—sobre	todo	en	plena	noche—	de	su	mujer,	la	buena	de	Otti?	He	oído	que	se
celebran	 fiestas	 con	 hombres	 de	 mucha	 categoría,	 y	 que	 al	 parecer	 sus	 hijos	 van
haciendo	eses	por	el	patio	hasta	muy	entrada	la	noche.	¡Lleve	a	sus	hijos	a	la	cama,
Barkhausen!

—¡Problemas!	—murmura	 este—.	 Lo	 supe	 nada	 más	 ver	 a	 esta	 serpiente	 con
gafas:	problemas	—y	vuelve	a	asentir	apesadumbrado	mirando	a	Enno.

Enno	Kluge	parece	un	idiota.	Se	tambalea	suavemente	sobre	sus	pies,	sostiene	la
botella	 de	 coñac	 en	 la	mano,	 que	 cuelga	 floja,	 y	 no	 entiende	 ni	 una	 palabra	 de	 la
conversación.

Barkhausen	 se	 dirige	 de	 nuevo	 a	 Baldur	 Persicke.	 Su	 tono	 ya	 no	 es	 tan
apesadumbrado	sino	un	tanto	acusador,	de	repente	se	siente	muy	ofendido.

—Si	mi	esposa	hace	algo	que	no	está	bien,	yo	respondo	de	ello,	señor	Persicke	—
afirma—.	Soy	el	marido	y	padre…	según	la	ley.	¡Y	si	mis	hijos	están	borrachos,	usted
también	lo	está,	y	usted	también	es	un	niño	todavía,	sí	señor,	eso	es	usted,	caramba!

Mira	enfadado	a	Baldur,	y	este	le	devuelve	una	mirada	relampagueante.	Después
hace	una	seña	imperceptible	a	sus	hermanos	para	que	estén	preparados.

—¿Y	qué	hace	aquí,	en	el	piso	de	 la	Rosenthal?	—pregunta	con	voz	acerada	el
Persicke	más	joven.
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—¡Pero	 si	 es	 justo	 lo	 que	 acordamos!	—asegura	 ahora	 afanoso	 Barkhausen—.
Todo	según	lo	acordado.	Yo	y	mi	amigo	nos	vamos	ahora	mismo.	La	verdad	es	que
ya	nos	íbamos.	Él	a	la	estación	de	Stettin,	yo	a	la	de	Anhalter.	Dos	maletas	cada	uno,
queda	de	sobra	para	ustedes.

Farfulla	las	últimas	palabras,	medio	adormilado.
Baldur	 lo	 observa	 con	 atención.	Quizá	 no	 sea	 necesario	 recurrir	 a	 la	 violencia,

pues	esos	dos	tipos	están	borrachos	como	cubas.	Pero	su	cautela	le	previene.	Agarra	a
Barkhausen	por	el	hombro	y	pregunta	sin	contemplaciones:

—¿Quién	es	este	hombre?	¿Cómo	se	llama?
—Enno	—contesta	Barkhausen	con	la	lengua	estropajosa—.	Es	mi	amigo	Enno…
—¿Y	dónde	vive	tu	amigo	Enno?
—No	lo	sé,	señor	Persicke.	Es	solo	de	la	 taberna.	Un	amigo	de	barra.	Del	 local

Los	Rezagados.
Baldur	 ha	 tomado	 una	 decisión.	 De	 repente	 golpea	 con	 el	 puño	 el	 pecho	 de

Barkhausen	y	este	cae	de	espaldas	sobre	los	muebles	y	la	ropa	con	un	leve	grito.
—¡Maldito	 cerdo!	 —vocifera—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 llamarme	 serpiente	 con

gafas?	¡Yo	te	enseñaré	lo	niño	que	soy!
Pero	sus	insultos	carecen	de	sentido,	esos	dos	ya	no	lo	oyen.	Los	hermanos	de	las

SS	se	han	abalanzado	sobre	ellos	y	han	noqueado	a	ambos	con	un	golpe	brutal.
—Bien	 —dice	 Baldur	 complacido—.	 Dentro	 de	 una	 horita	 entregaremos	 a	 la

policía	a	estos	dos	ladrones	que	hemos	pillado	con	las	manos	en	la	masa.	Entretanto
bajaremos	todo	lo	que	podamos	necesitar.	¡Pero	nada	de	hacer	ruido	por	la	escalera!
He	estado	escuchando,	pero	no	he	oído	que	el	viejo	Quangel	haya	regresado	a	casa
después	de	su	turno	de	tarde.

Los	dos	hermanos	asienten.	Baldur	observa	primero	a	las	víctimas	inconscientes	y
ensangrentadas,	 después	 las	 maletas,	 la	 ropa,	 la	 radio.	 De	 repente	 sonríe.	 Se	 gira
hacia	su	padre:

—¿Qué,	padre,	cómo	he	manejado	el	asunto?	¡Tú	y	tu	eterno	miedo!	Ves	cómo…
Pero	 se	 interrumpe.	 En	 la	 puerta	 no	 está,	 como	 esperaba,	 su	 padre,	 pues	 ha

desaparecido	sin	dejar	rastro.	Su	lugar	lo	ocupa	el	jefe	de	taller	Quangel,	ese	hombre
de	perspicaz	y	fría	cara	de	pájaro,	que	lo	observa	en	silencio	con	sus	ojos	oscuros.

Cuando	Otto	Quangel	volvió	a	casa	de	su	turno	de	tarde	—a	pesar	de	que	se	había
hecho	muy	 tarde	 por	 culpa	 del	 retraso,	 no	 había	 cogido	 el	 tranvía,	 podía	 ahorrarse
esos	 céntimos—,	 al	 llegar	 delante	 del	 edificio	 vio	 que	 pese	 a	 la	 orden	 de
oscurecimiento	la	casa	de	la	señora	Rosenthal	 tenía	 la	 luz	encendida.	Al	fijarse	con
más	detenimiento	comprobó	que	también	había	luz	en	casa	de	los	Persicke	y	debajo,
en	el	piso	de	Fromm,	porque	brillaba	en	 los	bordes	de	 las	persianas.	En	el	piso	del
juez	 del	 Tribunal	 Cameral	 Fromm,	 del	 que	 no	 se	 sabía	 con	 exactitud	 si	 se	 había
jubilado	 en	 1933	 por	 edad	 o	 por	 los	 nazis,	 siempre	 permanecía	 la	 luz	 encendida
durante	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 en	 él	 no	 era	 raro.	 Y	 los	 Persicke	 debían	 de	 estar
celebrando	todavía	la	victoria	sobre	Francia.	Pero	el	hecho	de	que	la	vieja	Rosenthal
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tuviera	la	luz	encendida	y	además	en	todas	las	ventanas,	no	encajaba.	La	vieja	señora
era	tan	miedosa	y	estaba	tan	aterrorizada	que	jamás	iluminaría	así	su	casa.

¡Aquí	hay	gato	encerrado!,	pensó	Otto	Quangel	mientras	abría	con	llave	la	puerta
del	 portal	 y	 comenzaba	 a	 subir	 las	 escaleras	 despacio.	 Como	 de	 costumbre,	 no
encendió	 la	 luz,	él	no	solo	era	ahorrativo,	es	decir,	cuidadoso,	consigo	mismo,	sino
con	todos,	incluido	el	casero.	¡Aquí	hay	gato	encerrado!	Pero	¿a	mí	qué	me	importa?
¡La	 gente	 me	 trae	 sin	 cuidado!	 Vivo	 para	 mí	 solo.	 Con	 Anna.	 Solo	 nosotros	 dos.
Además,	 a	 lo	 mejor	 la	 Gestapo	 está	 ahora	 ahí	 arriba,	 registrando	 el	 domicilio.
¡Menuda	gracia	tendría	presentarme	de	improviso!	No,	me	voy	a	la	cama…

Pero	 su	 sentido	 de	 la	 precisión,	 que	 casi	 cabría	 denominar	 ya	 sentido	 de	 la
justicia,	 tan	 potenciado	 por	 el	 reproche	 «tú	 y	 tu	Hitler»,	 juzgó	muy	mezquino	 ese
resultado	 de	 sus	 reflexiones.	Ahora	 estaba	 esperando,	 llave	 en	mano,	 delante	 de	 la
puerta	de	 su	 casa,	 la	 cabeza	 levantada.	La	puerta	 tenía	que	estar	 abierta,	 había	una
claridad	 crepuscular	 allí	 arriba,	 también	 escuchó	 una	 voz	 dura.	 Una	 anciana
completamente	sola,	pensó	con	sorpresa	súbita.	Sin	protección.	Sin	compasión…

Fue	en	ese	momento	cuando	una	mano	de	hombre	pequeña,	pero	fuerte,	salió	de
la	oscuridad	 cogiéndolo	del	pecho	y	girándolo	hacia	 la	 escalera.	Una	voz	 educada,
muy	cortés,	explicó:

—Por	favor,	vaya	usted	delante,	señor	Quangel.	Yo	lo	seguiré	y	apareceré	en	el
momento	adecuado.

Quangel	ascendió	por	la	escalera	sin	vacilar,	 tal	era	la	fuerza	de	convicción	que
residía	en	esa	mano	y	en	esa	voz.	Solo	puede	haber	sido	el	viejo	consejero	Fromm,
pensó.	Qué	 sigiloso.	Creo	 que	 en	 todos	 los	 años	 que	 llevo	 viviendo	 aquí	 no	 lo	 he
visto	de	día	ni	veinte	veces,	¡y	ahora	resulta	que	le	gusta	deslizarse	por	la	escalera	en
plena	noche!

Mientras	 pensaba	 esto,	 subió	 las	 escaleras	 sin	 vacilar	 y	 llegó	 al	 piso	 de	 la
Rosenthal.	 Vio	 cómo	 ante	 su	 aparición	 una	 figura	 gruesa	—con	 toda	 seguridad	 el
viejo	Persicke—	se	retiraba	precipitadamente	a	la	cocina,	también	tuvo	ocasión	de	oír
las	últimas	palabras	de	Baldur	 sobre	el	manejo	del	asunto,	y	que	no	se	podía	 tener
miedo	 eternamente…	 Ahora	 estaban	 en	 silencio	 frente	 a	 frente	 los	 dos,	 Baldur	 y
Quangel.

Durante	un	instante	el	propio	Baldur	Persicke	creyó	que	todo	estaba	perdido.	Pero
después	recordó	uno	de	sus	máximas	vitales:	el	descaro	vence,	de	modo	que	dijo	con
tono	desafiante:

—Se	ha	quedado	pasmado,	¿eh?	Pero	ha	llegado	un	poco	tarde,	señor	Quangel,	ya
hemos	 pillado	 y	 capturado	 a	 los	 ladrones.	—Hace	 una	 pausa,	 pero	 Quangel	 calla.
Algo	 más	 débilmente,	 Baldur	 prosigue—:	 Por	 cierto,	 parece	 que	 uno	 de	 los	 dos
cuervos	es	Barkhausen,	el	que	consiente	aquí,	en	el	patio	de	nuestra	casa,	un	burdel.

La	mirada	de	Quangel	sigue	el	dedo	acusador	de	Baldur.
—Sí	—contesta	muy	seco—,	uno	de	los	cuervos	es	Barkhausen.
—Pero,	vamos	a	ver	—inesperadamente	se	escucha	la	voz	de	Adolf	Persicke,	el
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hermano	de	 las	SS—.	¿Qué	hace	usted	aquí	plantado	mirando	como	un	pasmarote?
Sería	mejor	que	fuese	a	denunciar	el	robo	en	comisaría,	Quangel,	para	que	vengan	a
buscar	a	estos	dos	pájaros.	Mientras	tanto	nosotros	vigilaremos.

—¡Cállate,	Adolf!	—sisea	Baldur,	irritado—.	¡Deja	de	darle	órdenes	a	Quangel!
El	señor	Quangel	sabe	de	sobra	lo	que	tiene	que	hacer.

Pero	 en	 ese	 momento	 Quangel	 ignora	 justamente	 eso.	 De	 haber	 estado	 solo,
habría	tomado	en	el	acto	una	decisión.	Pero	había	notado	esa	mano	en	su	pecho,	esa
cortés	 voz	 masculina;	 él	 no	 se	 imaginaba	 lo	 que	 se	 proponía	 el	 antiguo	 juez	 del
Tribunal	Cameral.	No	quería	estropearle	su	juego.	Ojalá	supiera…

Pero	 en	 ese	preciso	 instante	 aparece	 en	 escena	 el	 viejo	 caballero,	 no	 a	 su	 lado,
como	esperaba	Quangel,	sino	procedente	del	interior	de	la	vivienda.	De	repente	surge
entre	 ellos	 como	 una	 aparición	 espectral,	 pegándole	 a	 los	 Persicke	 otro	 susto	 aún
mayor.

Dicho	sea	de	paso,	el	anciano	tenía	un	aspecto	de	lo	más	raro.	Su	figura	delicada,
de	mediana	estatura,	iba	completamente	envuelta	en	una	bata	de	seda	negro	azulada,
con	los	bordes	ribeteados	en	seda	roja	y	cerrada	con	grandes	botones	de	madera	rojos.
El	 viejo	 señor	 lucía	 una	 perilla	 canosa	 y	 un	 bigote	 blanco	muy	 recortado	 sobre	 el
labio	 superior.	 Su	 cabello,	 muy	 ralo	 y	 todavía	 castaño,	 estaba	 cuidadosamente
peinado	 sobre	 el	 cráneo	 pálido	 aunque	 no	 lograba	 ocultar	 del	 todo	 su	 desnudez.
Detrás	 de	 las	 gafas	 estrechas	 con	 montura	 de	 oro,	 en	 medio	 de	 mil	 arruguitas,
relucían	unos	ojos	satisfechos	y	burlones.

—No,	 caballeros	 —dijo	 con	 soltura,	 pareciendo	 reanudar	 una	 conversación
iniciada	 hacía	 mucho	 y	 muy	 satisfactoria	 para	 todos—.	 No,	 caballeros,	 la	 señora
Rosenthal	no	está	en	la	vivienda.	Pero	quizá	uno	de	los	jóvenes	señores	Persicke	no
tenga	inconveniente	en	acudir	al	baño.	Su	padre	no	parece	encontrarse	muy	bien.	Al
menos	no	para	de	intentar	ahorcarse	allí	con	una	toalla.	No	he	logrado	disuadirle	de
tal	proceder…

El	juez	del	Tribunal	Cameral	sonríe,	pero	los	dos	Persicke	mayores	abandonan	la
habitación	 con	 tanta	 precipitación	 que	 casi	 resulta	 gracioso.	 El	 joven	 Persicke,	 sin
embargo,	se	ha	quedado	muy	pálido	y	muy	sereno.	El	anciano	que	acaba	de	entrar	en
la	habitación	y	que	se	expresa	con	tal	ironía	es	un	hombre	cuya	superioridad	reconoce
sin	ambages	hasta	Baldur.	No	se	las	da	de	superior,	lo	es	de	verdad.	Baldur	Persicke
dice	casi	suplicante:

—Comprenda	usted,	señor	juez	del	Tribunal	Cameral,	mi	padre,	reconozcámoslo
sin	rodeos,	está	completamente	bebido.	La	capitulación	de	Francia…

—Lo	comprendo,	 lo	comprendo	perfectamente	—asiente	el	antiguo	 juez	con	un
ademán	 tranquilizador—.	Todos	somos	humanos,	 solo	que	no	 todos	nos	ahorcamos
cuando	nos	embriagamos.	—Calla	un	 instante	y	con	una	sonrisa	añade—:	Como	es
natural,	también	ha	hablado	por	los	codos,	pero	¿quién	hace	caso	de	la	verborrea	de
un	borracho?	—Sonríe	de	nuevo.

—¡Señor	consejero!	—exclama	suplicante	Baldur	Persicke—.	¡Se	lo	ruego,	tome
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este	asunto	en	sus	manos!	Ha	sido	usted	juez,	sabe	lo	que	hay	que	hacer…
—No,	 no	—rechaza	 el	 juez	 con	 tono	 decidido—.	 Soy	 un	 anciano	 enfermo.	—

Aunque	no	lo	parece	en	absoluto.	Al	contrario:	su	aspecto	es	rozagante—.	Además,
llevo	una	vida	completamente	retirada,	apenas	mantengo	relación	con	el	mundo.	Pero
usted,	 señor	Persicke,	y	 su	 familia	 son	 los	que	han	 sorprendido	a	 los	dos	 ladrones.
Ustedes	 los	 entregarán	 a	 la	 policía	 y	 pondrán	 a	 buen	 recaudo	 los	 bienes	 de	 esta
vivienda.	 En	 mi	 rápida	 ronda	 me	 he	 formado	 una	 pequeña	 idea.	 Por	 ejemplo,	 he
contado	diecisiete	maletas	y	veintiuna	cajas.	Y	otras	cosas	más.	Y	otras	cosas	más…

Habla	 cada	 vez	 más	 despacio.	 Con	más	 lentitud.	 En	 ese	 momento	 agrega	 con
ligereza:

—No	me	extrañaría	nada	que	la	captura	de	ambos	ladrones	les	acarrease	fama	y
honor	a	usted	y	a	su	familia.

El	 consejero	 calla.	 Baldur	 está	 muy	 pensativo.	 Sí,	 también	 existe	 esa
posibilidad…	 ¡menudo	 viejo	 zorro	 está	 hecho	 este	 Fromm!	Sin	 duda	 lo	 sabe	 todo,
seguro	que	su	padre	se	ha	ido	de	la	lengua,	pero	no	quiere	líos,	no	quiere	saber	nada
del	asunto.	No	supone	el	menor	peligro.	¿Y	Quangel,	el	viejo	jefe	de	taller?	Este	no
se	ha	ocupado	jamás	de	ningún	vecino	de	la	casa,	nunca	ha	saludado	a	nadie,	jamás
ha	 cruzado	 una	 palabra	 con	 nadie.	 Quangel	 es	 un	 auténtico	 trabajador	 viejo,
extenuado,	 agotado,	 ya	 sin	 ideas	 propias	 en	 la	 cabeza.	 Seguro	 que	 no	 causará
molestias	innecesarias.	Es	completamente	inofensivo.

Quedan	 los	 dos	 imbéciles	 borrachos	 que	 están	 ahí	 tirados.	Como	 es	 natural,	 es
posible	entregarlos	a	 la	policía	y	negar	 todo	 lo	que	Barkhausen	pueda	contar	 sobre
instigación.	 Seguro	 que	 no	 le	 prestarán	 el	 menor	 crédito	 si	 declara	 en	 contra	 de
miembros	del	Partido,	de	las	SS,	de	las	Juventudes	Hitlerianas.	Y	después	habrá	que
denunciar	el	caso	a	la	Gestapo.	Entonces	acaso	les	entreguen	de	manera	del	todo	legal
parte	de	esas	cosas	de	las	que	sería	ilegal	y	peligroso	apoderarse	en	ese	momento.	Y
encima	merecerían	reconocimiento.

Un	 camino	 tentador.	 Pero	 quizá	 sea	 preferible	 dejar	 correr	 el	 asunto	 por	 el
momento.	 Poner	 unos	 esparadrapos	 a	 Barkhausen	 y	 al	 tal	 Enno	 y	 despedirlos	 con
unos	 marcos.	 Seguro	 que	 no	 hablarán.	 Cerrar	 el	 piso	 tal	 como	 está,	 tanto	 si	 la
Rosenthal	regresa	como	si	no.	A	lo	mejor	es	posible	hacer	algo	más	adelante…	Tiene
la	impresión	y	casi	la	certeza	de	que	las	medidas	contra	los	judíos	se	endurecerán	más
todavía.	Aguardar	y	tomarse	un	té.	Dentro	de	medio	año	quizá	se	puedan	hacer	cosas
que	hoy	son	imposibles.	Ellos,	los	Persicke,	han	mostrado	su	punto	flaco	en	demasía.
No	es	que	vayan	a	actuar	contra	ellos,	pero	en	el	Partido	andarán	en	boca	de	todo	el
mundo.	Ya	no	serán	de	fiar.

Baldur	Persicke	dice:
—Estoy	por	dejar	a	estos	dos	tipos	que	se	vayan.	Me	dan	pena,	señor	juez,	no	son

más	que	dos	pequeños	granujas	de	tres	al	cuarto.
Mira	a	su	alrededor,	está	solo.	Tanto	el	juez	del	Tribunal	Cameral	como	el	jefe	de

taller	han	desaparecido.	Tal	como	había	pensado:	no	quieren	tener	nada	que	ver	con
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el	 asunto.	 Es	 la	 postura	 más	 astuta.	 Baldur	 hará	 lo	 mismo,	 por	 mucho	 que
despotriquen	sus	hermanos.

Con	 un	 profundo	 suspiro	 dedicado	 a	 todas	 esas	 cosas	 bonitas	 a	 las	 que	 se	 ve
obligado	a	renunciar,	Baldur	se	dirige	a	la	cocina	para	intentar	que	su	padre	recupere
el	juicio	y	sus	hermanos	renuncien	a	lo	ya	conseguido.

Entretanto,	 en	 la	 escalera,	 el	 juez	 del	Tribunal	Cameral	 le	 dice	 al	 jefe	 de	 taller
Quangel,	que	lo	ha	seguido	en	silencio:

—Y	 si	 tiene	 usted	 dificultades	 debido	 a	 la	 señora	 Rosenthal,	 señor	 Quangel,
diríjase	a	mí.	Buenas	noches.

—¿Qué	me	importa	a	mí	la	señora	Rosenthal?	¡No	la	conozco	de	nada!	—protesta
Quangel.

—En	ese	caso	¡buenas	noches,	señor	Quangel!	—Y	el	consejero	desaparece	por	la
escalera	abajo.

Otto	Quangel	abre	la	puerta	de	su	oscuro	piso.
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Capítulo	9

CONVERSACIÓN	NOCTURNA	EN	CASA	DE	LOS	QUANGEL

Apenas	 ha	 abierto	 Quangel	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 Anna,	 su	 mujer,	 le	 dice
asustada:

—¡No	enciendas	la	luz,	papá!	Trudel	está	durmiendo	en	tu	cama.	Te	he	hecho	la
cama	en	el	sofá	del	salón.

—Está	bien,	Anna	—contesta	Quangel,	asombrado	por	la	novedad	de	que	Trudel
tenga	que	dormir	en	su	cama	como	sea.	Siempre	se	ha	acostado	en	el	sofá.

Pero	no	vuelve	a	decir	nada	hasta	que,	ya	desnudo,	yace	en	el	sofá	debajo	de	la
manta.

—¿Quieres	dormir,	Anna,	o	te	apetece	conversar?	—pregunta.
Ella	vacila	un	instante,	después	contesta	desde	la	alcoba	por	la	puerta	abierta:
—Estoy	tan	cansada	y	rota,	Otto…
Así	que	continúa	enfadada	conmigo,	¿por	qué?,	se	pregunta	Otto	Quangel,	pero

dice	imperturbable:
—Entonces	duerme,	Anna.	Buenas	noches.
Y	desde	la	cama	de	ella	llega	esta	respuesta:
—Buenas	noches,	Otto.
También	Trudel	susurra	bajito:
—Buenas	noches,	padre.
—Buenas	 noches,	 Trudel	—contesta	 y	 se	 tumba	 de	 lado	 deseando	 dormirse	 lo

antes	posible,	porque	está	muy	cansado.	Demasiado,	por	lo	visto.	Al	igual	que	el	que
está	excesivamente	hambriento,	el	sueño	huye	de	él.	Ha	transcurrido	un	día	largo	con
incesantes	acontecimientos,	un	día	como	no	ha	habido	otro	en	la	vida	de	Otto.

Pero	no	un	día	como	habría	deseado.	Aparte	de	que	 todos	 los	 sucesos	han	sido
desagradables,	excepto	el	relevo	de	su	cargo	en	el	Frente	del	Trabajo.	Quangel	odia
todo	ese	alboroto,	esa	obligación	de	hablar	con	un	sinfín	de	personas	que	en	conjunto
se	le	antojan	insoportables.	Y	piensa	en	la	carta	oficial	que	le	ha	entregado	la	señora
Kluge,	 en	 el	 espía	 Barkhausen	 que	 ha	 intentado	 engañarlo	 tan	 torpemente,	 en	 el
pasillo	de	 la	 fábrica	de	uniformes	con	 los	carteles	ondeando	en	 la	corriente	de	aire
contra	 los	que	Trudel	apoyó	 la	cabeza.	Piensa	en	el	carpintero	encubierto	Dollfuss,
ese	eterno	fumador	de	cigarrillos,	las	medallas	y	condecoraciones	vuelven	a	tintinear
sobre	el	pecho	del	orador	vestido	de	pardo,	ahora	lo	aferra,	surgiendo	de	la	oscuridad,
la	 mano	 pequeña	 y	 firme	 de	 Fromm,	 el	 consejero	 retirado	 del	 Tribunal	 Cameral,
empujándolo	hacia	 la	escalera.	Ahí	está	el	 joven	Persicke	con	sus	botas	 relucientes
encima	 de	 la	 ropa,	 palideciendo	 cada	 vez	más,	 y	 en	 el	 suelo	 se	 oye	 la	 respiración
ronca	y	los	gemidos	de	los	dos	borrachos	ensangrentados.
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Vuelve	a	incorporarse,	ha	estado	a	punto	de	dormirse.	Pero	otra	cosa	lo	perturba
ese	día,	algo	que	ha	oído	con	toda	exactitud	y	ha	vuelto	a	olvidar.	Se	sienta	en	el	sofá
y	 escucha	 largo	 rato	 con	 extrema	 atención.	 Es	 verdad,	 no	 ha	 oído	 mal.	 En	 tono
imperioso	llama:

—¡Anna!
La	contestación	es	quejumbrosa,	poco	propia	del	estilo	de	su	mujer:
—¿Por	qué	vuelves	a	molestarme,	Otto?	¿Es	que	no	voy	a	poder	descansar?	¡Ya

te	he	dicho	que	no	me	apetece	hablar!
—¿Por	qué	 tengo	que	dormir	en	el	 sofá	si	Trudel	está	durmiendo	contigo	en	 tu

cama?	—prosigue—.	¿Entonces	mi	cama	sigue	libre?
Durante	 un	 momento	 enfrente	 reina	 un	 profundo	 silencio,	 después	 la	 mujer

contesta	casi	suplicante:
—Papá,	 Trudel	 está	 durmiendo	 en	 tu	 cama,	 de	 veras.	 Yo	 estoy	 acostada	 sola,

además	me	duele	todo	el	cuerpo…
Él	la	interrumpe:
—No	me	mientas,	Anna.	En	vuestro	cuarto	se	oyen	tres	respiraciones,	lo	he	oído

perfectamente.	¿Quién	está	durmiendo	en	mi	cama?
Silencio,	un	largo	silencio.	Luego	la	mujer	responde	con	voz	firme:
—No	preguntes	 tanto.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	Es	mejor	que	te

calles,	Otto.
Y	él,	inflexible:
—Aquí	 mando	 yo.	 En	 esta	 casa	 no	 hay	 secretos	 para	 mí.	 Porque	 soy	 el

responsable	de	todo,	por	eso.	¿Quién	está	durmiendo	en	mi	cama?
Largo	silencio,	muy	largo.	Después	una	voz	vieja	y	profunda	de	mujer	dice:
—Yo,	 señor	Quangel,	 la	 señora	Rosenthal.	Su	mujer	y	usted	no	 tendrán	ningún

problema	por	mi	culpa.	Voy	a	vestirme.	Enseguida	regresaré	arriba.
—Ahora	no	puede	subir	a	su	casa,	señora	Rosenthal.	Están	allí	los	Persicke	y	un

par	 de	 tipos	 más.	 Quédese	 acostada	 en	 mi	 cama.	 Y	 mañana	 a	 primera	 hora,	 muy
temprano,	a	las	seis	o	las	siete,	vaya	a	ver	al	antiguo	juez	Fromm	y	llame	a	su	puerta,
en	el	entresuelo.	Él	la	ayudará,	me	lo	ha	dicho.

—Muchas	gracias,	señor	Quangel.
—Déselas	al	consejero,	no	a	mí.	Yo	me	limito	a	echarla	de	mi	casa.	Bien,	y	ahora

te	llega	el	turno	a	ti,	Trudel…
—¿Yo	también	tengo	que	marcharme,	padre?
—Sí.	Esta	ha	 sido	 la	última	visita	que	nos	haces,	 y	 sabes	de	 sobra	por	qué.	Es

posible	que	Anna	vaya	a	visitarte	alguna	vez,	aunque	no	lo	creo.	En	cuanto	recobre	el
juicio	y	yo	haya	hablado	con	ella	como	es	debido…

La	mujer	replica	casi	a	gritos:
—No	pienso	tolerar	eso,	entonces	me	iré	también	yo.	¡Y	puedes	quedarte	solo	en

tu	casa!	No	piensas	más	que	en	tu	tranquilidad…
—¡Así	es!	—La	interrumpe	él	con	dureza—.	La	inseguridad	no	me	gusta,	y	sobre
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todo	 no	 quiero	 verme	 arrastrado	 por	 las	 historias	 inciertas	 de	 otros.	 Si	 tengo	 que
jugarme	 la	cabeza,	no	pienso	hacerlo	por	cualquier	descuido	ajeno,	 sino	por	propia
voluntad.	 No	 digo	 que	 vaya	 a	 hacerlo.	 Pero	 si	 lo	 hago,	 lo	 haré	 exclusivamente
contigo,	con	nadie	más,	aunque	sea	una	chica	tan	amable	como	Trudel	o	una	anciana
desamparada	 como	 usted,	 señora	Rosenthal.	No	 afirmo	 que	 lo	 que	 hago	 esté	 bien.
Pero	no	puedo	comportarme	de	otra	manera.	Soy	así	y	no	quiero	ser	de	otro	modo.
Bueno,	y	ahora	deseo	dormir.

Dicho	esto,	Otto	Quangel	vuelve	a	tumbarse.	En	el	dormitorio	todavía	cuchichean
en	voz	baja,	pero	no	le	molesta.	Sabe	que	se	cumplirá	su	voluntad.	Mañana	temprano
su	 casa	 volverá	 a	 estar	 impoluta,	 y	 Anna	 también	 cederá.	 Ninguna	 historia
clandestina	más.	Y	él,	solo.	Él,	solo.	¡Solamente	él!

Se	queda	dormido,	y	quien	pudiera	verlo	dormir	en	ese	instante	contemplaría	su
sonrisa,	 una	 sonrisa	 furiosa	 en	 esa	 cara	 de	 pájaro	 dura,	 seca,	 una	 sonrisa	 furiosa,
combativa,	pero	no	malvada.
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Capítulo	10

LO	QUE	SUCEDIÓ	EL	MIÉRCOLES	POR	LA	MAÑANA

Todos	 los	 acontecimientos	 antes	 referidos	 ocurrieron	 un	 martes.	 La	 mañana	 del
miércoles	 siguiente,	muy	 temprano,	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis,	 la	 señora	Rosenthal,
acompañada	 por	 Trudel	 Baumann,	 abandonó	 la	 vivienda	 de	 los	 Quangel.	 Otto
Quangel	aún	dormía	profundamente.	Trudel	condujo	a	la	desvalida	y	aterrada	señora
Rosenthal	con	la	estrella	amarilla	en	el	pecho	casi	hasta	la	puerta	del	piso	de	Fromm.
Después	se	retiró	un	tramo	de	escaleras	más	arriba,	firmemente	decidida	a	defender	a
la	 mujer,	 aunque	 fuera	 con	 su	 propia	 vida	 y	 su	 propio	 honor,	 contra	 cualquier
Persicke	que	bajara.

Trudel	observó	cómo	la	señora	Rosenthal	tocaba	el	timbre.	La	puerta	se	abrió	casi
en	el	acto,	como	si	alguien	estuviera	esperando	al	otro	lado.	Tras	cruzar	unas	palabras
en	voz	baja,	la	señora	Rosenthal	entró,	la	puerta	se	cerró	y	Trudel	pasó	ante	ella	en
dirección	a	la	calle.	El	edificio	ya	estaba	abierto.

Las	dos	mujeres	habían	tenido	suerte.	Por	 temprano	que	fuera	y	por	más	que	el
madrugar	 contraviniese	 las	 costumbres	 de	 los	 Persicke,	 los	 dos	 hombres	 de	 las	 SS
habían	bajado	por	la	escalera	apenas	cinco	minutos	antes.	Por	cinco	minutos	se	había
evitado	un	encuentro	que	con	la	terca	estupidez	y	brutalidad	de	ambos	jóvenes	habría
tenido	un	desenlace	funesto,	al	menos	para	la	señora	Rosenthal.

Tampoco	los	dos	SS	iban	solos.	Su	hermano	Baldur	les	había	ordenado	sacar	del
edificio	 a	 Barkhausen	 y	 Enno	 Kluge	 y	 llevarlos	 con	 sus	 mujeres	 (Baldur	 había
revisado	 entretanto	 su	 documentación).	 Los	 dos	 ladrones	 aficionados	 seguían	 casi
completamente	 obnubilados	 por	 el	 exceso	 de	 alcohol	 consumido	 y	 los	 golpes
recibidos.	No	 obstante,	 Baldur	 Persicke	 había	 logrado	 hacerles	 comprender	 que	 se
habían	comportado	como	unos	cerdos	y	debían	agradecer	a	la	inmensa	caridad	de	los
Persicke	no	haber	sido	entregados	en	el	acto	a	la	policía,	pero	cualquier	chismorreo
los	conduciría	de	forma	inevitable	allí.	Además,	no	tenían	que	dejarse	ver	nunca	más
en	casa	de	los	Persicke	ni	reconocer	jamás	a	ninguno	de	ellos.	Pero	si	tenían	la	osadía
de	regresar	alguna	vez	a	la	vivienda	de	la	Rosenthal,	serían	entregados	sin	remisión	a
la	Gestapo.

Baldur	repitió	todo	esto	tantas	veces	y	con	tantas	amenazas	e	insultos	que	quedó
grabado	a	fuego	en	sus	cerebros	embrutecidos.	Habían	estado	sentados	uno	frente	a
otro	 en	 la	 mesa	 de	 los	 Persicke,	 en	 penumbra,	 con	 Baldur	 en	 medio	 hablando,
amenazando	y	echando	pestes	 sin	parar.	Los	dos	SS	se	habían	 repanchingado	en	el
sofá,	unas	figuras	amenazadoras	y	siniestras	a	pesar	de	su	fumeteo	constante.	Tenían
la	 sensación	 incierta	 de	 estar	 ante	 un	 tribunal	 esperando	 la	 sentencia,	 de	 que	 les
amenazaba	 la	 muerte.	 Se	 tambaleaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 sus	 sillas	 intentando
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entender.	Mientras	 tanto	 se	 adormilaban	hasta	que	un	doloroso	puñetazo	de	Baldur
los	arrancaba	del	sueño.	Todo	lo	que	habían	planeado,	hecho,	padecido,	les	parecía	un
sueño	irreal,	solo	anhelaban	dormir	y	olvidar.

Finalmente	Baldur	les	ordenó	marcharse	con	sus	hermanos.	En	los	bolsillos,	tanto
Barkhausen	 como	 Kluge	 llevaban,	 sin	 saberlo,	 unos	 cincuenta	 marcos	 en	 billetes
pequeños.	Baldur	había	decidido	ese	nuevo	y	doloroso	sacrificio	que	por	el	momento
convertía	a	la	empresa	Rosenthal	en	un	negocio	deficitario	para	los	Persicke.	Pero	se
dijo	que	si	los	hombres	regresaban	junto	a	sus	mujeres	sin	blanca,	molidos	a	golpes	e
imposibilitados	para	el	trabajo,	estas	provocarían	mucho	más	griterío	y	preguntas	que
si	esos	borrachos	les	llevaban	algo	de	dinero.	Y	daban	por	sentado	que	ellas,	dado	el
estado	de	los	hombres,	encontrarían	el	dinero.

El	primogénito	de	los	Persicke,	que	tenía	que	llevar	a	casa	a	Barkhausen,	terminó
su	 tarea	 en	 diez	 minutos,	 período	 en	 el	 que	 la	 señora	 Rosenthal	 llegó	 al	 piso	 de
Fromm	y	Trudel	Baumann	salió	a	 la	calle.	Tras	agarrar	por	el	cuello	a	Barkhausen,
casi	incapaz	de	andar,	lo	había	arrastrado	por	el	patio,	depositándolo	en	el	suelo	ante
su	vivienda	y	despertando	a	su	mujer	con	fuertes	puñetazos	en	la	puerta.	Cuando	ella
retrocedió	asustada	ante	la	siniestra	figura	amenazadora,	gritó:

—¡Aquí	te	traigo	a	tu	hombre,	vieja	cerda!	¡Echa	al	cliente	que	tienes	en	la	cama
y	mete	 en	 ella	 a	 tu	 hombre!	 ¡Mira	 que	 estar	 tirado	 borracho	 en	 nuestra	 escalera	 y
ponerlo	todo	perdido	de	vómitos…!

Dicho	esto	se	fue	dejando	al	otro	a	cargo	de	Otti.	A	esta	le	costó	lo	suyo	desnudar
a	Emil	y	llevarlo	a	la	cama;	al	distinguido	caballero	entrado	en	años	que	aún	estaba
convidado	en	su	casa	no	le	quedó	más	remedio	que	echar	una	mano.	Después	se	lo
quitó	de	encima	a	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora.	Además,	le	prohibió	el	regreso,	a
lo	mejor	podían	encontrarse	alguna	vez	en	un	café,	pero	allí	no,	nunca	más.

Porque	a	Otti	le	había	sobrevenido	un	ataque	de	pánico	al	divisar	al	Persicke	de
las	SS	junto	a	su	puerta.	Conocía	a	alguna	colega	que	había	sido	utilizada	por	esos
caballeros	negros,	pero	en	lugar	de	recibir	un	pago	había	sido	enviada	a	un	campo	de
concentración	por	asocial	y	holgazana.	Pensaba	que	llevaba	una	existencia	totalmente
discreta	 en	 su	 sótano	oscuro,	 pero	 ahora	 se	 había	 percatado	de	que	 la	 espiaban	 sin
cesar	—como	 a	 todos	 en	 esos	 tiempos—.	 ¡Si	 Persicke	 hasta	 sabía	 que	 tenía	 a	 un
desconocido	en	la	cama!	No,	por	el	momento	Ottita	no	quería	volver	a	relacionarse
con	 caballeros	 desconocidos.	 Por	 enésima	 vez	 en	 su	 vida	 prometió	 seriamente
enmendarse.

Los	 cuarenta	y	ocho	marcos	que	encontró	 en	el	 bolsillo	de	Emil	 facilitaron	esa
decisión.	Tras	guardarse	el	dinero	en	la	media,	decidió	esperar	a	que	Emil	le	relatase
su	experiencia,	¡ella	desde	luego	no	sabría	nada	del	dinero!

La	tarea	del	segundo	Persicke	fue	notablemente	más	difícil,	sobre	todo	porque	el
camino	que	debía	recorrer	era	mucho	más	largo,	pues	los	Kluge	vivían	más	allá	del
distrito	 berlinés	 de	 Friedrichshain.	 Enno,	 al	 igual	 que	 Barkhausen,	 tampoco	 podía
andar,	pero	el	joven	Persicke	no	podía	arrastrarlo	por	la	calle	cogido	del	cuello	o	del
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brazo.	 Además,	 le	 resultaba	 penoso	 que	 lo	 vieran	 en	 compañía	 de	 ese	 hombre
apaleado,	 borracho,	 pues	 cuanto	menos	 pensaba	 en	 su	 propio	 honor	 y	 en	 el	 de	 sus
semejantes,	más	valoraba	el	honor	de	su	uniforme.

También	 era	 inútil	 ordenar	 a	 Kluge	 que	 caminara	 delante	 de	 él,	 pues	 tenía
tendencia	a	 sentarse	en	el	 suelo,	 a	 tropezar,	 a	 agarrarse	a	 los	 árboles	y	paredes	o	a
rozar	 a	 los	 transeúntes.	 Cualquier	 puñetazo,	 cualquier	 orden,	 por	 dura	 que	 fuese,
serían	inútiles:	el	cuerpo	sencillamente	se	negaba	a	colaborar	y	las	calles	estaban	ya
demasiado	 animadas	 para	 propinarle	 una	 soberana	 paliza	 que	 quizá	 le	 hubiera
devuelto	la	sobriedad.	Persicke	tenía	la	frente	cubierta	de	sudor,	los	músculos	de	sus
mandíbulas	se	movían	convulsivamente	debido	a	la	ira	y	se	juró	a	sí	mismo	que	algún
día	le	contaría	con	detalle	a	esa	pequeña	víbora	venenosa	de	Baldur	lo	que	pensaba	de
sus	encargos.

Tenía	 que	 evitar	 las	 calles	 principales,	 dar	 rodeos	 por	 calles	 laterales	 más
tranquilas.	Entonces	agarraba	a	Kluge	por	debajo	del	brazo	y	lo	arrastraba	dos	o	tres
esquinas	 más	 allá,	 hasta	 que	 no	 podía	 más.	 Durante	 un	 rato	 también	 le	 molestó
bastante	un	policía	que	había	reparado	en	ese	traslado	violento	y	tempranero	y	que	lo
siguió	por	todo	el	distrito,	obligando	a	Persicke	a	mostrarse	suave	y	solícito.

Cuando	 al	 fin	 llegaron	 a	 Friedrichshain,	 se	 tomó	 cumplida	 venganza.	 Sentó	 a
Kluge	en	un	banco	detrás	de	unos	arbustos	y	le	propinó	tal	paliza	que	el	hombre	se
quedó	tirado	inconsciente	durante	diez	minutos.	Ese	pequeño	apostador	a	las	carreras,
para	 el	 que	 todo	 en	 el	mundo	 carecía	 de	 interés	 salvo	 los	 caballos,	 que	 por	 cierto
durante	toda	su	vida	solo	había	visto	en	los	periódicos,	esa	criatura	incapaz	de	sentir
ni	 amor	ni	odio,	 ese	holgazán	que	había	dedicado	 todas	 las	 circunvoluciones	de	 su
penoso	 cerebro	 a	 pensar	 cómo	 librarse	 del	 verdadero	 esfuerzo,	 ese	 hombre,	 Enno
Kluge,	 pálido,	 insulso,	 de	 pocas	 pretensiones,	 conservó	 de	 ese	 encuentro	 con	 los
Persicke	 un	 pánico,	 cerval	 tal	 a	 cualquier	 uniforme	 del	 Partido	 que	 en	 lo	 sucesivo
paralizaría	 su	 alma	 y	 su	 espíritu	 apenas	 entraba	 en	 contacto	 con	 ellos,	 como	más
adelante	volvería	a	ponerse	de	manifiesto.

Unas	 patadas	 en	 las	 costillas	 lo	 despertaron	 de	 su	 desmayo,	 unos	 golpes	 en	 la
espalda	lo	pusieron	en	marcha	y	de	esa	manera,	con	la	cobardía	de	un	perro	apaleado,
trotó	delante	de	 su	 torturador	hasta	 llegar	 a	 la	vivienda	de	 su	mujer.	La	puerta,	 sin
embargo,	estaba	cerrada:	la	cartera	Eva	Kluge,	que	por	la	noche	se	había	desesperado
por	su	hijo	y	por	su	vida,	había	reemprendido	su	trajín	cotidiano,	la	carta	para	su	hijo
Max	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 con	muy	 poca	 esperanza	 y	 fe	 en	 el	 corazón.	 Repartió	 el
correo	como	lo	había	hecho	desde	hacía	años,	siempre	era	mucho	mejor	que	quedarse
en	casa	cruzada	de	brazos	y	torturada	por	pensamientos	tristes.

Después	de	haberse	convencido	de	que	la	mujer	no	estaba	en	casa,	Persicke	llamó
al	 timbre	 de	 la	 puerta	 vecina,	 casualmente	 la	 de	 la	 señora	Gesch,	 la	misma	 que	 la
noche	 anterior,	 con	 una	 mentira,	 había	 ayudado	 a	 Enno	 a	 entrar	 en	 el	 piso	 de	 su
mujer.	Persicke	se	limitó	a	echarle	a	ese	eccehomo	en	los	brazos	diciendo:

—¡Aquí	tiene!	Ocúpese	de	este	tipo,	por	lo	visto	vive	aquí.
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Y	se	marchó.
La	 señora	 Gesch	 estaba	 firmemente	 decidida	 a	 no	 meterse	 nunca	 más	 en	 los

asuntos	de	los	Kluge.	Pero	el	poder	de	un	miembro	de	las	SS	y	el	miedo	de	cualquier
compatriota	ante	él	eran	tan	grandes	que	recibió	en	su	casa	a	Kluge	sin	oponerse,	lo
sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 le	 sirvió	 café	 y	 pan.	 Su	 marido	 ya	 había	 salido	 a
trabajar.	La	señora	Gesch	se	percató	de	lo	extenuado	que	estaba	el	menudo	Kluge	y
vio	en	su	cara,	en	la	camisa	rota,	en	el	abrigo	manchado,	las	huellas	de	un	maltrato
prolongado.	 Pero	 como	 Kluge	 había	 sido	 entregado	 por	 un	 hombre	 de	 las	 SS,	 se
guardó	de	hacer	preguntas.	Más	aún,	antes	 lo	habría	echado	a	 la	calle	que	escuchar
una	descripción	de	lo	que	le	había	sucedido.	No	quería	saber	nada.	Si	no	sabía	nada,
tampoco	 podría	 contar	 nada,	 irse	 de	 la	 lengua,	 chismorrear,	 es	 decir,	 tampoco	 se
pondría	en	peligro.

Kluge	comió	el	pan	masticando	despacio	y	bebió	el	café.	Mientras	tanto,	gruesas
lágrimas	 de	 dolor	 y	 agotamiento	 corrían	 por	 su	 cara.	 La	 señora	 Gesch	 de	 vez	 en
cuando	lo	escrutaba	con	la	mirada.	Luego,	cuando	terminó,	le	preguntó:

—¿Y	 ‘ónde	 piensa	 ir	 ahora?	 Porque	 su	 mujer	 no	 vuelve	 a	 meterlo	 en	 casa,
garantizao.

Él	no	contestó,	se	limitaba	a	mirar	abstraído.
—Y	en	mi	 casa	 tampoco	 se	pue	 quedar.	 Primero,	 no	 lo	 consentirá	 el	Gustav	 y

además,	no	me	apetece	tener	que	cerrarlo	todo	con	llave.	Así	que	¿dónde	piensa	ir?
Kluge	siguió	mudo.
La	señora	Gesch	exclamó	muy	acalorada:
—¡Entonces	ya	lo	estoy	poniendo	de	patitas	en	la	calle!	¡Ahora	mismito!	¿O	qué?
—Tutti…	una	vieja	amiga…	—articuló	con	esfuerzo	antes	de	echarse	de	nuevo	a

llorar.
—Válgame	Dios,	está	usté	hecho	un	guiñapo	—dijo	despectiva	 la	señora	Gesch

—.	 ¡Si	 yo	me	derrumbase	 en	 cuanto	me	 fueran	mal	 las	 cosas…!	Bueno,	 ¿cómo	 se
llama	de	verdad	la	tal	Tutti	y	dónde	vive?

Tras	muchas	preguntas	y	amenazas,	se	enteró	de	que	Enno	Kluge	no	conocía	el
verdadero	nombre	de	Tutti,	pero	confiaba	en	encontrar	su	vivienda.

—¡Entonces	no	se	hable	más!	—zanjó	la	señora	Gesch—.	Pero	no	pue	usté	 irse
solo,	 lo	 detendrá	 cualquier	 policía.	 Yo	 lo	 acompañaré.	 Pero	 como	 la	 casa	 esté
equivocada,	le	dejaré	plantao	en	la	calle.	No	tengo	tiempo	pa	búsquedas,	tengo	que
trabajar.

Kluge	suplicó:
—Déjeme	dormir	solo	un	ratito.
Tras	una	breve	vacilación,	ella	se	decidió.
—Pero	solo	una	hora.	Dentro	de	una	hora	hay	que	 largarse.	Ande,	échese	en	el

sofá,	yo	lo	taparé.
Antes	 de	 llegar	 con	 la	 manta	 a	 su	 lado,	 el	 hombre	 ya	 se	 había	 quedado

profundamente	dormido.
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Fromm,	 el	 antiguo	 juez	 del	 Tribunal	 Cameral,	 abrió	 en	 persona	 la	 puerta	 a	 la
señora	 Rosenthal.	 La	 condujo	 a	 su	 despacho,	 cuyas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
libros	de	arriba	abajo,	y	la	invitó	a	tomar	asiento	en	un	sillón.	Estaba	encendida	una
lámpara	de	lectura,	un	libro	reposaba	abierto	sobre	la	mesa.	El	anciano	caballero	trajo
una	bandeja	con	una	tetera	y	una	taza,	azúcar	y	dos	finas	rebanadas	de	pan,	y	dijo	a	la
atemorizada	mujer:

—Primero	desayune,	señora	Rosenthal,	ya	hablaremos	después.
Y	 cuando	 ella	 intentó	 pronunciar	 al	 menos	 una	 palabra	 de	 gratitud,	 Fromm

comentó	con	amabilidad:
—No,	 por	 favor,	 primero	 desayune.	 ¡Espero	 que	 se	 sienta	 como	 en	 su	 casa,	 al

menos	ese	es	mi	deseo!
Y	tomando	de	nuevo	el	libro	situado	bajo	la	lámpara,	comenzó	a	leer,	mientras	su

mano	izquierda	libre	acariciaba	una	y	otra	vez	de	arriba	abajo	su	perilla	canosa	con
gesto	mecánico.	Parecía	haberse	olvidado	por	completo	de	su	visitante.

La	 anciana	 y	 aterrorizada	 judía	 recuperó	 poco	 a	 poco	 parte	 de	 su	 confianza.
Desde	hacía	meses	había	vivido	sumida	en	el	 temor	y	en	el	desorden,	entre	objetos
empaquetados,	 aguardando	de	continuo	el	 asalto	más	brutal.	Desde	hacía	meses	no
conocía	hogar,	ni	tranquilidad,	ni	paz,	ni	contento.	Y	ahora	estaba	allí	en	casa	de	un
señor	 anciano	 al	 que	 apenas	 había	 visto	 antes	 en	 la	 escalera;	 en	 las	 paredes
destacaban	las	encuadernaciones	en	piel	de	color	marrón	claro	y	oscuro	de	numerosos
libros,	 junto	 a	 la	 ventana	 un	 gran	 escritorio	 de	 caoba,	 muebles	 como	 los	 que	 ella
misma	había	poseído	en	la	primera	época	de	su	matrimonio,	en	el	suelo	una	alfombra
de	Zwickau,	algo	desgastada	por	el	uso.	Ese	anciano	caballero	que	leía	se	acariciaba
sin	 cesar	 su	 barbita	 de	 chivo,	 una	 barbita	 igual	 que	 las	 que	 llevaban,	 complacidos,
muchos	 judíos,	 a	 lo	 que	 había	 que	 añadir	 esa	 larga	 bata	 que	 guardaba	 una	 ligera
semejanza	con	el	caftán	de	su	padre.

Era	 como	 si	 por	 arte	 de	magia	 hubiera	 desaparecido	 del	mundo	 la	 suciedad,	 la
sangre	y	las	 lágrimas,	y	ella	viviera	de	nuevo	en	la	época	en	que	ellos	eran	todavía
personas	 consideradas,	 respetadas,	 no	 sabandijas	 acosadas	 a	 las	 que	 hay	 que
exterminar.

Sin	 darse	 cuenta	 se	 acarició	 el	 cabello,	 de	manera	 espontánea	 su	 rostro	 adoptó
otra	expresión.	Así	que	aún	había	paz	en	el	mundo,	incluso	allí,	en	Berlín.

—Le	estoy	muy	agradecida,	señor	juez	del	Tribunal	Cameral	—dijo.	Hasta	su	voz
sonaba	diferente,	más	segura.

Él	alzó	los	ojos	de	su	libro.
—Por	 favor,	 bébase	 el	 té	 antes	 de	 que	 se	 le	 enfríe	 y	 cómase	 el	 pan.	 Tenemos

mucho	tiempo,	no	nos	perdemos	nada.
Y	 se	 enfrascó	 de	 nuevo	 en	 la	 lectura.	 La	mujer,	 obediente,	 se	 bebió	 el	 té	 y	 se

comió	 el	 pan,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiera	 preferido	 con	 creces	 hablar	 con	 el	 anciano
caballero.	Pero	quería	obedecerlo	en	todo,	no	quería	perturbar	la	paz	de	su	domicilio.
Volvió	a	mirar	a	su	alrededor.	No,	todo	esto	tenía	que	permanecer	como	hasta	ahora.
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No	lo	pondría	en	peligro.	(Tres	años	después	una	mina	explosiva	reduciría	ese	hogar
a	 escombros	 y	 el	 refinado	 anciano	moriría	 en	 el	 sótano,	 tras	 una	 lenta	 y	 dolorosa
agonía…).

Depositando	de	nuevo	la	taza	vacía	sobre	la	bandeja,	añadió:
—Es	usted	muy	bondadoso	 conmigo,	 señor	 consejero,	 y	muy	valiente.	 Pero	 no

quiero	ponerlo	inútilmente	en	peligro	a	usted	ni	su	hogar.	Todo	esto	no	sirve	de	nada.
Regresaré	a	mi	casa.

El	anciano	caballero	la	observó	con	atención	mientras	hablaba,	ahora	conducía	de
nuevo	hacia	su	sillón	a	la	mujer,	que	ya	se	había	levantado.

—Por	favor,	siéntese	un	momento,	señora	Rosenthal.
La	anciana	obedeció	a	regañadientes.
—De	veras,	señor	consejero,	se	lo	digo	en	serio.
—Escúcheme,	 se	 lo	 ruego.	 Lo	 que	 voy	 a	 decirle	 también	 se	 lo	 digo	 en	 serio.

Primero,	 en	 lo	 tocante	 al	 peligro	 en	 que	 usted	me	 pone,	 sepa	 que	 durante	 toda	mi
vida,	desde	que	me	dedico	a	mi	profesión,	he	estado	en	peligro.	Siempre	he	sido	juez,
y	 en	 ciertos	 círculos	 me	 llamaban	 el	 sangriento	 Fromm	 o	 el	 verdugo	 Fromm.	—
Sonrió	al	ver	el	estremecimiento	de	ella—.	Siempre	he	sido	una	persona	tranquila	y
apacible,	 pero	 el	 destino	me	 ha	 impuesto	 que	 a	 lo	 largo	 de	mi	 carrera	 tuviera	 que
pronunciar	o	confirmar	veintiún	penas	de	muerte.	Tengo	una	señora	a	 la	que	he	de
obedecer,	que	me	gobierna	a	mí	y	al	mundo,	incluso	al	mundo	actual	de	ahí	fuera,	y
esa	 señora	es	 la	 justicia.	En	ella	he	creído	 siempre	y	 sigo	creyendo	 todavía	hoy,	 la
justicia	es	la	pauta	que	guía	mis	actos…

Mientras	hablaba,	recorría	sigiloso	la	habitación	de	acá	para	allá,	las	manos	a	la
espalda,	 sin	 salir	 del	 campo	 visual	 de	 la	 señora	 Rosenthal.	 Las	 palabras	 brotaban
serenas	 y	 desapasionadas	 de	 sus	 labios,	 hablaba	 de	 sí	mismo	 como	 de	 un	 hombre
desaparecido,	 que	 en	 realidad	 ya	 no	 existía.	 La	 señora	 Rosenthal	 lo	 escuchaba
expectante.

—Mas	—prosiguió	el	consejero—,	hablo	de	mí	en	lugar	de	hablar	de	usted,	una
mala	 costumbre	 de	 todos	 lo	 que	 llevamos	 una	 vida	 muy	 solitaria.	 Perdóneme,
dediquemos	unas	palabras	al	peligro.	Durante	diez,	veinte,	 treinta	años	recibí	cartas
amenazadoras,	me	han	atacado	por	sorpresa,	me	han	disparado…	Pues	bien,	señora
Rosenthal,	 aquí	 estoy	 leyendo	 a	 mi	 Plutarco,	 soy	 un	 hombre	 que	 ha	 alcanzado	 la
vejez.	El	peligro	no	significa	nada	para	mí,	no	me	asusta,	no	invade	jamás	mi	cerebro
ni	mi	corazón.	No	me	hable	de	peligros,	señora	Rosenthal…

—Pero	las	de	hoy	son	personas	distintas	—rebatió	la	señora	Rosenthal.
—¿Y	si	 le	digo	que	esas	 amenazas	procedían	de	malhechores	y	 sus	 cómplices?

¡Dejémoslo!	 —sonrió	 levemente—.	 No	 son	 personas	 distintas.	 Son	 algo	 más
numerosas	y	 los	demás	se	han	vuelto	más	cobardes,	pero	 la	 justicia	sigue	siendo	 la
misma,	y	yo	confío	en	que	ambos	lleguemos	a	presenciar	su	victoria.	—Durante	un
instante	se	mantuvo	inmóvil,	muy	erguido,	a	continuación	reanudó	sus	paseos—.	Y	la
victoria	de	la	justicia	no	será	la	victoria	de	este	pueblo	alemán	—añadió	en	voz	baja.
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Calló	unos	instantes	antes	de	comenzar	de	nuevo	en	un	tono	más	ligero:
—No,	no	puede	usted	regresar	a	su	casa.	Los	Persicke	han	estado	allí	esta	noche,

esa	gente	del	Partido	que	vive	en	el	piso	encima	del	mío,	ya	sabe.	Poseen	las	llaves	de
la	 vivienda	 y	 ahora	 someterán	 a	 su	 hogar	 a	 vigilancia	 continua.	 Allí	 sí	 que	 se
expondría	usted	a	un	peligro	del	todo	inútil.

—Pero	debo	estar	allí	cuando	regrese	mi	marido	—suplicó	la	señora	Rosenthal.
—Su	 marido…	 no	 puede	 visitarla	 por	 el	 momento	 —precisó	 el	 juez	 Fromm

tranquilizándola	 con	 amabilidad—.	 Se	 encuentra	 en	 prisión	 preventiva	 en	Moabit,
acusado	de	haber	ocultado	cierta	cantidad	de	moneda	extranjera.	Así	que	mientras	se
mantenga	 despierto	 el	 interés	 de	 la	 fiscalía	 y	 de	 hacienda	 en	 este	 procedimiento,
estará	a	salvo.

El	 viejo	 consejero	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa,	 dirigió	 una	 mirada	 de	 ánimo	 a	 la
señora	Rosenthal	y	reanudó	sus	paseos.

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	—inquirió	la	mujer.
El	anciano	hizo	un	ademán	tranquilizador.
—Un	viejo	juez	siempre	escucha	esto	y	aquello	aunque	ya	no	desempeñe	el	cargo

—explicó—.	También	le	interesará	saber	que	su	marido	tiene	un	abogado	eficiente	y
que	lo	tratan	relativamente	bien.	No	le	diré	el	nombre	ni	la	dirección	del	abogado,	él
no	desea	visitas	sobre	este	particular…

—¡Pero	a	lo	mejor	puedo	visitar	a	mi	marido	en	la	cárcel	de	Moabit!	—exclamó
la	señora	Rosenthal	excitada—.	Podría	llevarle	ropa	limpia…	¿quién	se	ocupa	allí	de
su	ropa?	Y	útiles	de	aseo,	y	quizá	algo	de	comida…

—Querida	 señora	Rosenthal	—dijo	el	 consejero	 retirado	colocando	con	 firmeza
sobre	los	hombros	de	ella	su	mano	manchada	por	la	edad	y	con	gruesas	venas	azules
—,	no	puede	usted	visitar	a	su	marido	ni	él	a	usted.	Esa	visita	no	le	serviría	de	nada,
pues	no	llegaría	hasta	él	y	solo	le	perjudicaría	a	usted.

La	miró.
De	pronto	sus	ojos	dejaron	de	sonreír	y	su	voz	se	tornó	severa.	Ella	comprendió

que	 ese	 hombre	 bajo,	 suave,	 bondadoso	 había	 sido	 llamado	 un	 día	 el	 sangriento
Fromm,	 el	 verdugo	Fromm,	 que	 obedecía	 a	 una	 ley	 inexorable,	 seguramente	 a	 esa
justicia	de	la	que	había	hablado.

—Señora	Rosenthal	—agregó	en	voz	baja	ese	sangriento	Fromm—,	es	usted	mi
huésped…	mientras	 respete	 las	 leyes	de	 la	hospitalidad	 sobre	 las	que	voy	a	decirle
unas	palabras:	en	cuanto	usted	actúe	de	manera	arbitraria,	en	cuanto	se	cierre	detrás
de	usted	una	vez,	una	sola	vez,	 la	puerta	de	esta	casa,	 jamás	volverá	a	abrirse	y	su
nombre	 y	 el	 de	 su	 marido	 se	 borrarán	 para	 siempre	 de	 mi	 mente.	 ¿Me	 ha
comprendido?

Él	se	rozaba	la	frente	con	suavidad	mientras	le	dirigía	una	mirada	penetrante.
La	mujer	susurró	muy	bajo	«sí».
Solo	 entonces	 retiró	 él	 la	 mano	 de	 sus	 hombros.	 Sus	 ojos,	 que	 se	 habían

oscurecido	 con	 las	 serias	 palabras	 que	 había	 pronunciado,	 volvieron	 a	 aclararse	 y
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lentamente	reanudó	sus	paseos.
—Le	 ruego	—continuó	 con	más	 ligereza—	 que	 no	 abandone	 durante	 el	 día	 el

cuarto	que	voy	a	enseñarle,	y	que	una	vez	en	él	tampoco	se	acerque	a	la	ventana.	Mi
sirvienta	es	de	confianza,	pero…	—Se	interrumpió	malhumorado,	echó	un	vistazo	al
libro	 situado	 bajo	 la	 lámpara,	 y	 prosiguió—:	 Intente,	 al	 igual	 que	 yo,	 convertir	 la
noche	en	día.	Le	mandaré	a	diario	un	somnífero.	Le	daré	de	comer	durante	la	noche.
¿Quiere	seguirme,	por	favor?

La	anciana	obedeció,	saliendo	al	pasillo.	Ahora	volvía	a	sentir	cierta	confusión	y
temor,	su	anfitrión	había	cambiado	por	completo.	Pero	se	dijo	muy	certeramente	que
el	anciano	amaba	su	tranquilidad	por	encima	de	todo	y	estaba	poco	acostumbrado	a
tratar	 con	 personas.	Ahora	 se	 había	 cansado	 de	 ella,	 añoraba	 volver	 a	 su	 Plutarco,
fuera	quien	fuera	este.

El	consejero	abrió	una	puerta	precediéndola,	encendió	la	luz.
—Las	 persianas	 están	 cerradas	 —informó—.	 La	 habitación	 también	 está	 en

penumbra,	déjelo	así,	pues	podría	verla	alguien	de	los	pisos	traseros.	Creo	que	aquí
hallará	todo	lo	que	necesite.

La	 dejó	 contemplar	 un	momento	 esa	 habitación	 clara	 y	 alegre	 con	muebles	 de
madera	de	abedul,	un	tocador	de	patas	altas	completamente	ocupado	y	una	cama	con
dosel	de	cretona.	Él	examinaba	la	habitación	como	si	llevara	mucho	tiempo	sin	verla
y	acabase	de	reconocerla.	Después	dijo	con	honda	seriedad:

—Es	 la	 habitación	 de	 mi	 hija.	 Murió	 en	 1933,	 ¡no,	 aquí	 no,	 aquí	 no!	 ¡No	 se
asuste!

Le	tendió	la	mano	deprisa.
—No	 cerraré	 la	 puerta	 con	 llave,	 señora	 Rosenthal	 —le	 comunicó—,	 pero	 le

ruego	que	eche	el	pestillo	de	inmediato.	¿Tiene	reloj?	¡Bien!	A	las	diez	de	la	noche
llamaré	a	la	puerta.	Buenas	noches.

Se	marchó.	En	la	puerta	se	volvió	de	nuevo.
—En	 los	 próximos	 días	 estará	 usted	 muy	 sola,	 señora	 Rosenthal.	 Intente

acostumbrarse.	La	soledad	puede	ser	muy	buena.	Y	no	lo	olvide:	¡cada	superviviente
importa,	incluyéndola	a	usted,	precisamente	a	usted!	No	olvide	echar	el	pestillo.

Se	 fue	 de	 manera	 tan	 silenciosa,	 cerró	 con	 tal	 sigilo	 la	 puerta	 que	 ella	 se	 dio
cuenta	demasiado	tarde	de	que	no	le	había	dado	las	gracias	ni	las	buenas	noches.	Se
acercó	rápidamente	a	la	puerta,	pero	mientras	caminaba	lo	recordó.	Se	limitó	a	echar
el	 pestillo,	 después	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	más	 próxima,	 le	 temblaban	 las	 piernas.
Desde	el	espejo	del	tocador	la	miraba	una	cara	pálida,	hinchada	por	las	lágrimas	y	la
vigilia.	Saludó	a	esa	cara	con	una	inclinación	de	cabeza.

Esa	 eres	 tú,	 Sara,	 dijo	 en	 su	 interior.	 Lore,	 ahora	 llamada	 Sara.	 Fuiste	 una
excelente	 comerciante,	 siempre	 activa.	 Has	 tenido	 cinco	 hijos,	 uno	 vive	 en
Dinamarca,	 otro	 en	 Inglaterra,	 dos	 en	 Estados	 Unidos	 y	 uno	 yace	 aquí	 en	 el
cementerio	judío	de	la	avenida	Schönhauser.	No	me	enfado	cuando	me	llaman	Sara.
Lore	se	ha	convertido	cada	vez	más	en	Sara;	sin	quererlo	ellos,	me	han	convertido	en
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una	hija	de	mi	pueblo,	solo	en	su	hija.	Él	es	un	caballero	bueno	y	refinado,	pero	tan
extraño,	tan	raro…	Nunca	podré	hablar	a	gusto	con	él,	como	lo	hacía	con	Siegfried.
Creo	que	es	frío.	A	pesar	de	su	bondad,	es	frío.	Hasta	su	bondad	es	fría.	Eso	es	fruto
de	la	ley	a	la	que	obedece,	la	de	esa	justicia.	Yo	he	obedecido	siempre	a	una	sola	ley:
amar	a	mis	hijos	y	a	mi	marido,	y	ayudarlos	a	progresar	 en	 la	vida.	Y	ahora	estoy
aquí,	en	casa	de	este	anciano,	y	todo	lo	que	soy	me	ha	abandonado.	Esta	es	la	soledad
de	la	que	él	hablaba.	Apenas	son	las	seis	y	media	de	la	mañana	y	no	volveré	a	verlo
hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Quince	 horas	 y	 media	 de	 absoluta	 soledad…	 ¿qué
averiguaré	 de	 mí	 que	 todavía	 no	 sepa?	 ¡Tengo	 miedo,	 mucho	 miedo!	 Creo	 que
gritaré,	que	incluso	dormida	gritaré	de	miedo.	¡Quince	horas	y	media!	La	media	hora
bien	podría	haberla	pasado	conmigo.	Pero	estaba	empeñado	en	continuar	la	lectura	de
su	 viejo	 libro.	 Pese	 a	 su	 bondad,	 las	 personas	 no	 significan	 nada	 para	 él,	 solo	 le
importa	su	justicia.	Lo	hace	porque	ella	se	lo	exige,	no	por	mí.	Yo	solo	valoraría	eso
si	lo	hiciera	por	mí.

La	 anciana	 asiente	 despacio	 hacia	 ese	 rostro	 de	 Sara	 deformado	 por	 la
pesadumbre	que	ve	en	el	espejo.	Mira	a	su	alrededor	buscando	la	cama.	La	habitación
de	mi	hija.	Murió	en	1933.	¡Aquí	no!	¡Aquí	no!,	le	pasa	por	la	cabeza.	Se	estremece.
De	qué	modo	lo	ha	dicho.	Seguro	que	la	hija	también	murió	por	culpa	de	ellos,	pero
jamás	hablará	de	eso	y	yo	tampoco	osaré	preguntar.	No,	yo	no	puedo	dormir	en	esta
habitación,	es	espantoso,	 inhumano.	Que	me	dé	el	cuarto	de	su	sirvienta,	una	cama
todavía	caliente	por	el	cuerpo	de	la	persona	de	carne	y	hueso	que	ha	dormido	en	ella.
Nunca	podré	dormir	aquí.	Solo	podré	gritar…

Toca	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 los	 botecitos	 y	 las	 cajitas	 del	 tocador.	 Cremas
resecas,	polvos	desmigajados,	barras	de	labios	mohosas…	y	ella	lleva	muerta	desde
1933.	 Siete	 años.	 Tengo	 que	 hacer	 algo.	 Me	 siento	 acosada	 por	 dentro,	 eso	 es	 el
miedo.	Ahora	que	he	 llegado	a	esta	 isla	de	paz,	aparece	el	miedo.	Tengo	que	hacer
algo.	No	debo	estar	tan	sola	conmigo	misma.

Rebuscó	 en	 su	bolso.	Encontró	papel	y	 lápiz.	Escribiré	 a	 los	niños,	 a	Gerda	 en
Copenhague,	a	Eva	en	Ilford,	a	Bernhard	y	Stefan	en	Brooklyn.	Pero	no	tiene	sentido,
ya	no	hay	correo,	estamos	en	guerra.	Escribiré	a	Siegfried,	ya	conseguiré	de	un	modo
u	 otro	 pasar	 a	 escondidas	 la	 carta	 a	Moabit.	 Si	 esa	 vieja	 sirvienta	 es	 realmente	 de
confianza.	El	consejero	no	tiene	por	qué	enterarse,	y	yo	puedo	darle	a	ella	dinero	o
joyas.	Aún	poseo	bastante…

Lo	 sacó	 de	 su	 bolso,	 colocando	 delante	 de	 ella	 el	 dinero	 en	 fajos	 y	 las	 joyas.
Tomó	 una	 pulsera	 en	 la	mano.	Me	 la	 regaló	 Siegfried	 cuando	 tuve	 a	 Eva.	 Fue	mi
primer	parto,	sufrí	mucho.	¡Cómo	se	rio	al	ver	a	la	nena!	Le	temblaba	la	barriga	de	la
risa.	Todos	se	reían	cuando	veían	al	bebé	con	sus	rizos	negros	por	 toda	la	cabeza	y
sus	 labios	 gruesos.	 Es	 una	 negrita	 blanca,	 decían.	 A	 mí	 Eva	 me	 parecía	 guapa.
Entonces	me	regaló	la	pulsera.	Costó	una	gran	suma;	dio	por	ella	todo	el	dinero	que
había	 ganado	 en	 la	 Semana	Blanca.	Yo	me	 sentía	muy	 orgullosa	 de	 ser	madre.	 La
pulsera	 no	 me	 importaba	 nada.	 Ahora	 Eva	 ya	 tiene	 tres	 niñas,	 y	 su	 Harriet	 ha
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cumplido	nueve	años.	Cuantas	veces	pensará	en	mí,	allá	en	Ilford.	Pero	piense	lo	que
piense,	nunca	se	imaginará	a	su	madre	metida	aquí,	en	la	habitación	de	una	muerta	en
casa	 del	 sangriento	Fromm,	 que	 solo	 obedece	 a	 la	 justicia.	Completamente	 a	 solas
consigo	misma…

Dejó	 la	 pulsera	 y	 tomó	 un	 anillo.	 Se	 pasó	 el	 día	 entero	 sentada	 delante	 de	 sus
cosas,	murmurando,	aferrándose	a	su	pasado,	no	quería	pensar	en	quién	era	hoy.

Entremedias	 se	 sucedían	 estallidos	 de	 terror	 salvaje.	 Una	 vez	 llegó	 junto	 a	 la
puerta	y	se	dijo:	Si	tan	solo	supiera	que	no	te	atormentan	mucho	tiempo,	que	lo	hacen
deprisa	y	sin	dolor,	me	 iría	con	ellos.	Ya	no	soporto	esta	espera,	a	buen	seguro	del
todo	inútil.	Un	buen	día	me	pillarán.	¿Qué	es	eso	de	que	importa	cada	superviviente,
qué	es	eso	de	que	precisamente	yo?	Los	niños	pensarán	poco	en	mí,	y	los	nietos	nada.
No	 comprendo	 qué	 quiso	 decir	 con	 eso	 el	 juez	 del	 Tribunal	 Cameral,	 tengo	 que
preguntárselo	esta	noche.	Pero	seguro	que	se	limitará	a	sonreír	y	a	decir	algo	que	no
me	servirá	de	nada,	porque	yo	soy	una	persona	de	verdad,	de	carne	y	hueso,	incluso
hoy,	una	Sara	envejecida.

Con	la	mano	apoyada	sobre	el	tocador,	contempló	su	rostro	sombrío	cubierto	por
una	red	de	arruguitas.	Arruguitas	producidas	por	la	preocupación,	el	miedo,	el	odio	y
el	 amor.	Después	 regresó	 a	 su	mesa,	 junto	 a	 sus	 joyas.	 Para	 pasar	 el	 rato	 contó	 y
recontó	 los	 billetes;	más	 tarde	 intentó	 ordenarlos	 por	 series	 y	 números.	De	 vez	 en
cuando	escribía	una	 frase	en	 la	carta	a	 su	marido.	Pero	esta	no	se	convirtió	en	una
misiva	sino	en	una	colección	de	preguntas:	¿Cómo	estaba	instalado?	¿Qué	le	daban
de	 comer?	 ¿No	 podría	 ella	 encargarse	 de	 su	 ropa?	 Preguntas	 insignificantes	 y
triviales.	Y:	Ella	se	encontraba	bien.	Estaba	a	salvo.

No,	no	era	una	carta,	sino	palabrería	absurda,	innecesaria,	y	encima	insincera.	No
estaba	 a	 salvo.	Nunca	 en	 esos	 últimos	 y	 espantosos	meses	 se	 había	 sentido	 tan	 en
peligro	como	en	esa	habitación	silenciosa.	Sabía	que	allí	 tenía	que	cambiar,	que	no
podría	 escaparse.	 Y	 le	 aterrorizaba	 pensar	 en	 qué	 podía	 convertirse.	 A	 lo	 mejor
entonces	 aún	 tendría	 que	 sufrir	 y	 soportar	 algo	 más	 terrible	 todavía,	 ella,	 que	 sin
quererlo	había	pasado	a	convertirse	de	Lore	en	Sara.	Ella	no	quería,	tenía	miedo.

Pero	más	tarde	se	tumbó	en	la	cama,	y	cuando	su	anfitrión	llamó	a	su	puerta	a	eso
de	 las	 diez,	 dormía	 tan	 profundamente	 que	 ni	 siquiera	 lo	 oyó.	 El	 juez	 abrió	 con
cuidado	la	puerta	con	una	llave	que	descorrió	el	cerrojo	y	al	divisar	a	la	durmiente,
sonrió	 asintiendo	 con	una	 inclinación	de	 cabeza.	Trajo	una	bandeja	 con	 comida,	 la
depositó	 sobre	 la	 mesa	 y	 cuando	 al	 hacerlo	 apartó	 las	 joyas	 y	 el	 dinero,	 volvió	 a
inclinar	 la	 cabeza	 asintiendo	 mientras	 sonreía.	 Abandonó	 la	 habitación	 sin	 hacer
ruido,	volvió	a	cerrar	el	pestillo,	dejándola	dormir…

Así	fue	como	la	señora	Rosenthal	no	vio	a	una	sola	persona	en	los	tres	primeros
días	 de	 su	 «prisión	 preventiva».	 Siempre	 se	 pasaba	 la	 noche	 durmiendo,	 para
despertar	a	un	día	espantoso,	atormentado	por	el	miedo.	Luego,	el	cuarto	día,	medio
enloquecida,	hizo	algo…
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Capítulo	11

TODAVÍA	ES	MIÉRCOLES

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 la	 señora	 Gesch	 aún	 no	 se	 había	 decidido	 a	 despertar	 al
hombre	menudo	que	yacía	en	su	sofá.	Tenía	un	aspecto	tan	deplorable,	ahí	tendido	en
su	sueño	extenuado,	ahora	las	manchas	de	su	cara	empezaban	a	amoratarse.

Tenía	adelantado	el	 labio	 inferior	 igual	que	un	niño	 triste,	a	veces	sus	párpados
temblaban	y	su	pecho	se	elevaba	en	un	profundo	suspiro,	como	si	quisiera	romper	a
llorar	en	pleno	sueño.

Cuando	terminó	de	preparar	la	comida,	lo	despertó	y	le	dio	de	comer.	Él	murmuró
algo	parecido	a	un	gracias.	Comía	como	un	lobo	mientras	la	miraba,	pero	no	refirió
una	palabra	de	lo	sucedido.

Al	final,	ella	dijo:
—Bueno,	 ya	 no	 puedo	 darle	 más	 o	 no	 quedará	 suficiente	 para	 Gustav.	 Ahora

túmbese	en	el	sofá	y	duerma	un	rato.	Yo	iré	a	hablar	con	su	mujer…
Él	volvió	a	murmurar	algo	imposible	de	identificar	como	aprobación	o	rechazo.

Pero	se	dirigió	obediente	al	sofá	y	un	minuto	después	dormía	como	un	tronco.
Cuando	a	última	hora	de	la	tarde	la	señora	Gesch	oyó	la	puerta	de	su	vecina,	se

deslizó	hasta	allí	y	llamó.	Eva	Kluge	abrió	en	el	acto,	pero	situándose	en	la	puerta	de
manera	que	impedía	la	entrada.

—¿Qué	hay?	—preguntó	con	hostilidad.
—Disculpe,	señora	Kluge	—comenzó	la	señora	Gesch—	que	vuelva	a	molestarla.

Pero	 tengo	 a	 su	marido	 acostao	 en	mi	 casa.	 Esta	mañana	 temprano	 lo	 ha	 traído	 a
rastras	uno	de	esos	polis	de	las	SS	poco	después	de	marcharse	usted.

Eva	Kluge	mantuvo	un	silencio	hostil,	y	la	señora	Gesch	continuó:
—Lo	han	dejado	hecho	un	cristo,	le	han	sacudido	por	todo	el	cuerpo.	Su	marido

será	como	sea,	pero	así	no	pue	usté	echarlo.	¡Al	menos	venga	a	verlo,	señora	Kluge!
Esta	contestó	inflexible:
—Yo	ya	no	tengo	marido,	señora	Gesch.	Ya	le	dije	que	no	quería	oír	nada	más	al

respecto.
Y	se	dispuso	a	entrar	de	nuevo	en	su	casa.	Pero	la	señora	Gesch	dijo,	solícita:
—No	 tenga	 tanta	 prisa,	 señora	 Kluge.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 su	 marido.	Usté	 ha

tenido	hijos	con	él…
—¡De	eso	estoy	la	mar	de	orgullosa,	señora	Gesch,	de	eso	sobre	todo!
—También	 se	 pue	 ser	 inhumano,	 señora	 Kluge,	 y	 lo	 que	 usté	 va	 a	 hacer	 es

inhumano.	Ese	hombre	no	pue	salir	así	a	la	calle.
—¿Fue	humano	acaso	lo	que	ha	hecho	él	conmigo	durante	todos	estos	años?	Me

ha	atormentado,	ha	arruinado	mi	vida	y	para	terminar	encima	me	ha	arrebatado	a	mi
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hijo	predilecto.	¿Y	con	alguien	así	tengo	que	ser	humana	solo	porque	las	SS	le	hayan
propinado	una	paliza?	¡Ni	se	me	pasa	por	las	mientes!	¡Ni	el	doble	de	palos	cambiaría
a	ese!

Tras	 esas	 violentas	 y	 furiosas	 palabras	 la	 señora	 Kluge	 se	 limitó	 a	 dar	 con	 la
puerta	en	las	narices	a	su	vecina,	cortando	de	raíz	cualquier	réplica.	Sencillamente	era
incapaz	de	soportar	más	comentarios.	Porque	bien	podía	ser	que	para	librarse	de	ellos
hubiera	vuelto	a	acoger	en	casa	a	su	marido,	para	después	lamentarlo	eternamente.

Sentada	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina,	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 llama	 azulada	 del	 gas	 y
rememoró	ese	día.	Palabrería,	nada	más	que	palabrería.	Desde	que	había	comunicado
al	 jefe	de	 la	oficina	que	quería	darse	de	baja	en	el	Partido	y	además	en	el	acto,	no
había	 habido	 más	 que	 palabrería.	 Por	 de	 pronto	 la	 liberaron	 del	 reparto,	 pero	 a
cambio	 la	habían	 interrogado	 sin	parar;	deseaban	 sobre	 todo	que	 les	dijera	por	qué
quería	abandonar	el	Partido.	Qué	motivos	tenía.	Ella	había	contestado	una	y	otra	vez:

—Eso	a	nadie	le	importa.	No	pienso	hablar	de	mis	motivos.	¡Y	quiero	hacerlo	hoy
mismo!

Pero	cuánto	más	se	negaba,	más	 tozudos	se	mostraban	ellos.	Todo	 lo	demás	no
parecía	 interesarles,	 solo	 querían	 averiguar	 el	 «porqué».	 A	 eso	 del	 mediodía	 se
presentaron	dos	civiles	con	carteras	y	la	interrogaron.	Tuvo	que	relatar	toda	su	vida,
sus	padres,	sus	hermanos,	su	matrimonio…

Al	 principio	 se	 había	 mostrado	 muy	 complaciente,	 contenta	 de	 librarse	 de	 las
preguntas	interminables	sobre	las	razones	de	su	abandono	del	Partido.	Pero	después,
cuando	 tuvo	 que	 informar	 sobre	 su	 matrimonio,	 se	 cerró	 en	 banda.	 Después	 del
matrimonio	le	tocaría	el	turno	a	los	hijos	y	ella	no	podría	hablar	de	su	Karl	sin	que
esos	dos	zorros	avispados	se	dieran	cuenta	de	que	algo	no	encajaba.

No,	tampoco	dijo	nada	sobre	eso.	Eso	también	era	privado.	Su	marido	y	sus	hijos
no	le	interesaban	a	nadie.

Pero	esos	tipos	eran	tenaces.	Conocían	muchos	métodos.	Uno	metió	la	mano	en
su	cartera	y	comenzó	a	leer	un	documento.	A	Eva	Kluge	le	habría	encantado	saber	lo
que	decía.	La	Gestapo	no	podía	tener	un	documento	así	de	ella	(para	entonces	ya	se
había	dado	cuenta	de	que	esos	dos	civiles	eran	policías).

Después	 reanudaron	 el	 interrogatorio,	 y	 entonces	 se	 puso	 de	manifiesto	 que	 el
documento	debía	de	decir	algo	sobre	Enno,	porque	ahora	le	preguntaron	por	él,	por
sus	 enfermedades,	 por	 su	 holgazanería,	 por	 su	 pasión	 por	 las	 apuestas	 y	 por	 las
mujeres.	 Todo	 comenzó	 de	 una	 forma	 muy	 inocente,	 pero	 después	 de	 repente	 se
percató	del	peligro,	cerró	con	fuerza	la	boca	y	no	dijo	nada	más.	No,	eso	también	era
privado.	Y	no	le	importaba	a	nadie.	Lo	que	ella	tuviera	con	su	marido	era	cosa	suya.
Además,	estaba	separada	de	él.

Ahí	 volvieron	 a	 pillarla.	 ¿Desde	 cuándo	 se	 habían	 separado?	 ¿Cuándo	 lo	 había
visto	por	última	vez?	¿Su	deseo	de	abandonar	el	Partido	estaba	acaso	relacionado	con
su	marido?

Se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 pensaba,	 horrorizada,	 que	 seguramente
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tomarían	 declaración	 a	 Enno,	 ¡y	 a	 ese	 flojo	 le	 sacarían	 todo	 en	 media	 hora!	 Y
entonces	quedaría	desnuda	y	su	deshonra,	que	antes	solo	conocía	ella,	a	 la	vista	de
todos.	Entonces	quién	sabe	lo	que	escribirían	sobre	ella,	y	en	el	Partido	cotillearían
sin	parar	de	la	madre	que	había	parido	a	un	hijo	semejante.

—¡Privado!	¡Eso	es	completamente	privado!
La	 cartera,	 que	 sumida	 en	 sus	 pensamientos	 ha	 observado	 el	 temblor	 y	 la

oscilación	 de	 la	 llamita	 azul	 del	 gas,	 se	 sobresalta.	 Antes	 ha	 cometido	 una	 grave
equivocación,	 bastaba	 con	 darle	 a	 Enno	 dinero	 para	 unas	 semanas	 y	 recomendarle
que	se	escondiera	en	casa	de	una	de	sus	amiguitas.

Llama	al	timbre	de	la	señora	Gesch.
—Oiga,	señora	Gesch,	lo	he	pensado	mejor,	me	gustaría	hablar	con	mi	marido.
Ahora	que	la	otra	cumple	su	voluntad,	la	señora	Gesch	se	enfada.
—Pues	tendría	que	haberlo	pensao	antes.	Su	marido	se	ha	marchado	ya,	hará	cosa

de	veinte	minutos.	¡Llega	usté	demasiado	tarde!
—¿Y	adónde	ha	ido?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	¡Usté	 lo	ha	echado!	¡Seguramente	a	casa	de	alguna	de

sus	mujeres!
—¿Y	no	sabrá	usted	cuál?	Por	favor,	dígamelo,	señora	Gesch.	De	veras,	es	muy

importante…
—¡Sí,	de	repente!	—Y	la	señora	Gesch	añade	a	regañadientes—:	Dijo	algo	de	una

tal	Tutti…
—¿Tutti?	—inquiere—.	Eso	debe	de	significar	Trude,	Gertrud…	¿No	sabe	usted

el	apellido?
—¡Ni	él	mismo	lo	sabía!	Ni	siquiera	sabía	bien	dónde	vive,	solo	pensaba	que	la

encontraría.	Pero	en	el	estao	en	que	se	encuentra	su	marido…
—A	lo	mejor	regresa	—opina	Eva	Kluge	meditabunda—.	Si	es	así,	mándemelo	a

casa.	De	todos	modos,	muchas	gracias,	señora	Gesch.	Y	buenas	noches.
Pero	 la	 señora	 Gesch,	 en	 lugar	 de	 devolverle	 el	 saludo,	 cierra	 la	 puerta	 de	 un

portazo.	Todavía	no	ha	olvidado	que	la	otra	le	dio	con	ella	en	las	narices	hace	un	rato.
Y	no	está	nada	claro	que	vaya	a	mandarle	al	hombre	si	reaparece	por	allí.	Una	mujer
así	 tiene	 que	 reflexionar	 en	 el	 momento	 oportuno,	 después	 a	 veces	 es	 demasiado
tarde.

La	 señora	 Kluge	 ha	 regresado	 a	 su	 cocina.	 Es	 extraño:	 a	 pesar	 de	 que	 la
conversación	que	 acaba	de	mantener	 con	 la	 señora	Gesch	no	ha	dado	 resultado,	 se
siente	aliviada.	Los	acontecimientos	deben	seguir	su	curso.	Ella	ha	hecho	lo	que	ha
podido,	mantenerse	limpia.	Ha	renunciado	tanto	al	padre	como	al	hijo,	los	extirpará
de	 su	 corazón.	Ha	 solicitado	darse	 de	 baja	 en	 el	Partido.	Ahora	 que	 suceda	 lo	 que
tenga	que	suceder.	No	puede	cambiarlo,	ni	siquiera	lo	peor	la	asusta,	después	de	todo
lo	que	ha	sufrido.

Tampoco	 la	 atemorizó	 demasiado	 que	 los	 dos	 hombres	 de	 paisano	 que	 la
interrogaban	pasaran	de	las	preguntas	inútiles	a	las	amenazas.	¿Sabía	que	el	abandono
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del	Partido	podía	costarle	su	puesto	en	Correos?	¡Y	muchas	cosas	más:	si	abandonaba
el	Partido	negándose	a	exponer	los	motivos,	sería	políticamente	dudosa	y	los	campos
de	 concentración	 eran	 para	 gente	 así!	 Había	 oído	 hablar	 de	 ellos,	 ¿no?	 Allí	 las
personas	 políticamente	 dudosas	 se	 convertían	 enseguida	 en	 dignas	 de	 confianza,
vamos,	que	se	volvían	dignas	de	confianza	para	siempre.	¡Ella	ya	entendía!

La	señora	Kluge	no	sintió	el	menor	temor.	Se	atuvo	a	que	lo	privado	era	privado,
y	ella	no	hablaba	de	asuntos	privados.	Al	final	la	dejaron	ir.	No,	por	el	momento	su
salida	 del	 Partido	 no	 ha	 sido	 aceptada,	 ya	 tendrá	 noticias	 al	 respecto.	 Pero	 está
suspendida	 cautelarmente	 del	 servicio	 de	 Correos.	 Aunque	 debe	 mantenerse	 a
disposición	en	su	domicilio…

Mientras	Eva	Kluge	coloca	por	fin	sobre	la	llama	del	gas	la	cazuela	de	sopa	que
ha	olvidado	mientras	tanto,	decide	súbitamente	que	tampoco	obedecerá	en	ese	punto.
No	 piensa	 pasarse	 toda	 la	 eternidad	 metida	 en	 casa	 sin	 hacer	 nada,	 esperando	 las
vejaciones	de	esos	señores.	No,	mañana	temprano	tomará	el	tren	de	las	seis	a	Ruppin,
para	visitar	a	su	hermana.	Allí	puede	vivir	sin	comunicarlo	dos	o	tres	semanas,	ellos
le	darán	de	comer.	Tienen	vacas	y	cerdos	y	sembrados	de	patatas.	Ella	trabajará,	en	el
establo	 y	 en	 el	 campo.	 Eso	 le	 hará	 bien,	mejor	 que	 ese	 eterno	 reparto	 del	 correo:
¡siempre	a	la	carrera!

Desde	que	ha	decidido	irse	al	pueblo	sus	movimientos	se	han	animado.	Saca	una
maleta	y	empieza	a	hacerla.	Durante	un	instante	se	pregunta	si	debe	decir	a	la	señora
Gesch	que	se	va	de	viaje,	pues	el	destino	no	tiene	por	qué	comunicárselo.	Pero	decide
que	 no,	 prefiere	 no	 decir	 nada.	 Todo	 lo	 que	 haga	 a	 continuación,	 lo	 hará
completamente	sola.	No	quiere	mezclar	en	eso	a	nadie	más.	Tampoco	se	lo	contará	a
su	hermana	ni	a	su	cuñado.	Ahora	vivirá	más	sola	que	nunca.	Hasta	entonces	siempre
había	 habido	 alguien	 de	 quien	 cuidar:	 sus	 padres,	 su	marido,	 sus	 hijos.	Ahora	 está
sola.	De	momento	 le	parece	muy	probable	que	esa	 soledad	 le	guste.	A	 lo	mejor,	 si
está	completamente	sola,	todavía	consigue	algo,	ahora	que	por	fin	dispone	de	tiempo
para	sí	misma,	que	no	es	preciso	olvidarse	de	una	misma	por	los	demás.

Esa	 noche,	 cuya	 soledad	 tanto	 asusta	 a	 la	 señora	 Rosenthal,	 la	 cartera	 Kluge
vuelve	a	sonreír	en	sueños	por	primera	vez.	Sueña	que	está	en	un	enorme	sembrado
de	 patatas,	 azada	 en	mano.	 Hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista	 solo	 se	 ven	 patatas	 y	 en
medio,	ella	sola:	tiene	que	cavar	para	limpiar	el	sembrado.	Sonríe,	levanta	la	azada,	al
golpear	 una	 piedra	 resuena	 un	 crujido	metálico,	 un	 tallo	 de	 armuelle	 cae	 al	 suelo,
pero	continúa	cavando	y	cavando.
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Capítulo	12

ENNO	Y	EMIL	DESPUÉS	DEL	SHOCK

El	 menudo	 Enno	 Kluge	 ha	 salido	 mucho	 peor	 librado	 que	 su	 «colega»	 Emil
Barkhausen,	al	que	tras	los	sucesos	de	esa	noche	una	mujer,	fuera	esta	lo	que	fuese,
ha	metido	 en	 la	 cama,	 aunque	 inmediatamente	 después	 le	 haya	 robado.	El	 endeble
apostador	 también	 ha	 recibido	 muchos	 más	 golpes	 que	 el	 alto	 y	 huesudo	 espía
ocasional.	No,	a	Enno	le	han	jugado	una	muy	mala	pasada.

Y	 mientras	 camina	 por	 las	 calles	 buscando,	 muerto	 de	 miedo,	 a	 su	 Tutti,
Barkhausen	se	 levanta	de	 la	cama,	busca	algo	de	comida	en	la	cocina	y	se	harta	de
comer,	 huraño	 y	 meditabundo.	 Luego	 descubre	 en	 el	 ropero	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos,	 enciende	 uno,	 se	 guarda	 la	 cajetilla	 en	 el	 bolsillo	 y	 vuelve	 a	 sentarse
pensativo	a	la	mesa,	la	cabeza	apoyada	en	la	mano.

Así	 lo	 encuentra	 su	Otti	 cuando	 termina	de	hacer	 los	 recados.	Como	es	natural
repara	de	 inmediato	en	que	ha	comido,	 sabe	 también	que	cuando	ella	 se	 fue,	 él	no
llevaba	 cigarrillos	 en	 el	 bolsillo	 y	 descubre	 en	 el	 acto	 el	 robo	 de	 su	 ropero.	 Al
momento	provoca	un	altercado,	pese	a	lo	asustada	que	está.

—¡Sí,	 señor,	 eso	 me	 gusta,	 un	 tipo	 que	 se	 come	 mi	 comida	 y	 me	 roba	 mis
cigarrillos!	¡Pues	ya	estás	devolviéndomelos,	dámelos	ahora	mismo!	¡O	págamelos!
¡Suelta	la	pasta,	Emil!

Ella	espera,	tensa,	su	respuesta,	pero	está	bastante	segura	de	lo	que	hace.	Casi	se
ha	 gastado	 ya	 los	 cuarenta	 y	 ocho	marcos,	 la	 verdad	 es	 que	 él	 ya	 no	 puede	 hacer
mucho	más.

Y	por	su	 respuesta,	 tan	airada,	se	da	cuenta	de	que	el	hombre	no	sabe	nada	del
dinero.	Se	siente	muy	superior	a	ese	cretino,	lo	ha	desplumado	y	el	muy	majadero	ni
siquiera	se	ha	dado	cuenta.

—¡Cierra	el	pico!	—se	 limita	a	gruñir	Barkhausen	 sin	 levantar	 la	cabeza—.	 ¡Y
lárgate	de	la	habitación	o	te	parto	a	golpes	todos	los	huesos	del	cuerpo!

Desde	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 simplemente	 porque	 siempre	 tiene	 que	 decir	 la
última	palabra	y	por	lo	superior	que	se	siente	(aunque	ahora	también	le	da	miedo),	la
mujer	grita:

—¡Más	vale	que	cuides	tú	de	que	las	SS	no	te	rompan	a	ti	todos	los	huesos!	¡Te
ha	faltado	poco!

Y	dicho	esto,	entra	en	 la	cocina	y	desahoga	su	enfado	por	ese	destierro	con	 los
críos.

El	hombre,	no	obstante,	sigue	sentado	en	el	salón,	cavilando.	No	recuerda	mucho
de	los	sucesos	de	esa	noche,	pero	con	lo	poco	que	sabe	le	basta	y	le	sobra.	Y	piensa
en	que	allí	arriba	está	el	piso	de	la	Rosenthal,	con	toda	seguridad	desvalijado	ya	por
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los	Persicke,	y	él	habría	podido	llevarse	un	montón	de	cosas.	¡Pero	lo	ha	fastidiado
todo	con	su	propia	cogorza!

No,	 la	culpa	fue	de	Enno,	 fue	Enno	el	que	empezó	con	el	aguardiente,	Enno	se
emborrachó	 desde	 el	 principio.	 Sin	 Enno	 él	 tendría	 ahora	 un	 montón	 de	 cosas,
lencería	y	 trajes;	 también	 recuerda	vagamente	un	aparato	de	 radio.	Si	 tuviera	ahora
aquí	 a	Enno,	 le	 rompería	 los	 huesos	 a	 ese	 cobarde	 debilucho	 que	 le	 ha	 chafado	 el
negocio.

Sin	embargo,	un	instante	después	Barkhausen	vuelve	a	encogerse	de	hombros.	A
fin	de	cuentas,	¿quién	es	el	 tal	Enno?	Una	garrapata	cobarde	que	vive	de	chupar	 la
sangre	a	las	mujeres.	¡No,	el	verdadero	culpable	es	Baldur	Persicke!	Desde	el	primer
momento	ese	granuja,	ese	dirigente	en	ciernes	de	las	Juventudes	Hitlerianas	tuvo	la
intención	 de	 embaucarlo.	 ¡Todo	 fue	 preparado	 para	 conseguir	 un	 culpable	 y
adueñarse	 del	 botín	 sin	 recibir	 castigo!	 ¡Eso	 lo	 maquinó	 muy	 bien	 esa	 serpiente
venenosa	de	gafas	de	cristales	relucientes!	¡Mira	que	engañarlo	de	ese	modo,	maldito
mocoso!

Barkhausen	no	acaba	de	entender	por	qué	no	está	en	una	celda	de	la	Gestapo	en	la
plaza	 Alexander,	 sino	 en	 su	 salón.	 Esos	 han	 debido	 sufrir	 algún	 contratiempo.
Recuerda	 de	 forma	 muy	 vaga	 dos	 figuras,	 pero	 en	 su	 aturdimiento	 no	 acertó	 a
comprender	quiénes	eran	y	qué	hacían	allí,	y	ahora	sí	que	lo	ignora	por	completo.

Solo	 sabe	 una	 cosa:	 que	 jamás	 perdonará	 a	 Baldur	 Persicke.	 Por	 mucho	 que
ascienda	 en	 la	 escala	 de	 simpatías	 del	 Partido,	 Barkhausen	 permanecerá	 atento.
Barkhausen	puede	esperar.	Barkhausen	no	olvida.	¡Menudo	granuja…	pero	algún	día
se	las	pagará,	cuando	esté	hundido	en	el	fango!	Mucho	más	hundido	que	Barkhausen,
y	jamás	volverá	a	levantarse.	¿Traicionar	a	un	colega?	¡No,	eso	no	se	perdona	ni	se
olvida	jamás!	Los	bonitos	objetos	de	 la	vivienda	de	la	Rosenthal,	maletas	y	cajas	y
radio,	¡todo	eso	habría	podido	ser	suyo!

Barkhausen	continúa	con	sus	cavilaciones,	siempre	las	mismas,	y	entretanto	coge
a	 escondidas	 el	 espejo	 de	 mano	 de	 plata	 de	 Otti,	 último	 recuerdo	 de	 un	 cliente
generoso,	y	contempla	y	palpa	su	cara.

Mientras,	 también	 el	 menudo	 Enno	 Kluge	 ha	 descubierto	 en	 el	 espejo	 de	 una
tienda	 de	 modas	 el	 aspecto	 de	 su	 rostro.	 Eso	 lo	 ha	 asustado	 aún	 más,	 haciéndole
perder	la	cabeza	por	completo.	No	se	atreve	a	mirar	a	nadie,	pero	presiente	que	todos
lo	miran.	Desaparece	por	calles	laterales,	la	búsqueda	de	Tutti	se	torna	cada	vez	más
disparatada,	ya	no	sabe	dónde	vivía	ella,	pero	tampoco	dónde	se	encuentra	ahora	él
mismo.	A	pesar	de	 todo	entra	en	cada	oscuro	portal	abierto	y	en	 los	patios	 traseros
levanta	la	vista	hacia	las	ventanas.	Tutti…	Tutti…

A	cada	minuto	que	pasa	oscurece	más	deprisa,	y	necesita	encontrar	alojamiento
antes	de	la	noche	o	lo	detendrá	la	policía,	y	cuando	vean	en	qué	estado	se	encuentra,
le	harán	picadillo	hasta	que	lo	confiese	todo.	Y	si	cuenta	lo	de	los	Persicke,	y	con	su
miedo	seguro	que	se	irá	de	la	lengua,	los	Persicke	lo	matarán	a	golpes.

Camina	sin	rumbo	cada	vez	más	lejos,	cada	vez	más	lejos…
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Hasta	 que	 ya	 no	 puede	 más.	 Se	 sienta	 en	 un	 banco	 y	 se	 acurruca,	 incapaz	 de
seguir	andando	y	de	 trazar	algún	plan.	Al	fin	comienza	a	registrar	sus	bolsillos	con
gesto	mecánico	en	busca	de	algo	que	fumar;	un	cigarrillo	volvería	a	animarlo.

No	encuentra	cigarrillos	en	sus	bolsillos,	pero	sí	algo	que	seguro	que	no	esperaba:
dinero.	 Cuarenta	 y	 seis	 marcos.	 La	 señora	 Gesch	 habría	 podido	 comunicarle	 hace
horas	que	 tenía	dinero	en	el	bolsillo,	habría	aumentado	 la	seguridad	de	ese	hombre
menudo,	 atemorizado	 en	 su	 búsqueda	 de	 un	 lugar	 donde	 cobijarse.	 Pero	 claro,	 la
señora	Gesch	no	ha	querido	revelar	que	le	ha	registrado	los	bolsillos	mientras	dormía.
La	señora	Gesch	es	una	mujer	decente,	ella	—aunque	 tras	una	breve	reflexión—	le
devolvió	 el	 dinero.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 encontrado	 a	 su	Gustav,	 se	 lo	 habría	 quedado,
pero	a	un	hombre	ajeno,	no,	¡ella	no	es	así!	La	señora	Gesch	había	cogido	tres	marcos
de	los	cuarenta	y	nueve	que	había	encontrado.	Pero	eso	no	era	un	robo,	sino	el	pago
por	 la	 comida	 que	 le	 había	 dado	 a	 Kluge.	 También	 le	 habría	 dado	 de	 comer	 sin
dinero,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 dar	 de	 comer	 de	 balde	 a	 un	 extraño	 con	 dinero?	 Ella
tampoco	era	así.

En	 cualquier	 caso,	 los	 cuarenta	 y	 seis	 marcos	 reconfortan	 sobremanera	 al
atemorizado	Enno	Kluge,	porque	ahora	sabe	que	en	cualquier	momento	puede	pagar
un	 alojamiento	 nocturno.	 También	 su	 memoria	 comienza	 a	 funcionar	 de	 nuevo.
Aunque	sigue	sin	acordarse	del	domicilio	de	Tutti,	de	pronto	recuerda	que	la	conoció
en	un	pequeño	café	que	ella	suele	frecuentar.	A	lo	mejor	allí	conocen	su	domicilio.

Se	levanta,	reanuda	la	marcha.	Se	orienta	para	averiguar	dónde	se	encuentra	y	al
divisar	 un	 tranvía	 que	 lo	 dejará	 cerca	 de	 su	 destino,	 se	 atreve	 a	 subir	 a	 la	 oscura
plataforma	delantera	del	primer	vagón.	Está	 tan	oscura	y	repleta	que	nadie	se	fijará
mucho	en	su	cara.	Después	entra	en	el	café.	No,	no	quiere	tomar	nada,	se	encamina
en	el	acto	al	mostrador	y	pregunta	a	 la	camarera	si	sabe	dónde	está	Tutti,	o	si	Tutti
sigue	yendo	por	allí.

La	 camarera	 pregunta	 con	 voz	 dura,	 estridente,	 audible	 en	 todo	 el	 local,	 a	 qué
Tutti	se	refiere.	¡Hay	un	montón	de	Tuttis	en	Berlín!

El	hombrecillo,	pusilánime,	pregunta	con	timidez:
—Pues	a	la	Tutti	que	siempre	venía	por	aquí.	Una	de	pelo	oscuro,	algo	gorda…
¡Ah,	se	refería	a	esa!	¡Pues	no,	allí	ya	no	querían	saber	nada	de	esa	Tutti!	¡Que	no

se	atreviera	a	volver	por	allí!	¡De	esa	no	querían	oír	ni	una	palabra!
Y	 tras	 esta	 información,	 la	mujer	 se	 aparta	 enfadada	 de	Enno.	Kluge	murmura

unas	palabras	de	disculpa	y	se	apresura	a	abandonar	el	local.	Se	detiene,	indeciso,	en
la	calle	nocturna	pensando	qué	hacer,	cuando	sale	del	café	otro	señor,	un	hombre	de
cierta	 edad	 que	 a	 Enno	 le	 parece	 bastante	 desharrapado.	 Ese	 hombre	 se	 dirige
vacilante	hacia	Enno,	 luego	cobra	 ánimos,	 se	quita	 el	 sombrero	y	pregunta	 si	 es	 el
caballero	que	hace	un	momento	ha	preguntado	en	el	café	por	una	tal	Tutti.

—Quizá	—responde	Enno,	cauteloso,	y	que	por	qué	lo	pregunta.
—Por	 nada	 en	 especial.	 Es	 que	 yo	 podría	 decirle	 dónde	 vive.	 Y	 también

conducirlo	hasta	su	casa,	aunque	a	cambio	tendría	que	hacerme	un	pequeño	favor.
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—¿Cuál?	—pregunta	Enno	más	cauteloso	aún—.	No	sé	qué	favor	puedo	hacerle.
No	lo	conozco	de	nada.

—Bah,	 acabemos	 de	 una	 vez	—exclama	 el	 hombre	 avejentado—.	Si	 vamos	 en
esta	dirección,	no	daremos	ningún	rodeo.	Lo	cierto	es	que	Tutti	tiene	una	maleta	con
cosas	mías.	A	 lo	mejor	mañana	 por	 la	mañana	 temprano	 puede	 sacarme	 la	maleta
rápidamente	mientras	Tutti	duerme	o	sale	a	algún	recado.	¿Qué	le	parece?

El	 hombre	mayor	 parece	 dar	 por	 sentado	que	Enno	pasará	 la	 noche	 en	 casa	 de
Tutti.

—No	—contesta	Enno—.	No	lo	haré.	Yo	no	me	meto	en	esos	líos,	lo	siento.
—Pero	puedo	revelarle	el	contenido	de	la	maleta	con	exactitud.	¡Le	aseguro	que

es	mía!
—Entonces	¿por	qué	no	se	la	pide	a	la	propia	Tutti?
—Si	 habla	 así	 —contesta	 el	 hombre,	 ofendido—	 es	 que	 no	 conoce	 a	 Tutti.

¡Tendría	 que	 saber	 la	 clase	 de	 mujer	 que	 es!	 ¡No	 tiene	 precisamente	 pelos	 en	 la
lengua,	es	más,	tiene	la	lengua	cubierta	de	cerdas	de	erizo!	¡Muerde	y	escupe	como
un	babuino…!	¡Precisamente	por	eso	la	llaman	así!

Y	mientras	el	viejo	pergeña	esa	amable	descripción	de	Tutti,	Enno	Kluge	cae	en
la	cuenta,	asustado,	de	que	Tutti	es	realmente	así	y	que	la	última	vez	él	desapareció
con	 su	 monedero	 y	 sus	 cartillas	 de	 racionamiento.	 La	 verdad	 es	 que	 cuando	 se
enfurece,	Tutti	muerde	y	escupe	como	un	babuino,	y	con	toda	seguridad	descargará
toda	 su	 furia	 sobre	 Enno	 en	 cuanto	 llegue.	 El	 cobijo	 nocturno	 en	 su	 casa	 que	 se
figuraba	era	eso,	figuraciones	suyas…

Y	de	pronto,	sin	pensárselo	dos	veces,	Enno	Kluge	decide	cambiar	de	vida	desde
ese	 preciso	 instante:	 se	 acabaron	 las	 historias	 de	 mujeres,	 los	 pequeños	 hurtos	 y
también	 las	apuestas.	Lleva	cuarenta	y	seis	marcos	en	el	bolsillo,	que	 le	permitirán
vivir	hasta	el	próximo	día	de	paga.	Mañana	se	regalará	un	día	de	indulgencia,	por	lo
quebrantado	que	está,	y	pasado	comenzará	de	nuevo	a	 trabajar	como	es	debido.	Ya
verán	ellos	lo	productivo	que	les	resulta,	seguro	que	no	vuelven	a	enviarlo	al	frente.
La	verdad	es	que	tras	los	acontecimientos	vividos	en	las	últimas	veinticuatro	horas	no
puede	arriesgarse	a	un	recibimiento	de	babuino	en	casa	de	Tutti.

—Sí	—reconoce	Enno	Kluge,	meditabundo,	al	hombre	entrado	en	años—.	Eso	es
cierto:	Tutti	es	así.	Y	por	eso	acabo	de	decidir	no	ir	a	verla.	Pasaré	la	noche	en	ese
hotelito	de	ahí.	Buenas	noches,	señor,	lo	siento,	pero…

Y	dicho	esto	se	marcha	precavido	con	sus	huesos	doloridos	y,	pese	a	su	aspecto
maltrecho	y	a	su	total	carencia	de	equipaje,	consigue	a	fuerza	de	ruegos	que	el	criado
harapiento	 le	 deje	 una	 cama	 por	 tres	 marcos.	 Se	 mete	 en	 la	 cama	 de	 ese	 agujero
oscuro	y	maloliente,	cuyas	sábanas	han	servido	ya	a	muchos	antes	que	él;	se	estira	y
se	dice:	A	partir	de	ahora	viviré	de	otra	manera.	He	sido	un	asqueroso	canalla,	sobre
todo	con	Eva,	pero	desde	este	mismo	instante	cambiaré.	Me	han	dado	una	paliza	con
razón,	pero	a	partir	de	ahora	cambiaré…

Yace	muy	silencioso	en	la	cama	estrecha,	las	manos,	como	quien	dice,	junto	a	la
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costura	del	pantalón,	con	la	vista	clavada	en	el	techo.	Tirita	de	frío,	de	agotamiento,
de	dolor.	Pero	no	lo	nota.	Piensa	en	el	obrero	respetado	y	apreciado	que	era	antes,	y
en	el	tipejo	andrajoso	al	que	todos	desprecian	que	es	ahora.	No,	a	él	los	golpes	lo	han
ayudado,	pero	ahora	todo	cambiará.	E	imaginando	ese	cambio	se	queda	dormido.

A	esa	hora	también	duermen	los	Persicke,	y	la	señora	Gesch	y	la	señora	Kluge,	y
el	matrimonio	Barkhausen;	este	ha	autorizado	sin	palabras	a	Otti	a	meterse	con	él	en
la	cama.

La	 señora	 Rosenthal	 duerme	 asustada,	 respirando	 pesadamente.	 También	 la
pequeña	Trudel	Baumann	duerme.	Por	 la	 tarde	ha	 logrado	cuchichear	 a	uno	de	 sus
conjurados	 que	 tiene	 que	 comunicarle	 algo	 sin	 falta	 y	 que	 todos	 ellos	 tienen	 que
encontrarse	 la	 tarde	 siguiente	 en	 el	 Elíseo,	 con	 la	mayor	 discreción	 posible.	 Tiene
miedo	porque	tendrá	que	confesar	su	indiscreción,	pero	ahora	duerme.

La	 señora	Anna	Quangel	yace	en	 la	 cama	a	oscuras,	mientras	 su	marido,	 como
siempre	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 está	 en	 el	 taller,	 siguiendo	 con	 suma	 atención	 el
proceso	de	trabajo.	No	lo	han	llamado	para	ocupar	la	dirección	técnica	para	la	mejora
de	la	fabricación.	¡Mejor!

Anna	 Quangel,	 que	 yace	 en	 la	 cama	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 sigue
considerando	 a	 su	marido	 un	 ser	 frío	 y	 sin	 corazón.	Cómo	 recibió	 la	 noticia	 de	 la
muerte	de	Otto,	cómo	echó	de	casa	a	 la	pobre	Trudel	y	a	 la	señora	Rosenthal:	 frío,
insensible,	 un	 hombre	 que	 únicamente	 piensa	 en	 sí	 mismo.	 Nunca	 podrá	 volver	 a
quererlo	 como	antes,	 cuando	pensaba	que	al	menos	 él	 sentía	 cierto	 cariño	por	 ella.
Eso	 ya	 lo	 ha	 comprobado.	 Solo	 ofendido	 por	 el	 comentario	 pronunciado	 tan	 a	 la
ligera	«tú	y	tu	Führer»,	solo	agraviado.	Pues	descuida,	que	no	volverá	a	ofenderlo,	ni
hablará	 con	 él	 tan	 fácilmente.	 Hoy	 no	 han	 cruzado	 ni	 una	 palabra	 entre	 ellos,	 ni
siquiera	se	han	dado	los	buenos	días.

Fromm,	 el	 juez	 retirado	 del	 Tribunal	 Cameral,	 permanece	 en	 vela	 y,	 como
siempre,	se	mantiene	así	durante	la	noche.	Escribe	con	su	pequeña	y	pulcra	caligrafía
una	carta	cuyo	encabezamiento	reza:	«Estimado	letrado	del	Reich…».

Debajo	de	la	lámpara	de	mesa	lo	aguarda,	abierto,	su	Plutarco.
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Capítulo	13

BAILE	DE	LA	VICTORIA	EN	EL	ELÍSEO

El	 Elíseo,	 el	 gran	 salón	 de	 baile	 situado	 al	 norte	 de	Berlín,	 ofrecía	 esa	 noche	 de
viernes	 una	 imagen	 que	 debía	 de	 alegrar	 los	 ojos	 de	 cualquier	 alemán	 normal:
uniformes	 y	 más	 uniformes.	 No	 era	 tanto	 la	 Wehrmacht,	 cuyo	 gris	 o	 verde
proporcionaba	 el	 vigoroso	 fondo	 a	 esa	 imagen	 de	 vistoso	 colorido,	 sino	 en	mucha
mayor	medida	los	uniformes	del	Partido	y	sus	secciones	los	que	hacían	tan	llamativo
el	 conjunto	 con	 el	 pardo,	marrón	 claro,	 pardo	 dorado,	 pardo	 oscuro	 y	 negro.	Allí,
junto	 a	 las	 camisas	 pardas	 de	 las	 SA,	 se	 veían	 otras	 mucho	 más	 claras	 de	 las
Juventudes	 Hitlerianas,	 la	 Organización	 Todt	 estaba	 tan	 representada	 como	 el
Servicio	de	Trabajo	del	Reich,	se	veían	los	uniformes	más	amarillos	de	los	oficiales
especialistas,	 denominados	 los	 «faisanes	 dorados»,	 se	 veía	 a	 líderes	 políticos	 del
Partido	 junto	 a	 miembros	 de	 la	 defensa	 antiaérea.	 Y	 no	 solo	 los	 hombres	 iban
ataviados	 de	 un	 modo	 tan	 alentador,	 también	 muchas	 chicas	 jóvenes	 llevaban
uniforme;	 la	 Asociación	 de	 Jóvenes	 Alemanas,	 el	 Servicio	 de	 Trabajo,	 la
Organización	 Todt,	 todas	 ellas	 parecían	 haber	 enviado	 allí	 a	 sus	 jefes,	 subjefes	 y
afiliados	de	a	pie.

Los	 escasos	 paisanos	 se	 perdían	 por	 completo	 entre	 ese	 gentío,	 resultaban
insignificantes,	aburridos	entre	tantos	uniformes,	al	igual	que	el	pueblo	llano	de	fuera,
en	 las	 calles	 y	 en	 las	 fábricas,	 jamás	había	 tenido	 importancia	 frente	 al	Partido.	El
Partido	lo	era	todo,	y	el	pueblo,	nada.

Así	que	tampoco	se	prestó	casi	atención	a	una	mesa	situada	en	el	borde	de	la	sala,
a	la	que	se	sentaban	una	muchacha	y	tres	hombres	jóvenes.	Ninguna	de	esas	cuatro
personas	llevaba	uniforme,	ni	siquiera	una	insignia	del	Partido.

Primero	había	llegado	una	pareja,	la	chica	joven	y	uno	de	los	hombres;	más	tarde
otro	 joven	 había	 pedido	 permiso	 para	 sentarse,	 y	 por	 último	 un	 cuarto	 hombre	 de
paisano	 había	 solicitado	 idéntico	 permiso.	 La	 pareja	 joven	 había	 intentado	 en	 una
ocasión	bailar	en	medio	de	tanto	barullo.	Durante	ese	tiempo	los	otros	dos	hombres
entablaron	 conversación,	 una	 conversación	 en	 la	 que	 también	 participaba
ocasionalmente	la	pareja,	que	regresó	estrujada	y	acalorada.

Uno	de	los	hombres,	de	treinta	y	pocos	años,	frente	despejada	y	pelo	ya	algo	ralo,
había	 estado	 un	 rato	 observando	 en	 silencio	 el	 trajín	 de	 la	 pista	 de	 baile	 y	 de	 las
mesas	vecinas	reclinado	mucho	en	su	silla.	En	ese	momento,	sin	mirar	apenas	a	los
otros,	dijo:

—Un	lugar	de	reunión	mal	elegido.	Somos	casi	la	única	mesa	de	la	sala	ocupada
por	civiles.	Llamamos	la	atención.

El	acompañante	de	 la	chica	 joven	sonrió	diciéndole	a	esta,	aunque	sus	palabras
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iban	destinadas	al	de	la	frente	despejada:
—Al	 contrario,	 Grigoleit,	 no	 nos	 dispensan	 la	 menor	 atención,	 a	 lo	 sumo,

desprecio.	Estos	señores	solo	piensan	en	que	la	susodicha	victoria	sobre	Francia	les
ha	proporcionado	permiso	para	bailar	durante	un	par	de	semanas.

—¡Nada	de	nombres!	¡Bajo	ningún	concepto!	—reconvino	con	dureza	el	hombre
de	la	frente	despejada.

Durante	un	instante	todos	callaron.	La	joven	dibujaba	con	el	índice	algo	sobre	la
mesa,	sin	levantar	la	vista	aunque	se	daba	cuenta	de	que	atraía	todas	las	miradas.

—En	cualquier	caso,	Trudel	—dijo	el	tercer	hombre,	que	tenía	la	cara	inocente	de
un	 bebé	 crecido—,	 ahora	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 que	 nos	 digas	 eso	 tan
importante.	 ¿Qué	 sucede?	Las	mesas	vecinas	 están	 casi	 todas	desocupadas,	 todo	 el
mundo	baila.	¡Habla!

El	 silencio	 de	 los	 otros	 dos	 hombres	 solo	 podía	 significar	 conformidad.	 Trudel
Baumann	soltó	atropelladamente,	sin	alzar	la	vista:

—Creo	que	he	cometido	un	desliz.	En	cualquier	caso	no	he	mantenido	mi	palabra.
A	mis	ojos	ciertamente	no	es	un	fallo…

—¡Oh,	 cállate	 ya!	 —exclamó	 el	 hombre	 de	 la	 frente	 despejada	 con	 tono
despectivo—.	¿Es	que	quieres	caer	ahora	en	 las	costumbres	de	 los	gansos?	Deja	de
graznar,	cuenta	sin	rodeos	lo	sucedido.

La	joven	alzó	la	vista.	Miró	despacio,	uno	tras	otro,	a	los	tres	hombres	que,	se	le
antojaba,	la	miraban	con	cruel	frialdad.	Tenía	dos	lágrimas	en	los	ojos.	Quería	hablar,
mas	no	podía.	Buscó	su	pañuelo…

El	de	la	frente	alta	se	reclinó	en	la	silla.	Soltó	un	silbido	atenuado.
—¿Que	no	grazne?	¡Pues	ya	lo	ha	hecho!	No	hay	más	que	verla.
El	caballero	al	lado	de	Trudel	lo	contradijo	deprisa:
—¡Imposible!	 ¡Trudel	 es	 legal!	 Vamos,	 Trudel,	 diles	 que	 no	 te	 has	 ido	 de	 la

lengua.	—Y	le	estrechó	la	mano	para	darle	ánimos.
Bebé,	 a	 la	 expectativa,	 concentró	 sus	 ojos	 redondos,	 muy	 azules,	 casi

inexpresivos,	en	la	joven.	El	alto	de	frente	despejada	sonreía,	despectivo.	Tras	apagar
su	cigarrillo	en	el	cenicero,	dijo	sarcástico:

—¿Y	bien,	señorita?
Trudel,	ya	más	tranquila,	susurró	valiente:
—Sí,	 tiene	 razón.	Me	 he	 ido	 de	 la	 lengua.	Mi	 suegro	me	 trajo	 la	 noticia	 de	 la

muerte	 de	Otto.	 Eso,	 no	 sé	 cómo,	me	 trastornó.	 Le	 dije	 que	 trabajo	 en	 una	 célula
comunista.

—¿Mencionaste	 algún	 nombre?	—Nadie	 habría	 supuesto	 que	 el	 inocente	 Bebé
pudiera	preguntar	con	tanta	dureza.

—Claro	 que	 no.	 No	 dije	 absolutamente	 nada	 más.	 Y	 mi	 suegro	 es	 un	 viejo
trabajador,	jamás	contará	una	palabra.

—Tu	suegro	es	capítulo	aparte,	pero	el	primero	eres	tú.	Dices	que	no	mencionaste
ningún	nombre…
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—¡Y	tú	me	creerás,	Grigoleit!	Yo	no	miento.	He	confesado	voluntariamente.
—Pues	acaba	usted	de	mencionar	otro	nombre,	señorita	Baumann.
Bebé	dijo:
—¿Pero	 no	 comprendéis	 que	 da	 completamente	 igual	 que	 haya	 mencionado

nombres	o	no?	Ha	dicho	que	trabaja	en	una	célula.	Se	ha	ido	de	la	lengua	una	vez	y
volverá	a	hacerlo.	Si	los	caballeros	en	cuestión	le	ponen	la	mano	encima,	la	torturan
un	poco,	hablará,	y	da	igual	lo	que	haya	revelado	hasta	entonces.

—¡Yo	nunca	les	diré	nada,	aunque	me	maten!	—exclamó	Trudel	con	las	mejillas
arreboladas.

—¡Oh!	 —exclamó	 el	 de	 la	 frente	 despejada—.	 Morir	 es	 muy	 fácil,	 señorita
Baumann,	pero	a	veces	suceden	cosas	muy	desagradables	antes	de	la	muerte.

—Sois	despiadados	—repuso	la	joven—.	He	cometido	un	error,	pero…
—Yo	opino	lo	mismo	—comentó	el	hombre	sentado	en	el	sofá	al	lado	de	Trudel

—.	Estudiaremos	a	su	suegro,	y	si	es	digno	de	confianza…
—Si	caes	en	manos	de	esa	gente,	no	hay	confianza	que	valga	—precisó	Grigoleit.
—Trudel	—dijo	Bebé	sonriendo	con	suavidad—,	Trudel,	acabas	de	decir	que	no

mencionaste	ningún	nombre,	¿verdad?
—¡Y	no	lo	hice!
—Y	has	afirmado	que	estarías	dispuesta	a	morir	antes	de	hacerlo.
—¡Sí,	sí,	sí!	—exclamó	la	muchacha	con	fervor.
—Entonces	 —añadió	 Bebé	 esbozando	 una	 sonrisa	 cautivadora—,	 entonces,

Trudel,	¿qué	 te	parecería	morir	esta	noche,	antes	de	 irte	más	de	 la	 lengua?	Eso	nos
proporcionaría	cierta	seguridad	y	nos	ahorraría	un	montón	de	trabajo…

Se	hizo	un	silencio	sepulcral	entre	los	cuatro.	El	rostro	de	la	joven	estaba	blanco
como	la	cal.	Su	acompañante	dijo	«No»	y	colocó	con	suavidad	su	mano	sobre	la	de
ella.	Pero	la	retiró	al	momento.

Entonces	los	bailarines	regresaron	a	sus	mesas,	impidiendo	de	momento	proseguir
la	conversación.

El	 de	 la	 frente	 despejada	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 Bebé	 esbozó	 una	 sonrisa
imperceptible	al	ver	cómo	le	 temblaba	la	mano	al	otro.	Entonces	 le	dijo	al	moreno,
sentado	junto	a	la	joven	pálida	y	silenciosa:

—Dice	 usted	 que	 no.	 Pero	 en	 realidad	 ¿por	 qué?	 Es	 una	 solución	 casi
satisfactoria,	que,	por	 lo	que	he	entendido,	ha	 sido	propuesta	personalmente	por	 su
acompañante.

—La	 solución	 no	 es	 satisfactoria	 —contestó	 el	 moreno	 despacio—.	 Ya	 hay
demasiados	muertos.	No	estamos	aquí	para	incrementarlos.

—Espero	—repuso	el	de	la	frente	despejada—	que	recuerde	esa	frase	el	día	que	el
Tribunal	del	Pueblo	se	encargue	de	usted,	de	mí	y	de	estos…

—¡Silencio!	—exclamó	Bebé—.	Salgan	un	 rato	 a	bailar.	Parece	una	pieza	muy
bonita.	Entretanto	pueden	ustedes	deliberar,	mientras	nosotros	lo	hacemos	aquí…

El	moreno	se	levantó	a	regañadientes	e	hizo	una	ligera	reverencia	a	su	dama.	Ella
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colocó	su	mano	sobre	el	brazo	de	él	y	ambos	se	dirigieron,	pálidos,	a	la	pista	de	baile.
Bailaron	serios,	callados,	a	él	le	parecía	como	si	bailase	con	una	muerta.	El	hombre
sentía	escalofríos.	A	su	alrededor	 los	uniformes,	 los	brazaletes	con	 la	cruz	gamada,
las	banderas	rojas	como	la	sangre	en	las	paredes	con	el	odiado	emblema,	la	foto	del
Führer	adornada	con	hojas	verdes,	los	sonidos	rítmicos	del	swing.

—No	lo	hagas,	Trudel	—dijo—.	Es	una	locura	exigir	algo	así.	Prométeme…
Bailaban	casi	sin	moverse	del	sitio	entre	el	gentío	cada	vez	más	apretujado.	A	lo

mejor	ella	no	hablaba	porque	estaban	en	contacto	continuo	con	otras	parejas.
—Trudel	—rogó	de	nuevo—.	¡Prométemelo!	Puedes	 irte	a	otra	 fábrica,	 trabajar

allí,	para	que	ellos	te	pierdan	de	vista.	Prométeme	que…
Intentaba	 que	 lo	 mirase,	 pero	 los	 ojos	 femeninos	 se	 perdían,	 obstinados,	 por

encima	de	sus	hombros.
—Eres	 la	mejor	 de	 nosotros	—soltó	 él	 de	 repente—.	 Eres	 humana.	 Él	 solo	 es

dogmático.	¡Tienes	que	seguir	viva,	no	accedas	a	su	deseo!
La	joven	sacudió	la	cabeza,	gesto	que	podía	significar	tanto	sí	como	no.
—Me	gustaría	regresar	a	la	mesa	—comentó—.	Ya	no	me	apetece	bailar.
—Trudel	—dijo	deprisa	Karl	Hergesell	cuando	se	separaron	de	los	bailarines—,

Otto	 ha	 muerto,	 recibiste	 la	 noticia	 ayer.	 Es	 demasiado	 pronto.	 Pero	 sabes	 que
siempre	te	he	querido.	Nunca	he	esperado	nada	de	ti,	pero	ahora	confío	al	menos	en
que	vivas.	¡No	para	mí,	eso	no,	pero	sí	que	vivas!

La	muchacha	se	limitó	a	mover	la	cabeza,	de	nuevo	quedó	en	el	aire	lo	que	ella
opinaba	sobre	su	amor,	sobre	su	deseo	de	verla	con	vida.	Habían	llegado	a	la	mesa.

—¿Qué?	—preguntó	Grigoleit,	el	de	la	frente	despejada—.	¿Qué	tal	el	baile?	Está
un	poco	abarrotado,	¿verdad?

La	joven	no	había	vuelto	a	sentarse.
—Me	 voy	—se	 despidió—.	Que	 os	 vaya	 bien.	Me	 habría	 gustado	 trabajar	 con

vosotros…
Se	dio	la	vuelta	para	irse.
Pero	ahora	el	gordo	e	inofensivo	Bebé	fue	el	primero	en	ir	tras	ella	y	la	agarró	por

la	muñeca.
—¡Un	momento,	 por	 favor!	—habló	 con	 cortesía	 exquisita,	 pero	 su	mirada	 era

amenazadora.
Regresaron	a	la	mesa.	Se	sentaron	de	nuevo.
—Trudel,	¿he	entendido	bien	el	significado	de	tu	despedida?	—preguntó	Bebé.
—Lo	has	entendido	perfectamente	—respondió	la	joven	mirándolo	con	dureza.
—Entonces	te	ruego	que	me	permitas	acompañarte	durante	el	resto	de	la	noche.
Ella	hizo	un	movimiento	de	rechazo	horrorizado.
El	hombre	añadió	muy	cortés:
—No	 quiero	 resultar	 insistente,	 pero	 he	 de	 mencionar	 que	 en	 la	 ejecución	 de

semejante	 propósito	 podría	 incurrirse	 en	 nuevas	 equivocaciones.	—Y	añadió	 en	 un
susurro	amenazador—:	No	tengo	el	menor	interés	en	que	algún	idiota	te	rescate	del
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agua	o	en	que	mañana	yazgas	en	un	hospital	después	de	haberte	salvado	la	vida	tras
intentar	suicidarte	con	veneno.	¡Quiero	estar	presente!

—¡Cierto!	—exclamó	el	de	la	frente	despejada—.	Estoy	de	acuerdo.	Es	la	única
garantía	de	que…

—Me	propongo	quedarme	a	su	lado	hoy	y	mañana,	y	todos	los	días	sucesivos	—
anunció	el	moreno—.	Pienso	hacer	 todo	 lo	posible	para	 impedir	 este	propósito.	 ¡Si
me	obligáis,	pediré	ayuda	incluso	a	la	policía	si	hace	falta!

El	de	la	frente	despejada	soltó	otro	silbido	largo,	dilatado,	quedo	y	furioso.
Bebé	dijo:
—¡Ajá,	 ya	 tenemos	 al	 segundo	 deslenguado	 de	 la	 mesa.	 Enamorado,	 ¿eh?

Siempre	me	lo	imaginé.	Vámonos,	Grigoleit,	la	célula	está	disuelta.	Ya	no	existe!	¡Y
a	esto	llamáis	disciplina,	sois	unos	blandengues!

—¡No,	no!	—negó	la	chica—.	¡No	le	hagas	caso!	Es	verdad,	él	me	quiere.	Pero
yo	no.	Me	iré	con	vosotros	esta	noche	y…

—¡No!	—replicó	Bebé,	ahora	furioso	de	veras—.	Es	que	no	veis	que	ya	no	podéis
hacer	nada,	que	él…	—Hizo	un	movimiento	de	cabeza	hacia	el	moreno—.	¡Bah!	¡Se
acabó!	—concluyó	luego—.	Vamos,	Grigoleit.

El	 de	 la	 frente	 despejada	 ya	 se	 había	 levantado.	 Se	 dirigieron	 juntos	 hacia	 la
salida.	 Pero	 de	 repente,	 una	mano	 se	 posó	 en	 el	 brazo	 de	 Bebé.	 Este	 se	 encontró
delante	la	cara	lisa,	redonda,	de	un	hombre	que	vestía	el	uniforme	pardo.

—Un	momento,	 por	 favor.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 decía	 hace	 un	 momento	 sobre	 una
célula	disuelta?	Me	interesaría	mucho…

Bebé	liberó	su	brazo	con	brutalidad.
—¡Déjeme	en	paz!	—exclamó	a	gritos—.	¡Si	quiere	saber	lo	que	hemos	hablado,

pregunte	a	esa	chica	de	ahí!	Su	novio	cayó	ayer	mismo,	y	hoy	ya	tiene	a	otro	en	el
bote…	¡Malditas	mujeres!

Se	había	ido	abriendo	paso	hacia	la	salida,	que	Grigoleit	ya	había	alcanzado.	Él
también	salió.	El	gordo	lo	siguió	un	momento	con	la	vista.	Después	se	volvió	hacia	la
mesa	a	la	que	todavía	se	sentaban,	muy	pálidos,	la	chica	y	el	hombre	moreno.	Eso	lo
tranquilizó.	 A	 lo	 mejor	 no	 he	 cometido	 ninguna	 falta	 al	 dejarle	 marchar.	 Me	 ha
cogido	por	sorpresa.	Pero…

—¿Me	 permiten	 tomar	 asiento	 un	 momento	 con	 ustedes	 y	 hacerles	 unas
preguntas?	—inquirió	con	tono	cortés.

Trudel	Baumann	contestó:
—No	puedo	decirle	más	que	lo	que	acaba	de	contar	ese	caballero.	Ayer	recibí	la

noticia	de	la	muerte	de	mi	prometido,	y	hoy	este	caballero	pretende	salir	conmigo.
Su	voz	sonó	firme	y	segura.	Ahora	que	el	peligro	se	sentaba	a	su	mesa,	el	miedo	y

el	desasosiego	se	habían	desvanecido.
—¿Le	importaría	decirme	el	nombre	de	su	novio	caído?	¿Y	su	unidad?
Ella	lo	hizo.
—¿Y	 ahora	 su	 propio	 nombre?	 ¿Su	 dirección?	 ¿Su	 puesto	 de	 trabajo?	 ¿Lleva
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encima	documentación?	Muchas	gracias.	Y	ahora,	usted,	caballero.
—Trabajo	en	la	misma	empresa.	Me	llamo	Karl	Hergesell.	Aquí	tiene	mi	cartilla

de	trabajo.
—¿Y	los	otros	dos	señores?
—No	los	conocemos	de	nada.	Se	han	sentado	a	nuestra	mesa	y	de	repente	se	han

entrometido	en	nuestra	discusión.
—¿Y	por	qué	discutían?
—Yo	no	lo	quiero.
—¿Y	por	qué	estaba	ese	hombre	tan	enfadado	con	usted,	si	no	lo	quiere?
—¿Qué	sé	yo?	A	lo	mejor	no	ha	creído	en	mis	palabras.	También	le	ha	cabreado

que	bailase	con	él.
—Está	bien	—repuso	el	gordo,	cerrando	su	libro	de	notas	y	mirando	a	ambos.
La	verdad	es	que	parecían	más	unos	enamorados	enfadados	que	unos	delincuentes

pillados	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 Ya	 el	 temor	 con	 que	 evitaban	 mirarse…	 Sin
embargo,	sus	manos	reposaban	sobre	la	mesa,	a	punto	de	tocarse.

—Está	bien.	Comprobaremos	sus	datos,	faltaría	más,	pero	creo	que…	Esta	velada
puede	tener	una	continuación	mejor…

—¡Yo	no!	—exclamó	la	joven—.	¡Yo	no!	—Se	levantó	al	mismo	tiempo	que	ellos
—.	Me	voy	a	casa.

—Te	acompaño.
—No,	gracias,	prefiero	ir	sola.
—¡Trudel!	¡Déjame	hablar	contigo!	—rogó.
El	 uniformado,	 sonriendo,	 los	 miraba	 alternativamente.	 Unos	 auténticos

enamorados.	Una	comprobación	superficial	de	los	datos	bastaría.
De	pronto,	ella	se	decidió.
—De	acuerdo,	pero	solo	dos	minutos.
Se	 marcharon.	 Al	 fin	 habían	 abandonado	 esa	 sala	 espantosa,	 ese	 ambiente	 de

discrepancia	y	odio.	Miraron	a	su	alrededor.
—Se	han	ido.
—No	volveremos	a	verlos.
—Y	tú	podrás	vivir.	¡No,	ahora	tienes	que	vivir,	Trudel!	Un	paso	irreflexivo	por

tu	 parte	 pondría	 en	 peligro	 a	 los	 demás,	 a	 otros	 muchos…	 ¡recuérdalo	 siempre,
Trudel!

—Sí	 —contestó—,	 ahora	 tengo	 que	 vivir.	 —Y	 con	 rápida	 decisión—:	 Adiós,
Karl.

Se	apoyó	un	instante	en	su	pecho,	su	boca	rozó	la	de	él.	Antes	de	que	el	hombre
se	decidiera,	la	joven	cruzaba	la	calle	hacia	un	tranvía	que	acababa	de	detenerse.	El
vehículo	se	puso	en	marcha.

Él	intentó	seguirla.	Pero	cambió	de	parecer.
La	veré	en	la	fábrica	de	vez	en	cuando,	pensó.	Tenemos	toda	la	vida	por	delante.

Tengo	tiempo.	Ahora	sé	que	me	quiere.
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Capítulo	14

SÁBADO:	AGITACIÓN	EN	CASA	DE	LOS	QUANGEL

Los	 Quangel	 tampoco	 cruzaron	 palabra	 durante	 todo	 el	 viernes…	 tres	 días	 de
silencio	entre	ellos,	ni	siquiera	saludarse,	jamás	había	sucedido	algo	parecido	en	todo
su	matrimonio.	Por	parco	en	palabras	que	fuera	Quangel,	de	vez	en	cuando	siempre
soltaba	alguna	 frase	 sobre	 algún	 trabajador	del	 taller,	 o	 sobre	 el	 tiempo,	o	 sobre	 lo
mucho	que	le	había	gustado	la	comida	de	ese	día.	¡Y	ahora,	nada!

A	medida	que	pasaba	 el	 tiempo,	Anna	Quangel	 percibía	 con	más	 fuerza	que	 el
profundo	dolor	que	sentía	por	su	hijo	caído	comenzaba	a	disiparse	ante	la	inquietud
por	los	cambios	que	estaba	sufriendo	su	marido.	Solo	quería	pensar	en	el	chico,	pero
al	observar	a	ese	hombre,	a	Otto	Quangel,	su	esposo	durante	tanto	tiempo,	al	fin	y	al
cabo	el	hombre	al	que	había	dedicado	los	más	numerosos	y	mejores	años	de	su	vida,
le	resultaba	imposible.	¿Qué	mosca	le	había	picado?	¿Qué	le	pasaba?	¿Por	qué	había
cambiado	tanto?

El	 viernes	 a	 mediodía	 la	 ira	 de	 Anna	 Quangel	 y	 los	 reproches	 contra	 Otto	 se
habían	desvanecido.	De	haber	tenido	garantías	de	éxito,	por	pequeñas	que	fueran,	le
habría	pedido	perdón	por	su	irreflexivo	comentario	«tú	y	tu	Führer».	Pero	era	obvio
que	Quangel	ya	no	pensaba	en	ese	reproche;	es	más,	al	parecer	tampoco	pensaba	en
ella.	Sus	ojos	pasaban	de	largo,	veía	a	través	de	ella,	se	situaba	junto	a	la	ventana,	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 de	 trabajo	 y	 silbaba	 despacio	 ensimismado,
meditabundo,	con	grandes	pausas,	cosa	que	no	había	hecho	nunca.

¿En	 qué	 pensaba	 su	marido?	 ¿Qué	 le	 afectaba	 tanto?	 Le	 puso	 la	 comida	 en	 la
mesa	y	él	comenzó	a	tomarla	a	cucharadas.	Durante	un	momento	lo	observó	desde	la
cocina.	 Inclinaba	 sobre	 el	 plato	 su	 rostro	 enérgico,	 pero	 se	 llevaba	 la	 cuchara	 a	 la
boca	 con	 gesto	 completamente	 mecánico,	 sus	 ojos	 oscuros	 miraban	 algo	 que	 no
estaba	allí.

La	mujer	se	metió	en	la	cocina	a	calentar	unos	restos	de	repollo.	A	él	le	gustaba
comer	repollo	recalentado.	Estaba	firmemente	decidida	a	hablarle	ahora	mismo,	nada
más	entrar	con	la	verdura.	Por	muy	dura	que	fuese	su	respuesta,	tenía	que	romper	ese
silencio	funesto.

Pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 sala	 con	 el	 repollo	 caliente,	 Otto	 se	 había	 ido,	 el	 plato
reposaba	 sobre	 la	 mesa	 medio	 vacío.	 O	 Quangel	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 sus
intenciones	 y	 se	 había	marchado	 a	 escondidas	 como	 un	 niño	 que	 quiere	 seguir	 de
morros,	o	simplemente	lo	que	tanto	lo	inquietaba	por	dentro	le	había	hecho	olvidar	la
comida.	Fuera	como	fuese,	se	había	ido,	y	ella	tendría	que	esperarlo	hasta	la	noche.

Pero	la	noche	del	viernes	al	sábado	Otto	llegó	tan	tarde	de	trabajar	que	a	pesar	de
todos	sus	buenos	propósitos,	ya	se	había	dormido	cuando	él	se	metió	en	la	cama.	No
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se	despertó	hasta	más	tarde,	al	oírlo	toser.
—Otto,	¿duermes?	—preguntó,	cautelosa.
La	tos	cesó,	él	yacía	en	completo	silencio.	Ella	volvió	a	preguntar:
—Otto,	¿duermes?
Nada,	ninguna	 respuesta.	Ambos	permanecieron	un	buen	 rato	en	 silencio.	Cada

uno	 sabía	 que	 el	 otro	 no	 dormía.	 No	 se	 atrevían	 a	 cambiar	 de	 postura	 para	 no
delatarse.	Al	final	ambos	se	durmieron.

El	comienzo	del	sábado	fue	aún	peor.	Otto	Quangel	se	había	levantado	a	una	hora
inusualmente	temprana.	Antes	de	que	pudiera	ponerle	su	café	de	malta	en	la	mesa,	él
había	 emprendido	 ya	 uno	 de	 esos	 presurosos	 e	 incomprensibles	 paseos	 que	 antes
nunca	había	dado.	Regresó,	desde	la	cocina	lo	oyó	recorrer	el	salón	de	un	lado	a	otro.
Cuando	 entró	 con	 el	 café,	 él	 dobló	 con	 cuidado	 una	 hoja	 blanca	 grande	 que	 había
estado	leyendo	junto	a	la	ventana	y	se	la	guardó.

Anna	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 era	 un	 periódico.	 Había	 demasiado	 espacio	 en
blanco	en	la	hoja	y	las	letras	eran	más	grandes	que	las	de	un	periódico.	¿Qué	podía
haber	estado	leyendo	ese	hombre?

Volvió	 a	 enfadarse	 con	 él,	 por	 su	 secretismo,	 por	 todos	 esos	 cambios	 que
provocaban	 tanta	 inquietud	 y	 más	 preocupaciones	 añadidas	 a	 las	 antiguas,	 que	 ya
eran	más	que	suficientes.	A	pesar	de	todo,	dijo:

—¡Otto,	el	café!
Al	escuchar	su	voz,	giró	la	cara	y	la	miró	como	si	estuviera	asombrado	de	no	estar

solo	en	esa	vivienda,	asombrado	de	que	alguien	le	hablase.	La	miró	sin	verla.	No	era
su	esposa	Anna	Quangel	a	quien	miraba,	sino	alguien	a	quien	había	conocido	un	día	y
de	quien	debía	acordarse	con	esfuerzo.	Su	rostro,	sus	ojos,	exhibían	una	sonrisa;	por
su	cara	se	extendía	esa	sonrisa	que	ella	nunca	había	visto.	Estuvo	a	punto	de	gritar:
¡Otto,	ay,	Otto,	ahora	no	te	me	vayas	tú	también!

Pero	antes	de	que	se	decidiera	a	hacerlo,	él	pasó	a	su	lado	y	abandonó	la	vivienda.
De	nuevo	 sin	 tomar	 café,	 de	nuevo	 tuvo	que	 llevárselo	 a	 la	 cocina	para	 calentarlo.
Mientras	 tanto,	 sollozaba	 suavemente.	 ¡Menudo	 marido!	 ¿Iría	 ella	 a	 quedarse	 sin
nada?	Después	del	hijo,	¿perdería	también	al	padre?

Entretanto	 Quangel	 se	 dirigía	 presuroso	 a	 la	 avenida	 Prenzlauer.	 Se	 le	 había
ocurrido	 que	 era	mejor	 examinar	 antes	 uno	 de	 esos	 edificios	 para	 comprobar	 si	 su
idea	sobre	ellos	era	acertada.	De	no	ser	así,	tendría	que	ocurrírsele	otra.

En	 la	 avenida	Prenzlauer	 aminoró	el	paso,	 sus	ojos	 recorrían	 los	 letreros	de	 las
puertas	de	las	casas	como	si	buscase	algo	concreto.	En	un	edificio	que	hacía	esquina
vio	los	letreros	de	dos	abogados	y	un	médico	al	lado	de	otros	muchos	negocios.

Empujó	 la	 puerta	 del	 portal.	 Se	 abrió	 en	 el	 acto.	 Su	 idea	 era	 acertada:	 en	 un
edificio	 tan	frecuentado	no	había	portero.	Subió	despacio,	 la	mano	en	 la	barandilla,
los	peldaños	de	la	escalera,	una	escalera	antes	«muy	elegante»	de	madera	de	roble	a
la	que	el	uso	excesivo	y	la	guerra	habían	arrebatado	cualquier	vestigio	de	elegancia.
Ahora	 parecía	 sucia	 y	 desgastada,	 las	 alfombras	 habían	 desaparecido	 hacía	mucho
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tiempo,	seguramente	las	habían	recogido	al	estallar	la	guerra.
Otto	Quangel	pasó	ante	el	 letrero	de	un	abogado	en	el	entresuelo,	asintió	con	la

cabeza,	prosiguió	su	lenta	ascensión.	No	es	que	utilizase	él	solo	las	escaleras,	qué	va,
personas	 presurosas	 se	 cruzaban	 con	 él	 sin	 interrupción,	 bien	 yendo	 hacia	 él	 o
adelantándolo.	No	paraba	de	oír	repiqueteo	de	timbres,	golpeteo	de	puertas,	teléfonos
sonando,	tableteo	de	máquinas	de	escribir,	ruido	de	voces.

Pero	 entremedias	 siempre	 había	 un	 momento	 en	 que	 Otto	 Quangel	 tenía	 la
escalera	para	él	solo	o	al	menos	su	tramo	de	escalera,	un	momento	en	que	toda	la	vida
parecía	haberse	refugiado	en	el	 interior	de	 las	oficinas.	Ese	habría	sido	el	momento
adecuado	para	hacerlo.	En	general	su	plan	era	acertado,	como	había	pensado.	Gentes
apresuradas	que	no	se	miraban	a	la	cara,	ventanas	de	cristales	sucios	por	los	que	solo
se	 filtraba	 la	 grisácea	 luz	 diurna,	 sin	 portero,	 sin	 que	 absolutamente	 nadie	 se
interesase	por	los	demás.

Cuando	Otto	Quangel	hubo	leído	en	el	primer	piso	el	letrero	del	segundo	abogado
y	una	mano	le	señaló	que	el	médico	vivía	una	escalera	más	arriba,	asintió	satisfecho.
Dio	media	vuelta,	como	si	regresase	de	ver	al	abogado	y	salió	del	edificio.	Ya	no	era
necesario	continuar	el	examen,	era	 justo	el	edificio	que	él	necesitaba	y	había	miles
similares	en	Berlín.

El	jefe	de	taller	Otto	Quangel	está	de	nuevo	en	la	calle.	Un	hombre	moreno	de	tez
muy	blanca	se	dirige	a	él.

—¿El	señor	Quangel?	—pregunta—.	¿Es	usted	el	señor	Otto	Quangel	de	la	calle
Jablonski?

Quangel	 responde	 con	 un	 gruñido	 expectante,	 un	 «¿Y?»	 que	 puede	 significar
tanto	asentimiento	como	negación.

El	joven	lo	considera	asentimiento.
—Tengo	que	pedirle	de	parte	de	Trudel	Baumann	que	se	olvide	por	completo	de

ella	—le	comunica—.	Trudel	tampoco	volverá	a	visitar	a	su	esposa.	No	es	necesario,
señor	Quangel,	que…

—Informe	 usted	 —replica	 Otto	 Quangel—	 que	 no	 conozco	 a	 ninguna	 Trudel
Baumann	y	que	no	deseo	que	me	vengan	con	necedades…

Su	 puño	 alcanza	 en	 pleno	mentón	 al	 hombre	 joven,	 que	 se	 desploma	 como	 un
trapo.	 Quangel	 echa	 a	 andar	 despreocupado	 entre	 la	 gente	 que	 comienza	 a
arremolinarse,	 pasa	 justo	 al	 lado	 de	 un	 policía	 y	 se	 dirige	 a	 la	 parada	 del	 tranvía.
Cuando	llega,	sube	y	viaja	dos	paradas.	Después	regresa	en	dirección	contraria,	esta
vez	en	la	plataforma	delantera	del	vagón.	Es	como	imaginaba:	 la	mayor	parte	de	la
gente	se	ha	dispersado	mientras	tanto,	pero	quedan	diez	o	doce	curiosos	delante	de	un
café	al	que	seguramente	han	llevado	al	agredido.

Este	ha	vuelto	a	recuperar	el	conocimiento.	Karl	Hergesell	tiene	que	identificarse
ante	la	autoridad	por	segunda	vez	en	el	plazo	de	dos	horas.

—No	ha	 sido	nada,	de	veras,	 señor	agente	—asegura—.	He	debido	de	darle	un
pisotón	 sin	 querer,	 y	me	 ha	 soltado	 un	 puñezato.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 es,	 ni
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siquiera	le	había	presentado	mis	disculpas,	cuando	me	ha	golpeado.
Karl	Hergesell	puede	marcharse	en	paz	de	nuevo,	no	existen	sospechas	contra	él.

Sin	 embargo,	 sabe	 de	 sobra	 que	 no	 puede	 seguir	 poniendo	 a	 prueba	 su	 suerte.
Además,	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 ese	 exsuegro	 únicamente	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de
Trudel.	Bueno,	por	lo	que	respecta	a	Otto	Quangel,	no	hay	por	qué	preocuparse.	Un
tipo	duro,	y	además	 furioso.	Y	seguro	que	nada	 locuaz,	a	pesar	de	su	enorme	boca
ganchuda.	¡Con	qué	rapidez	y	rabia	le	ha	pegado!

Habían	azuzado	a	Trudel	casi	hasta	la	muerte	por	si	acaso	una	persona	como	él	se
iba	 de	 la	 lengua.	 ¡Ese	 no	 se	 iría	 de	 la	 lengua	 jamás…	 ni	 siquiera	 ante	 esos!	 Y
tampoco	 se	 preocuparía	 por	 Trudel,	 parecía	 no	 querer	 saber	 nada	 de	 ella.	 ¡Qué
deprisa	puede	aclarar	a	veces	las	cosas	un	gancho	en	la	mandíbula!

Karl	 Hergesell	 se	 dirige	 a	 la	 fábrica	 completamente	 tranquilo,	 y	 cuando	 con
preguntas	 cautelosas	 averigua	 que	 Grigoleit	 y	 Bebé	 se	 han	 despedido,	 respira
aliviado.	Ahora	todo	está	seguro.	Ya	no	hay	célula,	pero	no	lo	lamenta	demasiado.	¡A
cambio	Trudel	vivirá!

En	el	fondo	a	él	nunca	le	ha	interesado	mucho	ese	trabajo	político,	pero	sí	Trudel.
Quangel	 regresa	 a	 su	 casa	 en	 tranvía,	 pero	 en	 lugar	 de	 apearse	 en	 la	 calle

Jablonski	 pasa	 de	 largo.	 La	 seguridad	 ante	 todo,	 y	 si	 le	 pisa	 los	 talones	 algún
perseguidor,	 se	 enfrentará	 a	 él	 solo,	 no	 lo	 conducirá	 hasta	 su	 casa.	 Anna	 no	 se
encuentra	 en	 las	 condiciones	 adecuadas	 para	 afrontar	 una	 sorpresa	 desagradable.
Primero	 tiene	que	hablar	 con	 ella.	Y	 seguro	que	 lo	hará,	Anna	desempeña	un	gran
papel	en	sus	propósitos.	Pero	antes	tiene	que	resolver	otros	asuntos.

Quangel	 ha	 decidido	 que	 ese	 día	 regresará	 a	 su	 casa	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar.
Renunciará	al	café	y	a	la	comida.	Anna	se	sentirá	un	poco	inquieta,	pero	esperará	sin
tomar	 decisiones	 precipitadas.	 Tiene	 que	 ultimar	 algo	 ese	 día.	 Al	 siguiente	 es
domingo	y	todo	tiene	que	estar	listo	para	entonces.

Vuelve	a	cambiar	de	tranvía	para	dirigirse	al	centro	de	la	ciudad.	No,	a	Quangel
no	 le	 preocupa	 lo	más	mínimo	 ese	 joven	 al	 que	 ha	 cerrado	 la	 boca	 con	 un	 súbito
puñetazo.	 Tampoco	 cree	 que	 existan	 otros	 perseguidores,	 sino	 que	 piensa	 que	 ese
hombre	venía	de	verdad	de	parte	de	Trudel.	Ella	ya	había	insinuado	que	tendría	que
confesar	 que	 había	 roto	 su	 juramento.	 A	 continuación	 ellos	 lógicamente	 le	 habían
prohibido	cualquier	 trato	con	él,	y	habían	enviado	a	ese	 joven	como	mensajero.	Un
asunto	del	todo	inofensivo.	Era	una	mera	chiquillada,	niños	que	se	habían	aventurado
en	un	juego	que	no	entendían.	Otto	Quangel	entiende	un	poco	más.	Sabe	en	qué	se	va
a	meter.	Pero	no	jugará	ese	juego	como	un	niño,	meditará	cada	una	de	sus	jugadas.

Vuelve	a	ver	a	Trudel	ante	él,	apoyada	en	el	cartel	del	Tribunal	del	Pueblo	en	ese
corredor	donde	había	corriente,	sin	sospechar	nada.	Vuelve	a	notar	esa	sensación	de
intranquilidad	cuando	ve	la	cabeza	de	la	joven	coronada	por	el	encabezamiento	«En
nombre	 del	 pueblo	 alemán»,	 vuelve	 a	 leer	 su	 propio	 nombre	 en	 lugar	 de	 otros
ajenos…	 no,	 no,	 este	 asunto	 es	 para	 él	 solo.	 Y	 para	 Anna	 también,	 claro.	 ¡Ya	 le
enseñará	quién	es	«su»	Führer!
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Una	vez	en	el	centro,	Quangel	hace	unas	compras.	Por	una	cuantía	escasa,	apenas
unos	pfennig,	postales,	un	portaplumas,	un	par	de	plumillas	de	acero,	un	frasquito	de
tinta.	Además,	distribuye	esas	compras	entre	unos	grandes	almacenes,	una	 sucursal
de	Woolworth	 y	 una	 papelería.	Al	 final,	 tras	 prolongada	 reflexión,	 compra	 además
unos	guantes	de	tela	muy	sencillos,	finos,	que	obtiene	sin	entregar	ningún	cupón.

Después	se	sienta	en	una	de	las	grandes	cervecerías	de	la	plaza	Alexander,	bebe
un	vaso	de	cerveza	y	come	algo	de	venta	 libre.	Estamos	en	1940,	ha	comenzado	el
saqueo	 de	 los	 países	 invadidos,	 el	 pueblo	 alemán	 no	 tiene	 que	 soportar	 grandes
privaciones.	 En	 realidad,	 se	 consigue	 casi	 todo,	 y	 ni	 siquiera	 a	 un	 precio
excesivamente	caro.

Y	respecto	a	la	propia	guerra,	esta	se	libra	en	países	extranjeros,	lejos	de	Berlín.
Cierto,	de	vez	en	cuando	los	aviones	británicos	sobrevuelan	la	ciudad,	sueltan	un	par
de	 bombas	 y	 la	 población	 emprende	 al	 día	 siguiente	 caminatas	 para	 examinar	 los
estragos.	La	mayoría	dice	riendo:

—Pues	como	piensen	terminar	así	con	nosotros,	necesitarán	cientos	de	años,	y	ni
siquiera	entonces	se	notará	mucho.	Mientras	tanto,	nosotros	borraremos	sus	ciudades
de	la	faz	de	la	Tierra.

Eso	dice	 la	gente,	y	desde	que	Francia	ha	pedido	el	armisticio	ha	aumentado	el
número	de	los	que	así	opinan.	La	mayoría	corre	detrás	del	éxito.	Los	hombres	como
Otto	Quangel,	que	en	pleno	éxito	abandonan	la	fila,	son	una	excepción.

Se	 queda	 sentado.	 Aún	 dispone	 de	 tiempo,	 todavía	 no	 tiene	 que	 acudir	 a	 la
fábrica.	 Pero	 ahora	 la	 inquietud	 de	 los	 últimos	 días	 ha	 desaparecido.	 Desde	 que
inspeccionó	 ese	 edificio,	 desde	 que	 ha	 efectuado	 esas	 pequeñas	 compras,	 la	 suerte
está	echada.	Ya	ni	siquiera	necesita	darle	muchas	vueltas	a	lo	que	queda	por	hacer.	Y
lo	hará,	el	camino	se	abre,	claro,	ante	sus	ojos.	Basta	con	recorrerlo,	ya	ha	dado	los
primeros	pasos,	decisivos	para	adentrarse	en	él.

Después,	cuando	llega	su	hora,	paga	y	emprende	el	camino	hacia	la	fábrica.	Pese
a	que	es	un	largo	trayecto	desde	la	plaza	Alexander,	lo	recorre	a	pie.	Ya	ha	gastado
bastante	 dinero	 ese	 día,	 en	 tranvías,	 en	 las	 compras,	 en	 comida.	 ¿Bastante?	 ¡Una
barbaridad!	 A	 pesar	 de	 que	 Quangel	 ha	 decidido	 cambiar	 radicalmente	 de	 vida,
mantendrá	sus	costumbres	anteriores.	Continuará	siendo	ahorrativo	y	mantendrá	a	la
gente	a	distancia.

Finalmente	vuelve	a	estar	en	su	taller,	atento	y	vigilante,	mudo	y	distante,	 igual
que	 siempre.	 Sin	 dejar	 traslucir	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 su	 interior.	 Un	 fumador	 de
cigarrillos	 como	 ese	 falso	 carpintero	 Dollfuss	 jamás	 le	 notará	 nada.	 Para	 ese	 su
imagen	es	firme:	un	vejestorio,	poseído	por	una	sucia	ambición,	solo	interesado	en	su
trabajo.	Esa	es	la	imagen	y	así	debe	continuar.
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Capítulo	15

ENNO	KLUGE	VUELVE	AL	TRABAJO

Cuando	Otto	Quangel	 comenzó	 su	 trabajo	 en	 el	 taller	 de	 carpintería,	Enno	Kluge
llevaba	ya	seis	horas	junto	al	torno.	Sí,	el	pobre	hombre	no	ha	aguantado	más	en	su
cama,	y	a	pesar	de	su	debilidad	y	de	sus	dolores	ha	acudido	a	la	fábrica.	Ciertamente
la	acogida	no	ha	sido	muy	amable,	pero	¿qué	otra	cosa	cabía	esperar?

—¿Qué,	 otra	 vez	 de	 visita,	 Enno?	—le	 preguntó	 el	 capataz—.	 ¿Cuánto	 tiempo
piensas	aguantar	esta	vez?	¿Una	semana?	¿Dos?

—Estoy	completamente	curado,	maestro	—aseguró	Enno	Kluge	con	vehemencia
—.	Puedo	volver	a	trabajar,	y	lo	haré,	ya	lo	verás.

—No	me	digas	—comentó	con	bastante	incredulidad	el	capataz,	disponiéndose	a
irse.	Pero	se	detuvo,	contempló	pensativo	la	cara	de	Enno	y	preguntó—:	¿Y	qué	has
hecho	con	tu	facha,	Enno?	Parece	que	te	han	apretado	las	tuercas,	¿eh?

Enno	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	 la	 pieza	 en	 la	 que	 trabaja,	 y	 sin	mirar	 al	 capataz
contesta	al	fin:

—Sí,	capataz,	me	han	apretado	las	tuercas…
El	capataz	se	queda	parado	ante	él,	pensativo,	y	sigue	observándolo.	Al	final	se

cree	capaz	de	extraer	su	propia	conclusión	y	dice:
—¡Pues	 a	 lo	mejor	 ha	 sido	útil,	 a	 lo	mejor	 ahora	 sientes	 verdadero	 afán	por	 el

trabajo,	Enno!
Y	 dicho	 esto,	 el	 capataz	 se	 fue	 y	 Enno	 Kluge	 se	 alegró	 de	 que	 hubiera

interpretado	 los	 golpes	 así.	 ¡Que	 pensara	 que	 le	 habían	 propinado	 la	 paliza	 por	 su
pereza,	tanto	mejor!	Eso	no	quería	discutirlo	con	nadie.	Y	si	allí	pensaban	así,	no	lo
acribillarían	a	preguntas.	A	lo	sumo	se	reirían	a	su	espalda,	y	además	podían	hacerlo
sin	problemas,	a	él	le	daba	igual.	¡Ahora	quería	trabajar,	los	iba	a	dejar	con	la	boca
abierta!

Con	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 no	 exenta	 de	 orgullo,	 Enno	Kluge	 se	 apuntó	 para	 el
turno	de	trabajo	voluntario	del	domingo.	Un	par	de	colegas	mayores	que	lo	conocían
de	antes	hicieron	comentarios	sarcásticos.	Se	rio	con	ellos	y	comprobó,	complacido,
que	también	el	maestro	sonreía.

Dicho	sea	de	paso,	 la	 suposición	equivocada	del	maestro	de	que	había	 recibido
los	 golpes	 por	 su	 holgazanería,	 también	 le	 resultó	 provechosa.	 Lo	 llamaron	 justo
después	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Y	 allí	 se	 presentó	 él,	 igual	 que	 un	 acusado,	 y	 el
hecho	de	que	uno	de	sus	jueces	vistiera	un	uniforme	de	la	Wehrmacht,	otro	de	las	SA
y	 solo	 uno	 fuera	 de	 paisano,	 aunque	 también	 adornado	 con	 insignias,	 no	 hizo	 sino
incrementar	su	miedo.

El	oficial	de	la	Wehrmacht	hojeaba	un	documento	y	reprochó	a	Enno	Kluge	sus
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pecados	con	una	voz	tan	indiferente	como	asqueada.	Licenciado	del	Ejército	tal	y	tal
día	para	destinarlo	a	la	industria	armamentística,	en	tal	y	tal	fecha	se	presenta	en	la
empresa	 asignada,	 trabaja	 once	 días,	 baja	 por	 enfermedad	 debido	 a	 hemorragias
gástricas,	visita	de	tres	médicos,	dos	hospitales.	En	tal	y	tal	fecha	recibe	el	alta,	cinco
días	 trabajados,	 tres	 días	 ausente,	 un	 día	 trabajado,	 nuevas	 hemorragias	 gástricas,
etcétera,	etcétera.

El	 oficial	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 documento,	 miró	 asqueado	 a	 Kluge,	 mejor	 dicho,
dirigió	 su	 mirada	 más	 o	 menos	 al	 botón	 superior	 de	 la	 chaqueta	 de	 Enno	 y	 dijo
alzando	la	voz:

—Pero	¿qué	te	figurabas,	cerdo?	—de	repente	gritaba,	pero	se	notaba	que	lo	hacía
por	costumbre,	sin	la	menor	excitación	interna—.	¿Crees	que	puedes	engañar	a	una
sola	persona	con	tus	estúpidas	hemorragias?	¡Voy	a	enviarte	a	un	batallón	de	castigo,
allí	te	arrancarán	del	cuerpo	tus	apestosos	intestinos,	entonces	aprenderás	lo	que	son
hemorragias	gástricas!

El	oficial	vociferó	durante	un	buen	rato.	Enno	estaba	acostumbrado	a	ello	desde
el	 Ejército,	 no	 lo	 asustaba	mucho.	 Escuchó	 el	 rapapolvo	 con	 las	manos	 colocadas
reglamentariamente	junto	a	la	costura	de	su	pantalón	de	civil,	los	ojos	siguiendo	con
atención	al	que	le	increpaba.	Cuando	el	oficial	tenía	que	coger	aire,	Enno	decía	con	el
tono	debido,	claro	y	nítido,	ni	sumiso	ni	descarado,	objetivo:

—¡Sí,	mi	teniente!	¡A	sus	órdenes,	mi	teniente!
Hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 incluso	 consiguió,	 ciertamente	 sin	 ningún	 efecto

visible,	deslizar	la	frase:
—Estoy	sano,	a	sus	órdenes,	mi	teniente.	Me	presento	para	servirle,	trabajaré.
El	 oficial	 dejó	 de	 gritar	 tan	 repentinamente	 como	 había	 comenzado.	 Cerró	 la

boca,	apartó	la	vista	del	botón	superior	de	la	chaqueta	de	Kluge,	y	la	dirigió	hacia	su
vecino	de	uniforme	pardo.

—¿Alguna	cosa	más?	—preguntó	asqueado.
Desde	 luego	que	 sí,	 también	 ese	 caballero	 tenía	 algo	que	decir	 o	más	bien	que

gritar;	 todos	esos	 jefes	parecían	gritar	a	 sus	 subordinados.	Este	habló	a	voces	de	 la
traición	al	pueblo	y	de	 sabotaje,	del	Führer,	que	no	 toleraba	 traidores	en	 las	propia
filas,	y	de	los	campos	de	concentración,	donde	se	haría	justicia.

—¿Y	cómo	te	presentas	ante	nosotros?	—gritó	de	repente	el	de	uniforme	pardo
—.	 ¿Cómo	 estás	 en	 ese	 estado,	 cerdo?	 ¿Con	 esa	 cara	 te	 presentas	 al	 trabajo?	 ¡Has
estado	 putañeando	 con	 mujeres,	 putero	 asqueroso!	 ¿En	 eso	 te	 dejas	 las	 fuerzas	 y
nosotros	 tenemos	 que	 pagarte	 aquí?	 ¿Dónde	 has	 estado,	 chulo	 indecente,	 dónde	 te
han	puesto	así?

—Me	han	apretado	las	tuercas	—refiere	Enno,	intimidado	por	la	mirada	del	otro.
—¿Quién	 te	 ha	maltratado	 así,	 quién?	 ¡Quiero	 saberlo!	—gritó	 el	 de	 la	 camisa

parda	agitando	el	puño	en	las	narices	de	Enno	y	pateando	el	suelo.
En	 ese	 momento	 la	 mente	 de	 Enno	 se	 quedó	 en	 blanco.	 Bajo	 la	 amenaza	 de

nuevos	golpes,	sus	propósitos	y	su	cautela	se	esfumaron	y	susurró	aterrorizado:
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—A	sus	órdenes,	las	SS	me	han	maltratado	así.
El	 miedo	 irracional	 de	 ese	 hombre	 tenía	 algo	 tan	 convincente,	 que	 los	 tres

hombres	sentados	a	la	mesa	le	dieron	crédito	en	el	acto.	Una	sonrisa	comprensiva,	de
aprobación,	se	dibujó	en	sus	rostros.	El	de	pardo	gritó:

—¿Maltratado	dices?	Eso	se	llama	castigar,	castigar	con	razón.	¿Cómo	se	llama
eso?

—A	sus	órdenes,	se	llama:	castigado	con	razón.
—Bien,	 espero	 que	 no	 lo	 olvides.	 La	 próxima	 vez	 no	 saldrás	 tan	 bien	 parado.

¡Retírate!
Media	hora	después	Enno	Kluge	aún	temblaba	tanto	que	era	incapaz	de	trabajar

en	el	 torno.	Permaneció	en	el	retrete,	donde	al	final	 lo	descubrió	el	maestro,	que	lo
envió	al	 trabajo	entre	 improperios.	Después	este	 se	 situó	a	 su	 lado	y	despotricando
observó	cómo	Enno	Kluge	estropeaba	una	pieza	detrás	de	otra.	Todo	se	mezclaba	en
la	cabeza	del	hombrecillo:	la	regañina	del	maestro,	las	burlas	de	los	compañeros,	la
amenaza	del	campo	de	concentración	y	del	batallón	de	castigo,	impidiéndole	ver	con
claridad.	Las	manos,	siempre	 tan	hábiles,	se	negaban	a	obedecerlo.	No	podía,	y	sin
embargo	debía,	o	estaría	perdido	sin	remedio.

Al	final	hasta	el	propio	maestro	comprendió	que	no	se	enfrentaba	a	mala	voluntad
ni	a	holgazanería.

—Si	no	acabaras	de	estar	enfermo,	te	aconsejaría	que	te	pasaras	un	par	de	días	en
la	 cama	 hasta	 curarte.	—Con	 estas	 palabras	 lo	 abandonó	 el	 maestro,	 no	 sin	 antes
añadir—:	Pero	ya	sabes	lo	que	te	sucedería	entonces.

Claro	que	lo	sabía.	Y	continuó	con	el	trabajo,	intentando	no	pensar	en	los	dolores,
en	la	insoportable	presión	que	sentía	en	su	cabeza.	Durante	un	rato	el	brillante	hierro
que	giraba	 lo	atrajo	como	un	talismán.	Bastaría	con	meter	 los	dedos	en	medio	para
obtener	paz,	iría	a	parar	a	una	cama,	podría	estar	acostado,	descansar,	dormir,	olvidar.
Pero	enseguida	pensó	que	quien	se	mutilaba	adrede	era	castigado	con	la	muerte,	y	su
mano	retrocedió	convulsa…

Y	así	era:	muerte	en	el	batallón	de	castigo,	muerte	en	un	campo	de	concentración,
muerte	en	el	patio	de	una	cárcel,	esas	eran	las	cosas	con	que	lo	amenazaban	a	diario	y
que	tenía	que	conjurar.	Y	tenía	tan	poca	energía…

De	algún	modo	pasó	esa	 tarde,	de	algún	modo	se	encontró	poco	después	de	 las
cinco	entre	el	raudal	de	los	que	retornaban	a	casa.	Cuánto	había	añorado	el	descanso
y	 el	 sueño;	 pero	 cuando	 se	 encontró	 en	 su	 propio	 cuartito	 del	 hotel,	 no	 consiguió
acostarse.	Volvió	a	salir	y	compró	algo	de	comida.

De	nuevo	en	la	habitación,	la	comida	en	la	mesa	ante	él,	la	cama	a	su	lado…	mas
no	podía	permanecer	allí.	Estaba	atormentado,	no	soportaba	esa	habitación.	Tenía	que
comprar	útiles	de	aseo	e	intentar	adquirir	un	blusón	azul	en	algún	ropavejero.

Volvió	 a	 salir,	 y	 cuando	 estaba	 en	 una	 droguería,	 recordó	 que	 tenía	 una	maleta
muy	pesada	con	 todas	sus	pertenencias	en	casa	de	Lotte,	de	donde	 lo	había	echado
con	tanta	rudeza	su	marido	tras	regresar	de	permiso.	Salió	corriendo	de	la	droguería,
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tomó	el	tranvía;	se	arriesgó,	iría	a	casa	de	ella	por	las	buenas.	¡No	podía	renunciar	a
todas	 sus	 cosas!	 Temía	 que	 le	 dieran	 una	 paliza,	 pero	 sentía	 un	 intenso	 deseo,
necesitaba	ver	a	Lotte.

Tuvo	suerte,	pues	la	encontró	en	casa,	el	marido	no	estaba.
—¿Tus	cosas,	Enno?	—inquirió	la	mujer—.	Las	llevé	inmediatamente	al	sótano,

para	que	no	las	encontrase.	Espera,	voy	a	por	la	llave.
Pero	la	mantuvo	abrazada,	apoyó	la	cabeza	contra	el	pecho	poderoso	de	la	mujer.

Los	 esfuerzos	 de	 las	 últimas	 semanas	 lo	 habían	 sobrepasado	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 sin
más.

—¡Ay,	Lotte,	no	soporto	estar	sin	ti!	¡Te	echo	tanto	de	menos!
Su	cuerpo	se	estremecía	con	los	sollozos.	Se	asustó	mucho.	Estaba	acostumbrada

a	tratar	con	hombres	lloriqueantes,	pero	borrachos,	mientras	que	este	estaba	sobrio…
Y	después	 esa	palabrería	de	que	 la	 echaba	de	menos	y	que	no	podía	vivir	 sin	 ella.
¡Hacía	una	eternidad	que	nadie	 le	decía	algo	así,	 si	es	que	alguna	vez	se	 lo	 llegó	a
decir	alguien!

Lo	tranquilizó	lo	mejor	que	pudo.
—Solo	se	quedará	tres	semanas	de	permiso,	luego	podrás	volver,	Enno.	¡Cálmate,

hombre,	coge	tus	cosas	antes	de	que	venga!	¡Ya	sabes!
¡Oh,	 vaya	 si	 lo	 sabía,	 con	 qué	 exactitud	 conocía	 las	 amenazas	 que	 se	 cernían

sobre	él!
Lo	acompañó	al	tranvía	y	lo	ayudó	con	la	maleta.
Enno	Kluge	regresó	a	su	hotel,	un	poco	más	aliviado.	Solo	tres	semanas,	de	 las

que	 ya	 habían	 transcurrido	 cuatro	 días.	Después	 el	marido	 retornaría	 al	 frente	 y	 él
podría	meterse	 en	 su	 cama.	Enno	 se	 imaginaba	 que	 resistiría	 sin	mujeres,	 pero	 era
imposible,	 sencillamente	 no	 era	 capaz.	Mientras	 tanto,	 se	 pasaría	 otra	 vez	 a	 ver	 a
Tutti;	ahora	se	daba	cuenta	de	que	bastaba	con	lloriquear	un	poco	para	que	dejasen	de
ser	tan	malas.	¡Y	te	ayudaban	enseguida!	A	lo	mejor	podía	quedarse	en	casa	de	Tutti
durante	 esas	 tres	 semanas,	 la	 habitación	 solitaria	 del	 hotel	 le	 parecía	 demasiado
terrible.

Sin	embargo,	a	pesar	de	las	mujeres	trabajaría,	trabajaría,	trabajaría.	No	volvería	a
hacer	tonterías	nunca	más.	¡Estaba	curado!
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Capítulo	16

EL	FINAL	DE	LA	SEÑORA	ROSENTHAL

El	domingo	por	la	mañana	la	señora	Rosenthal	despertó	de	un	profundo	sueño	con
un	grito	de	pánico.	Había	soñado	la	misma	pesadilla	que	ahora	la	asaltaba	casi	todas
las	 noches:	 huía	 con	 Siegfried.	 Se	 escondían,	 los	 perseguidores	 pasaban	 a	 su	 lado
mientras	 parecían	 burlarse	 por	 el	 rabillo	 del	 ojos	 de	 los	 que	 tan	 mal	 se	 habían
escondido.

De	repente	Siegfried	echaba	a	correr,	ella	lo	seguía.	No	podía	correr	tan	deprisa
como	 él.	 «¡No	 tan	 deprisa,	 Siegfried!	—gritaba—.	 ¡No	 te	 alcanzo!	 ¡No	 me	 dejes
sola!».

Él	 se	 levantaba	 por	 encima	 del	 suelo,	 volaba.	 Primero	 sobre	 el	 empedrado,
después	 fue	 elevándose	 cada	vez	más	hasta	 desaparecer	 por	 encima	de	 los	 tejados.
Ella	 estaba	 sola	 en	 la	 calle	 Greifswalder.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	 su	 rostro.	 Una
mano	 grande	 y	maloliente	 cubrió	 su	 cara	 sofocándola,	 una	 voz	 susurró	 a	 su	 oído:
«¡Vieja	cerda	judía,	al	fin	te	tengo!».

Miró	 las	 ventanas	 oscurecidas,	 la	 luz	 del	 día	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas.	 Los
terrores	nocturnos	 retrocedían	ante	 los	del	día	que	 se	avecinaba.	 ¡Era	de	día!	 ¡Otra
vez	se	había	levantado	más	tarde	que	el	juez	del	Tribunal	Cameral,	la	única	persona
con	 la	 que	 podía	 hablar!	 ¡Se	 había	 propuesto	 firmemente	 permanecer	 despierta,	 y
había	 vuelto	 a	 dormirse!	 ¡Otro	 día	 sola,	 doce,	 quince	 horas!	 ¡Oh,	 ya	 no	 podía
soportarlo	más!	Las	paredes	de	esa	habitación	se	le	caían	encima,	siempre	la	misma
cara	pálida	en	el	espejo,	siempre	el	mismo	dinero	que	contar…	no,	no	podía	seguir
así.	Nada	había	peor	que	ese	encierro	inactivo.

La	 señora	Rosenthal	 se	 viste	 apresuradamente.	 Luego	 se	 aproxima	 a	 la	 puerta,
corre	el	pestillo,	abre	sin	hacer	ruido	y	atisba	el	pasillo.	La	vivienda	está	en	silencio	y
el	 edificio	 también.	 Los	 niños	 todavía	 no	 alborotan	 en	 la	 calle,	 debe	 de	 ser	 muy
temprano	aún.	¿Estará	el	juez	en	su	cuarto	de	los	libros?	A	lo	mejor	puede	darle	los
buenos	 días,	 cruzar	 con	 él	 dos	 o	 tres	 frases	 que	 le	 den	 ánimos	 para	 soportar	 otra
jornada	interminable.

Se	atreve,	desobedeciendo	su	prohibición	se	atreve.	Camina	deprisa	por	el	pasillo
y	entra	 en	 su	habitación.	Retrocede	un	poco	asustada	por	 la	 claridad	que	penetra	 a
raudales	por	las	ventanas	abiertas,	ante	la	calle,	ante	la	notoriedad	que	reina	ahora	allí
junto	 con	 ese	 aire.	 Pero	 se	 asusta	más	 todavía	 ante	 una	mujer	 que,	 armada	 con	un
cepillo	 de	 rodillo,	 limpia	 la	 alfombra	 de	 Zwickau.	 Es	 una	mujer	 flaca,	 entrada	 en
años;	el	pañuelo	atado	alrededor	de	la	cabeza	y	el	cepillo	demuestran	que	es	la	señora
de	la	limpieza.

Al	 entrar	 la	 señora	 Rosenthal,	 la	 mujer	 interrumpe	 su	 labor.	 Primero	 mira
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fijamente	un	momento	a	la	inesperada	visitante,	parpadeando	deprisa	un	par	de	veces,
como	 si	 no	 diera	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Después	 apoya	 el	 cepillo	 contra	 la	 mesa	 y
empieza	a	hacer	 con	manos	y	brazos	unos	movimientos	de	 rechazo,	profiriendo	de
cuando	en	cuando	un	duro	«¡Shh,	shh!»,	como	si	espantase	a	las	gallinas.

La	señora	Rosenthal,	ya	en	retirada,	pregunta	suplicante:
—¿Dónde	está	el	juez?	Tengo	que	hablar	con	él	un	momento.
La	mujer	cierra	los	labios	con	fuerza	y	sacude	la	cabeza	con	violencia.	Después

repite	 sus	 movimientos	 ahuyentadores	 y	 el	 «¡Shh,	 shh!»	 hasta	 que	 la	 señora
Rosenthal	retrocede	hasta	su	habitación.	Allí,	mientras	la	asistenta	cierra	la	puerta	sin
hacer	 ruido,	 se	 desploma	 en	 la	 butaca	 situada	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 rompe	 a	 llorar,
desconsolada.	 ¡Todo	 en	 vano!	 ¡Otro	 día	 condenada	 a	 una	 espera	 solitaria	 y	 sin
sentido!	En	el	mundo	están	ocurriendo	muchas	cosas,	a	 lo	mejor	ahora	mismo	está
muriendo	 Siegfried,	 o	 una	 bomba	 alemana	 está	matando	 a	 su	 Eva…	mientras	 ella
tiene	que	seguir	allí	sentada	a	oscuras,	cruzada	de	brazos.

Sacude	 la	cabeza	 indignada:	no	piensa	soportarlo	más	 tiempo.	 ¡No	 lo	aguantará
más!	 Si	 tiene	 que	 ser	 desgraciada,	 si	 tiene	 que	 vivir	 para	 siempre	 acosada	 y
atemorizada,	 lo	 hará	 a	 su	 modo.	 No	 podrá	 impedir	 que	 esa	 puerta	 se	 cierre	 para
siempre	 tras	 ella.	La	hospitalidad	ha	 sido	bienintencionada,	pero	a	ella	no	 le	 sienta
bien.

De	 nuevo	 junto	 a	 la	 puerta,	 se	 controla.	 Regresa	 a	 la	 mesa	 y	 coge	 la	 gruesa
pulsera	de	oro	con	los	zafiros.	A	lo	mejor…

Pero	la	mujer	ya	no	está	en	el	despacho,	las	ventanas	ya	están	cerradas.	La	señora
Rosenthal	se	queda	esperando	en	el	pasillo,	cerca	de	la	puerta	de	entrada.	Entonces
oye	 trajín	de	platos	y	sigue	ese	sonido	hasta	que	encuentra	a	 la	mujer	en	 la	cocina,
fregando	los	cacharros.

Le	tiende,	suplicante,	la	pulsera	y	dice	con	voz	entrecortada:
—¡De	verdad,	necesito	hablar	con	el	juez!	¡Por	favor,	se	lo	ruego!
La	 criada	 ha	 fruncido	 el	 ceño	 ante	 esa	 nueva	molestia	 y	 se	 limita	 a	 echar	 una

ojeada	a	la	pulsera	que	le	ofrecen.	Entonces	comienza	de	nuevo	a	espantarla,	agitando
los	brazos	y	diciendo	«¡Shh,	shh!»,	y	ante	semejantes	aspavientos	la	señora	Rosenthal
huye	a	su	habitación,	se	acerca	a	su	mesilla	de	noche	y	saca	del	cajón	los	somníferos
que	le	ha	prescrito	el	consejero.

Nunca	ha	utilizado	ese	medicamento	hasta	entonces.	Vierte	todas	las	pastillas,	son
doce	o	catorce,	en	el	hueco	de	su	mano,	va	al	tocador	y	se	las	traga	con	un	vaso	de
agua.	Hoy	tiene	que	dormir,	hoy	quiere	pasar	el	día	dormida…	Después,	por	la	noche,
hablará	 con	 el	 consejero	 para	 saber	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Se	 tumba	 en	 la	 cama
vestida,	cubriéndose	un	poco	con	la	manta.	Tendida	en	silencio	de	espaldas,	los	ojos
dirigidos	al	techo,	espera	el	sueño.

Y	 el	 sueño	 llega.	Los	 pensamientos	 torturadores,	 las	 atroces	 imágenes,	 siempre
idénticas,	que	el	miedo	hace	brotar	en	su	cerebro,	se	difuminan.	Cierra	los	ojos,	sus
miembros	 se	 relajan,	 se	 desmadejan,	 casi	 se	 ha	 salvado	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 su
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sueño…
Entonces	es	como	si	en	el	umbral	de	ese	sueño	una	mano	la	empujase	hacia	atrás

obligándola	a	despertarse.	Se	ha	sobresaltado,	tal	empujón	le	ha	dado.	Su	cuerpo	se
ha	estremecido	como	si	hubiera	sufrido	una	convulsión	repentina…

Y	de	nuevo	yace	de	espaldas,	mirando	al	techo,	el	mismo	molino	siempre	idéntico
hace	 girar	 en	 su	 interior	 los	 pensamientos	 torturadores	 siempre	 idénticos	 y	 las
imágenes	pavorosas.	De	improviso,	poco	a	poco,	todo	se	debilita,	los	ojos	se	cierran,
el	sueño	se	acerca.	Y	de	nuevo	en	el	umbral,	el	golpe,	el	empujón,	la	convulsión	que
contrae	 todo	 su	 cuerpo.	Una	vez	más	 la	 expulsan	de	 la	 tranquilidad,	 de	 la	 paz,	 del
olvido…

Cuando	esto	 se	ha	 repetido	 tres	o	cuatro	veces,	 renuncia	a	 esperar	 el	 sueño.	Se
levanta,	camina	despacio,	tambaleándose	un	poco,	con	los	miembros	flojos,	hacia	la
mesa	y	se	sienta.	Mira	fijamente	ante	sí.	Por	la	blancura	que	tiene	ante	ella	reconoce
la	 carta	 a	 Siegfried	 que	 comenzó	 hace	 tres	 días	 y	 de	 la	 que	 solo	 ha	 escrito	 las
primeras	 líneas.	Prosigue	 su	 inspección:	distingue	 los	billetes,	 las	 joyas.	Allí	detrás
está	asimismo	la	bandeja	con	su	comida.	En	otras	ocasiones	por	la	mañana	se	lanzaba
sobre	ella	completamente	hambrienta,	ahora	la	mira	con	indiferencia.	No	le	apetece
comer…

Mientras	 permanece	 sentada,	 comprende	 de	 un	modo	 vago	 que	 los	 somníferos
han	 provocado	 un	 cambio:	 aunque	 no	 han	 sido	 capaces	 de	 propiciar	 el	 sueño,	 al
menos	le	han	arrebatado	la	agitación	incesante	de	la	mañana.	Ahora	se	sienta	sin	más,
a	 veces	 incluso	 está	 a	 punto	 de	 dar	 una	 cabezada	 en	 el	 sillón,	 pero	 vuelve	 a
levantarse.	Ha	transcurrido	cierto	tiempo,	no	sabe	si	mucho	o	poco,	pero	parte	de	ese
día	espantoso	ha	transcurrido…

Más	 tarde	 oye	 unos	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Se	 sobresalta;	 en	 un	 instante	 de
introspección	intenta	comprender	si	desde	esa	habitación	puede	oír	a	alguien	que	esté
en	la	escalera.	Pero	ese	minuto	crítico	ya	ha	pasado	y	solo	escucha,	expectante,	 los
pasos	en	 la	escalera,	 los	pasos	de	una	persona	que	sube	con	esfuerzo,	deteniéndose
una	 y	 otra	 vez,	 y	 después,	 tras	 una	 tosecita,	 reanuda	 la	 ascensión	 agarrándose	 a	 la
barandilla.

Ahora	 no	 solo	 oye,	 sino	 que	 también	 ve.	 Ve	 con	 toda	 claridad	 a	 Siegfried,
subiendo	sigiloso	hacia	su	casa	por	 la	escalera	del	edificio	 todavía	en	silencio.	Han
vuelto	a	maltratarlo,	lleva	la	cabeza	envuelta	en	vendas	colocadas	apresuradamente,
empapadas	en	sangre,	y	tiene	el	rostro	herido	y	lleno	de	cardenales	por	sus	puñetazos.
Siegfried	se	arrastra	con	dificultad	escalera	arriba.	Su	pecho,	ese	pecho	herido	por	sus
patadas,	grazna	y	ruge.	Ve	a	Siegfried	desaparecer	por	el	descansillo	de	la	escalera…

Durante	un	momento	 continúa	 sentada.	Seguro	que	no	piensa	 en	nada,	 ni	 en	 el
consejero	ni	en	lo	acordado	con	él.	Sino	en	que	tiene	que	subir	a	su	vivienda…	¿qué
pensará	Siegfried	cuando	la	encuentre	vacía?

Pero	 está	 tan	 horriblemente	 cansada,	 y	 le	 resulta	 casi	 imposible	 levantarse	 del
sillón.
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Sin	embargo,	acaba	levantándose.	Saca	el	llavero	de	su	bolso,	coge	la	pulsera	de
zafiros	 como	 si	 fuese	 un	 talismán	 capaz	 de	 protegerla…	 y	 abandona	 la	 vivienda
despacio	y	tambaleándose.	La	puerta	se	cierra	tras	ella.

El	 juez	 del	 Tribunal	 Cameral,	 alertado	 al	 fin	 por	 su	 asistenta	 tras	 largas
reflexiones,	 llega	 demasiado	 tarde	 para	 disuadir	 a	 su	 huésped	 de	 emprender	 esa
excursión	a	un	mundo	harto	peligroso.

El	consejero	se	queda	quieto	un	momento	en	la	puerta	que	ha	vuelto	a	abrir	sin
ruido,	aguza	los	oídos.	No	oye	nada,	ni	arriba,	ni	abajo.	Después,	cuando	sí	que	capta
algo,	 el	 ruido	 rápido	 y	 enérgico	 de	 unas	 botas,	 se	 retira	 de	 nuevo	 al	 interior	 de	 su
piso.	Pero	no	abandona	la	vigilancia	junto	a	la	puerta.	Si	existiera	una	posibilidad	de
salvar	a	esa	desdichada,	abriría	su	puerta	a	pesar	del	peligro.

La	señora	Rosenthal	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	se	ha	cruzado	con	alguien	en	la
escalera.	 Solo	 la	 guía	 un	 pensamiento:	 llegar	 lo	más	 deprisa	 posible	 a	 su	 piso	 con
Siegfried.	El	dirigente	de	las	Juventudes	Hitlerianas	Baldur	Persicke,	que	se	dispone
a	 acudir	 a	 una	 revista	 matinal,	 se	 queda	 parado	 en	 la	 escalera	 boquiabierto,
completamente	 perplejo,	 cuando	 esa	 mujer	 pasa	 a	 su	 lado	 y	 está	 a	 punto	 de
empujarlo.	 La	 señora	 Rosenthal,	 la	 durante	 tantos	 días	 desaparecida	 señora
Rosenthal,	de	paseo	en	esa	mañana	de	domingo,	con	una	blusa	oscura	bordada,	sin	la
estrella	de	David,	con	un	llavero	y	una	pulsera	en	una	mano	mientras	con	la	otra	se
aferra	con	esfuerzo	a	la	barandilla…	¡Qué	borracha	está	esa	mujer!	¡Qué	borracha,	y
a	primera	hora	de	la	mañana	del	domingo!

Durante	un	instante	Baldur	se	queda	inmóvil,	sumido	en	una	estupefacción	total.
Pero	cuando	la	señora	Rosenthal	desaparece	al	doblar	la	escalera,	su	mente	recupera
la	lucidez	y	su	boca	se	cierra.	¡Se	da	cuenta	de	que	ha	llegado	el	momento	adecuado,
ya	no	puede	dar	un	paso	en	falso!	No,	esta	vez	despachará	el	asunto	él	solo,	ni	sus
hermanos,	ni	su	padre,	ni	otro	Barkhausen	lo	echarán	a	perder.

Baldur	espera	hasta	estar	seguro	de	que	la	señora	Rosenthal	ha	llegado	al	piso	de
los	Quangel,	entonces	entra	sin	hacer	ruido	en	la	vivienda	de	sus	padres.	Allí	 todos
duermen	todavía,	y	el	teléfono	está	colgado	en	el	pasillo.	Levanta	el	auricular	y	gira
el	disco,	después	pide	que	le	pongan	con	un	número	concreto.	Tiene	suerte:	a	pesar
de	 ser	 domingo	 contacta	 con	 el	 hombre	 correcto.	Dice	 brevemente	 lo	 que	 hay	 que
decir;	 después	 acerca	 una	 silla	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 la	 entreabre	 un	 poco	 y	 se
dispone	 a	montar	 guardia	 con	 paciencia	 durante	media	 hora,	 o	 tal	 vez	 durante	 una
hora,	para	evitar	que	el	pájaro	vuelva	a	levantar	el	vuelo.

En	casa	de	los	Quangel	solo	está	despierta	Anna,	que	arregla	la	casa	en	silencio.
Mientras,	 echa	 un	 vistazo	 a	 Otto,	 que	 duerme	 profundamente.	 Parece	 cansado	 y
atormentado	incluso	dormido.	Como	si	algo	no	lo	dejara	en	paz.	Contempla	pensativa
el	rostro	del	hombre	con	el	que	ha	vivido	día	tras	día	a	lo	largo	de	casi	tres	décadas.
Hace	mucho	que	se	ha	acostumbrado	a	esa	cara,	el	perfil	duro	como	el	de	un	pájaro,
la	boca	fina,	casi	siempre	cerrada…	eso	ya	no	la	asusta.	Así	es	el	hombre	al	que	ha
consagrado	su	vida.	Lo	importante	no	es	el	aspecto…
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Esa	mañana,	sin	embargo,	le	parece	que	el	rostro	se	ha	endurecido	más,	la	boca	se
ha	 hecho	 más	 fina	 y	 las	 arrugas	 que	 salen	 de	 la	 nariz,	 más	 profundas.	 Tiene
preocupaciones,	 graves	 preocupaciones,	 y	 ella	 no	 ha	 hablado	 a	 tiempo	 sobre	 el
asunto,	no	lo	ha	ayudado	a	soportar	esa	carga.	Esa	mañana	de	domingo,	cuatro	días
después	de	haber	recibido	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hijo,	Anna	Quangel	no	solo
tiene	el	firme	convencimiento	de	que	debe	permanecer	al	lado	de	ese	hombre	como
hasta	entonces,	sino	también	de	que	no	ha	tenido	razón	al	iniciar	esa	riña.	Tendría	que
haberlo	 conocido	mejor:	 él	 prefiere	 callar	 antes	 que	 hablar.	 Siempre	 ha	 tenido	 que
animarlo,	tirarle	de	la	lengua…	ese	hombre	jamás	ha	hablado	espontáneamente.

Bien,	pues	hoy	lo	hará.	Se	lo	prometió	esa	noche,	a	su	regreso	del	trabajo.	Para
entonces	 Anna	 había	 pasado	 un	 mal	 día.	 Cuando	 él	 se	 marchó	 sin	 desayunar,	 lo
esperó	 en	 vano	 durante	 horas;	 cuando	 tampoco	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y
comprendió	 que	 ya	 habría	 empezado	 a	 trabajar	 y	 seguro	 que	 no	 volvería,	 la
desesperación	se	apoderó	de	ella.

¿Qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 ese	 hombre	 desde	 que	 ella	 pronunció	 esas	 palabras
precipitadas,	irreflexivas?	¿Qué	lo	tenía	deambulando	sin	descanso	de	acá	para	allá?
Lo	conocía:	desde	que	ella	había	dicho	eso,	él	solo	pensaba	en	demostrarle	que	aquel
no	 era	 «su»	Führer.	 ¡Como	 si	 hubiera	 hablado	 en	 serio!	Habría	 debido	 decirle	 que
esas	palabras	eran	fruto	del	primer	ataque	de	furia	y	de	dolor.	También	habría	podido
decir	 cosas	 muy	 diferentes	 sobre	 esos	 criminales	 que	 le	 habían	 arrebatado	 de	 un
modo	tan	in	sensato	a	su	hijo…	¡pero	se	le	escaparon	precisamente	esas	palabras!

Sí,	las	había	pronunciado	y	ahora	él	iba	por	ahí	metiéndose	en	todos	los	peligros
posibles	para	tener	razón,	para	demostrarle	de	manera	palpable	la	injusticia	que	había
cometido	 con	 él.	 Seguramente	 nunca	 volvería.	 Había	 dicho	 o	 hecho	 algo	 que
despertaría	el	interés	de	la	dirección	de	la	fábrica	o	de	la	Gestapo…	¡a	lo	mejor	ya	lo
habían	 detenido!	 ¡Tan	 intranquilo	 como	 estaba	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 ese
hombre	tranquilo!

Anna	 Quangel	 no	 lo	 resiste	 más,	 no	 puede	 seguir	 esperándolo	 sin	 hacer	 nada.
Prepara	unos	bocadillos	y	emprende	el	camino	de	la	fábrica.	También	en	esto	es	su
fiel	 esposa,	 de	 manera	 que	 ni	 siquiera	 ahora,	 cuando	 cada	 minuto	 es	 importante,
utiliza	el	tranvía.	No,	camina	a	pie…	ahorra	hasta	el	último	céntimo,	igual	que	él.

Se	entera	por	el	portero	de	la	fábrica	de	que	el	jefe	de	taller	Quangel	ha	llegado	a
su	 puesto	 de	 trabajo	 con	 la	 puntualidad	 acostumbrada.	 Ella	 le	 envía	 los	 bocadillos
«olvidados»	con	un	recadero	y	espera	su	regreso.

—Bueno,	¿qué	ha	dicho?
—¿Qué	iba	a	decir?	¡Nunca	dice	nada!
Ahora,	más	tranquila,	puede	regresar	a	casa.	Aún	no	ha	pasado	nada,	pese	a	toda

su	preocupación	durante	la	mañana.	Y	esa	noche	hablará	con	él…
Él	llega	cuando	ya	ha	anochecido.	La	mujer	ve	el	cansancio	reflejado	en	su	rostro.
—Otto,	no	hablaba	en	serio	—le	dice	con	tono	suplicante—.	Se	me	escapó	en	el

primer	sobresalto.	¡No	te	enfades!

www.lectulandia.com	-	Página	97



—¿Yo…	enfadado…	contigo?	¿Por	algo	así?	¡Nunca!
—¡Pero	 tú	estás	 tramando	algo,	 lo	noto!	 ¡No	 lo	hagas,	Otto,	no	 te	busques	una

desgracia!	¡No	podría	perdonármelo	nunca!
La	mira	un	instante,	casi	risueño.	Después	le	coloca	deprisa	ambas	manos	sobre

los	 hombros.	 Pero	 vuelve	 a	 retirarlas	 rápidamente,	 como	 si	 se	 avergonzase	 de	 esa
súbita	muestra	de	ternura.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer?	 ¡Dormir!	Y	mañana	 te	 contaré	 lo	 que	 haremos
nosotros.

La	mañana	ya	ha	llegado	y	Quangel	sigue	durmiendo.	Pero	ahora	media	hora	más
o	menos	carece	de	importancia.	Está	con	ella,	no	puede	hacer	nada	peligroso,	duerme.

Se	aleja	de	su	cama,	se	enfrasca	de	nuevo	en	las	tareas	domésticas	cotidianas.
Mientras	tanto,	la	señora	Rosenthal	ha	llegado	hace	mucho	a	la	puerta	de	su	piso,

a	pesar	de	la	lentitud	con	la	que	ha	subido	la	escalera.	No	le	sorprende	encontrar	la
puerta	 cerrada	 con	 llave,	 la	 abre.	 Una	 vez	 dentro	 de	 la	 vivienda	 tampoco	 busca	 o
llama	a	Siegfried.	Ni	se	fija	en	el	tremendo	desorden,	en	realidad	ha	olvidado	que	ha
entrado	en	la	casa	siguiendo	los	pasos	de	su	marido.

Su	 obnubilación	 va	 creciendo,	 lenta	 e	 incontenible.	 No	 se	 puede	 decir	 que
duerma,	pero	tampoco	está	en	vela.	Mueve	con	lentitud	y	torpeza	los	miembros,	que
se	han	vuelto	pesados	porque	están	entumecidos,	hasta	su	cerebro	parece	entumecido.
A	 su	 mente	 acuden	 imágenes	 borrosas	 que	 se	 desvanecen	 antes	 de	 que	 pueda
percibirlas	 con	 claridad.	Está	 sentada	 en	 la	 esquina	del	 sofá,	 los	 pies	 sobre	 la	 ropa
blanca	sucia,	dirige	a	su	entorno	una	mirada	 lenta	y	apática.	Todavía	sostiene	en	 la
mano	las	llaves	y	la	pulsera	de	zafiros	que	le	regaló	Siegfried	cuando	nació	Eva.	Las
ganancias	de	una	Semana	Blanca	entera…	Sonríe	levemente.

Entonces	oye	 cómo	 se	 abre	 con	 cuidado	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 lo	 sabe:	 ese	 es
Siegfried.	Ya	viene.	Por	eso	he	subido	aquí.	Voy	a	salir	a	su	encuentro.

Pero	se	queda	sentada,	la	sonrisa	desplegada	por	toda	su	cara	gris.	Lo	recibirá	allí
sentada,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 ausentado,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 estado
esperando	allí	para	darle	la	bienvenida.

Cuando	 al	 fin	 se	 abre	 la	 puerta,	 en	 lugar	 del	 esperado	 Siegfried	 aparecen	 tres
hombres	en	el	umbral.	En	cuanto	capta	entre	los	tres	un	odiado	uniforme	pardo,	cae
en	 la	 cuenta:	 no	 es	 Siegfried,	 Siegfried	 no	 está.	 El	 miedo	 intenta	 agitarse	 en	 su
interior,	pero	realmente	es	minúsculo.	¡Por	fin	ha	llegado	el	momento!

La	sonrisa	se	borra	despacio	de	su	rostro,	que	pasa	del	gris	al	amarillo	verdoso.
Los	tres	se	encuentran	ahora	justo	delante	de	ella.	Oye	decir	a	un	hombre	alto	y

pesado,	vestido	con	un	abrigo	negro:
—No	está	borracha,	jovencito.	Seguramente	intoxicada	con	somníferos.	Vamos	a

tratar	 de	 sonsacarle	 cuanto	 antes	 lo	 que	 se	 pueda.	 Dígame:	 ¿es	 usted	 la	 señora
Rosenthal?

Ella	asiente.
—Sí,	caballeros.	Soy	Lore,	o	más	exactamente	Sara	Rosenthal.	Mi	marido	está	en

www.lectulandia.com	-	Página	98



Moabit,	 tengo	dos	hijos	 en	Estados	Unidos,	 una	hija	 en	Dinamarca,	otra	 casada	 en
Inglaterra…

—¿Y	cuánto	dinero	les	ha	enviado?	—pregunta	a	renglón	seguido	el	comisario	de
policía	Rusch.

—¿Dinero?	 ¿Para	 qué?	 ¡A	 todos	 ellos	 les	 sobra!	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 mandarles
dinero?

La	 mujer	 asiente	 con	 gesto	 adusto.	 Todos	 sus	 hijos	 llevan	 una	 existencia
acomodada.	Podrían	mantener	a	sus	padres	sin	esfuerzo.	De	repente	se	le	ocurre	algo
que	tiene	que	contar	a	toda	costa	a	esos	señores:

—Es	culpa	mía	—se	disculpa	 torpemente	con	 la	 lengua	pesada;	habla	cada	vez
con	 más	 dificultad,	 comienza	 a	 balbucear—,	 es	 todo	 culpa	 mía.	 Siegfried	 quiso
marcharse	hace	tiempo	de	Alemania.	Pero	yo	le	dije:	«¿Por	qué	vamos	a	dejar	aquí,
vendiéndolas	por	cuatro	perras,	todas	las	cosas	bellas,	nuestra	buena	tienda?	Nosotros
nunca	 hemos	 hecho	 nada	 a	 nadie	 y	 tampoco	 nos	 harán	 nada	 a	 nosotros».	 Yo	 lo
convencí,	pues	de	lo	contrario	nos	habríamos	marchado	hace	mucho.

—¿Y	dónde	guarda	usted	el	dinero?	—pregunta	el	comisario,	un	poco	impaciente.
—¿El	dinero?
Intenta	recordar.	La	verdad	es	que	aún	quedaba	algo.	¿Dónde	habrá	ido	a	parar?

Pero	pensar	le	cuesta	esfuerzo,	a	cambio	se	le	ocurre	otra	cosa.	Ofrece	al	comisario	la
pulsera	de	zafiros.

—Tenga	—dice	sencillamente—.	Tenga.
El	comisario	Rusch	lanza	una	rápida	ojeada	a	la	joya,	después	gira	la	cabeza	hacia

sus	 dos	 acompañantes,	 el	 brioso	 dirigente	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas	 y	 su
sempiterno	acólito,	Friedrich,	un	tarugo	con	pinta	de	aprendiz	de	verdugo.	Ve	que	los
dos	lo	miran	expectantes.	Así	que	de	un	empujón	impaciente	aparta	 la	mano	con	la
pulsera,	agarra	a	la	pesada	mujer	por	los	hombros	y	la	sacude	con	energía.

—¡Despierte	de	una	vez,	señora	Rosenthal!	¡Se	lo	ordeno!	¡Despierte!
Luego	 la	 suelta:	 la	 cabeza	 de	 la	 mujer	 se	 proyecta	 hacia	 atrás	 y	 choca	 con	 el

respaldo	del	sofá,	su	cuerpo	se	desploma,	sus	labios	balbucean	algo	incomprensible.
La	 forma	 de	 despertarla	 parece	 no	 haber	 sido	 del	 todo	 acertada.	 Durante	 unos
instantes	los	tres	contemplan	en	silencio	a	la	anciana,	derrumbada	y	encogida,	que	no
parece	recobrar	la	conciencia.

El	comisario	susurra	de	repente	en	voz	muy	baja:
—¡Llévatela	ahí	detrás,	a	la	cocina,	y	encárgate	de	despertarla!
Friedrich,	 el	 aprendiz	 de	 verdugo,	 se	 limita	 a	 asentir	 con	 un	 gesto.	 Coge	 a	 la

pesada	mujer	en	brazos	como	si	fuera	un	niño	y	con	mucho	cuidado	sortea	con	ella
los	obstáculos	esparcidos	por	el	suelo.

Cuando	está	en	la	puerta,	el	comisario	le	espeta:
—¡Encárgate	de	que	no	grite!	No	quiero	escándalos	un	domingo	por	la	mañana	en

una	casa	de	vecindad.	Si	no,	lo	haremos	en	el	cuartel	de	la	calle	Prinz-Albrecht.	De
todos	modos	pienso	llevármela	allí.
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La	puerta	se	cierra	detrás	de	los	dos,	el	comisario	y	el	dirigente	de	las	Juventudes
Hitlerianas	se	quedan	solos.

El	comisario	Rusch	contempla	la	calle	desde	la	ventana.
—Un	sitio	tranquilo	—comenta—.	Un	auténtico	terreno	de	juegos	para	los	niños,

¿eh?
Baldur	Persicke	confirma	que	la	calle	Jablonski	es	una	calle	tranquila.
El	comisario	se	nota	un	poco	nervioso,	no	por	lo	que	Friedrich	está	haciendo	en	la

cocina	 con	 la	 vieja	 judía.	 Qué	 va,	 esas	 cosas	 y	 otras	 aún	 más	 demenciales	 se
corresponden	 con	 su	 naturaleza.	 Rusch	 es	 un	 estudiante	 de	 derecho	 fracasado	 que
encontró	su	camino	en	 la	policía	criminal.	Esta	 lo	cedió	más	 tarde	a	 la	Gestapo.	Él
trabaja	 a	 gusto.	 Habría	 realizado	 de	 buen	 grado	 cualquier	 servicio	 para	 cualquier
gobierno,	pero	los	métodos	enérgicos	del	actual	le	complacen	sobremanera.

—Sobre	 todo,	 nada	 de	 sensiblerías	—advierte	 en	 ocasiones	 a	 algún	 novato—.
Nosotros	solo	cumplimos	con	nuestro	deber	si	logramos	nuestro	objetivo.	El	camino
para	conseguirlo	es	indiferente.

No,	 al	 comisario	 no	 le	 preocupa	 lo	 más	 mínimo	 la	 vieja	 judía,	 está	 realmente
exento	de	toda	sensiblería.

Sin	embargo,	este	chico,	Persicke,	el	dirigente	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	no	le
acaba	de	gustar.	Prefiere	 que	 la	 gente	 ajena	no	participe	 en	 asuntos	 como	ese,	 uno
nunca	 sabe	 cómo	 se	 lo	 van	 a	 tomar.	La	 verdad	 es	 que	 este	 parece	 idóneo,	 pero	 es
después	cuando	uno	lo	sabe	con	certeza.

—¿Se	ha	 fijado	usted,	 señor	 comisario?	—pregunta,	 diligente,	Baldur	Persicke.
Ahora	 sencillamente	 no	 desea	 escuchar	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 cocina,	 ¡no	 es	 asunto
suyo!—.	¿Se	ha	fijado	en	que	no	llevaba	la	estrella	judía?

—Me	he	fijado	en	más	cosas	—dice	el	comisario	pensativo—.	Por	ejemplo,	que
la	mujer	llevaba	los	zapatos	limpios,	y	fuera	hace	un	tiempo	asqueroso.

—Sí	—afirma	Baldur	Persicke	sin	comprender.
—Así	que	ha	tenido	que	esconderla	alguien	de	este	edificio,	desde	el	miércoles,

suponiendo	que,	como	afirmas,	lleve	desde	entonces	ausente	de	su	domicilio.
—Estoy	casi	seguro	de	ello	—comenta	Baldur	Persicke,	algo	confundido	por	esa

mirada	penetrante	que	no	se	aparta	de	él.
—Casi	 seguro	 no	 es	 nada,	 chico	—comenta,	 despectivo,	 el	 comisario—.	 ¡Casi

seguro	es	inaceptable!
—Estoy	completamente	seguro	—rectifica	Baldur	deprisa—.	Puedo	 jurar	que	 la

señora	Rosenthal	falta	de	su	domicilio	desde	el	miércoles.
—Bien,	bien	—replica	el	comisario	con	ligereza—.	Como	es	natural,	sabe	que	es

imposible	que	haya	podido	vigilar	usted	solo	la	vivienda	desde	el	miércoles.	Ningún
juez	aceptaría	eso.

—Tengo	dos	hermanos	en	las	SS	—replica	Baldur	Persicke	con	vehemencia.
—Vale,	vale.	—El	comisario	Rusch	se	da	por	satisfecho—.	Pasará	 lo	que	 tenga

que	pasar.	Por	 cierto,	 he	de	 comunicarte	que	no	podré	venir	 a	 registrar	 la	 vivienda
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hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 ¿Puedes	 seguir	 vigilándola	 hasta	 entonces?	 Tendrás
llave,	¿no?

Baldur	 Persicke	 asegura,	 muy	 satisfecho,	 que	 lo	 hará	 encantado.	 Sus	 ojos
traslucen	una	profunda	alegría.	 ¡Acabáramos,	esa	es	 la	 forma	de	hacer	 las	cosas,	 lo
sabía,	y	de	manera	completamente	legal!

—Sería	muy	conveniente	—añade	el	comisario,	aburrido,	mientras	vuelve	a	mirar
por	 la	ventana—	que	entonces	 todo	 siguiera	 igual	que	está	 ahora.	Por	 supuesto,	no
puedes	responder	de	lo	que	está	dentro	de	los	armarios	y	maletas,	pero	de	lo	demás…

Antes	de	que	Baldur	acierte	a	contestar,	en	el	 interior	de	la	vivienda	resuena	un
estridente	y	agudo	grito	de	angustia.

—¡Maldita	sea!	—masculla	el	comisario,	sin	dar	ni	un	paso.
Pálido,	 con	 la	nariz	puntiaguda,	Baldur	 lo	mira	de	hito	en	hito,	 con	 las	 rodillas

temblorosas.
El	grito	de	angustia	se	extingue	en	el	acto,	solo	se	oye	maldecir	a	Friedrich.
—Lo	que	quería	decir…	—Vuelve	a	empezar	despacio	el	comisario.
Pero,	 mientras	 escucha,	 deja	 de	 hablar.	 De	 repente	 se	 oyen	 en	 la	 cocina	 unos

ruidosos	 improperios,	 pasos	 rápidos,	 fuertes	 pisadas	de	un	 lado	 a	 otro.	Y	Friedrich
vocifera:

—¡Habla	ya!	¡Hazlo!
Se	 oye	 un	 grito	 muy	 fuerte.	 Más	 maldiciones	 escandalosas.	 Entonces	 se	 abre

violentamente	una	puerta,	unos	pasos	pesados	en	el	pasillo	y	al	entrar	en	la	habitación
Friedrich	grita:

—¿Y	 ahora	 qué,	 comisario?	 Estaba	 a	 punto	 de	 conseguir	 que	 hablase	 y	 esa
carroña	se	ha	tirado	por	la	ventana.

El	comisario	lo	abofetea,	iracundo:
—¡Maldito	imbécil,	te	voy	a	sacar	las	tripas!	¡Vamos,	deprisa!
Y	abandonando	como	una	tromba	de	la	habitación,	corre	escalera	abajo…
—¡Pero	ha	sido	al	patio!	—grita	Friedrich	suplicante	mientras	corre	detrás—.	Se

ha	caído	al	patio,	no	a	la	calle.	No	llamará	la	atención,	señor	comisario.
No	 recibe	 respuesta.	 Los	 tres	 bajan	 corriendo	 por	 la	 escalera,	 esforzándose	 por

hacer	 el	 menor	 ruido	 posible	 en	 el	 edificio,	 sumido	 en	 el	 silencio	 dominical.	 El
último,	a	medio	 tramo	de	escalera	de	distancia,	es	Baldur	Persicke.	No	ha	olvidado
cerrar	con	llave	la	puerta	de	la	vivienda	de	los	Rosenthal.	Con	el	susto	aún	metido	en
el	cuerpo,	sabe	que	ahora	el	responsable	de	todas	esas	hermosuras	de	allí	dentro	es	él.
¡No	puede	desaparecer	nada!

Los	tres	cruzan	corriendo	por	delante	del	edificio	de	los	Quangel,	de	los	Persicke,
del	 juez	jubilado	del	Tribunal	Cameral	Fromm.	Solo	dos	tramos	de	escaleras	más	y
estarán	en	el	patio.

Mientras	tanto,	Otto	Quangel	se	había	levantado,	aseado	y	observaba	a	su	mujer
que	 preparaba	 el	 desayuno	 en	 la	 cocina.	 Hablarían	 después	 del	 desayuno,	 de
momento	solo	se	habían	dado	los	buenos	días,	pero	con	amabilidad.
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De	repente	ambos	se	sobresaltan.	En	la	cocina	de	arriba	se	oyen	gritos,	se	miran,
expectantes	y	preocupados,	mientras	escuchan.	De	pronto	la	ventana	de	la	cocina	se
oscurece	 durante	 unos	 segundos,	 algo	 pesado	 parece	 pasar	 precipitándose…	 y	 a
continuación	 oyen	 un	 golpe	 sordo	 en	 el	 patio.	 Abajo	 alguien	 grita…	 un	 hombre.
Luego,	silencio	sepulcral.

Otto	 Quangel	 abre	 de	 par	 en	 par	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 pero	 retrocede
bruscamente	al	oír	alboroto	en	la	escalera.

—Asómate	 tú,	Anna.	Mira	a	ver	si	puedes	distinguir	algo.	En	situaciones	como
esta	una	mujer	llama	menos	la	atención.	—La	coge	por	los	hombros	y	la	aprieta	muy
fuerte—.	No	grites	—ordena—.	¡No	puedes	gritar!	¡Bien,	ahora	cierra	la	ventana!

—¡Dios	mío,	Otto!	—gime	la	señora	Quangel	mirando	a	su	marido	blanca	como
la	 cera—.	La	 señora	Rosenthal	 se	 ha	 caído	por	 la	 ventana.	Está	 tirada	 abajo,	 en	 el
patio.	Barkhausen	está	a	su	lado	y…

—¡Silencio!	 —exclama—.	 ¡Ahora,	 a	 callar!	 Nosotros	 no	 sabemos	 nada.	 No
hemos	visto	ni	oído	nada.	Lleva	el	café	a	la	sala.

Y	una	vez	dentro	repite	con	insistencia:
—Nosotros	no	sabemos	nada,	Anna.	A	la	señora	Rosenthal	casi	nunca	la	veíamos.

Y	 ahora,	 come.	Come,	 te	 digo.	 ¡Y	 bébete	 el	 café!	 Si	 alguien	 viene,	 no	 debe	 notar
nada.

El	 consejero	 Fromm,	 desde	 su	 puesto	 de	 observación,	 ha	 visto	 subir	 por	 la
escalera	a	dos	hombres	de	paisano	y	ahora	son	tres	los	que	bajan	en	tromba,	el	joven
Persicke	entre	ellos.	Así	que	ha	sucedido	algo,	y	su	criada	le	trae	entonces	desde	la
cocina	la	noticia	de	que	la	señora	Rosenthal	acababa	de	caerse	al	patio.	Él	clava	los
ojos	en	ella,	asustado.

Durante	un	instante	se	queda	muy	callado.	Después	asiente	lentamente	un	par	de
veces.

—Sí,	Liese	—dice—.	Así	son	las	cosas.	No	basta	con	querer	salvar	a	alguien.	El
otro	también	tiene	que	estar	realmente	de	acuerdo	en	ser	salvado.	—Y	después,	muy
deprisa,	añade—:	¿Está	cerrada	la	ventana	de	la	cocina?	—Liese	asiente—.	Deprisa,
Liese,	 vuelve	 a	 ordenar	 el	 cuarto	 de	 la	 señorita;	 nadie	 debe	 notar	 que	 ha	 sido
utilizado.	¡Retira	los	platos!	¡Saca	la	ropa!

Liese	asiente	en	silencio.
Luego	pregunta:
—¿Y	el	dinero	y	las	joyas	que	hay	encima	de	la	mesa,	señor	consejero?
Durante	un	momento	se	queda	indeciso,	da	lástima	ver	esa	sonrisa	desconcertada

en	sus	labios.
—Sí,	 Liese	 —asiente	 al	 fin—,	 eso	 será	 difícil.	 Seguro	 que	 no	 se	 presentan

herederos.	Y	para	nosotros	no	es	más	que	una	carga…
—Lo	meteré	en	el	cubo	de	la	basura	—propone	Liese.
El	anciano	niega	con	la	cabeza.
—Para	el	cubo	de	la	basura	ellos	son	muy	listos,	Liese	—aduce—.	¡Rebuscar	en
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la	basura,	eso	se	les	da	a	las	mil	maravillas!	Bueno,	ya	veré	qué	hago	con	eso.	¡Ahora
ordena	deprisa	el	cuarto!	¡Pueden	venir	en	cualquier	momento!

De	momento	aún	seguían	en	el	patio,	y	Barkhausen	con	ellos.
Este	era	el	primero	que	se	había	 llevado	el	susto,	y	además	el	susto	más	fuerte.

Vagabundeaba	por	el	patio	desde	primera	hora	de	la	mañana,	atormentado	por	su	odio
hacia	los	Persicke	y	su	avidez	por	los	objetos	perdidos.	Deseaba	saber	al	menos…	y
por	 eso	 observaba	 continuamente	 la	 escalera	 del	 edificio,	 las	 ventanas	 del	 edificio
delantero…

De	repente	algo	se	precipitó	justo	a	su	lado,	tan	cerca	y	desde	tanta	altura,	que	lo
rozó.	Se	le	metió	tal	susto	en	el	cuerpo	que	se	apoyó	en	la	pared	del	patio,	y	después
tuvo	que	sentarse	en	el	suelo	porque	se	le	nubló	la	vista.

Luego	volvió	a	levantarse	de	golpe	al	percatarse	de	repente	de	que	estaba	sentado
en	el	patio	al	lado	de	la	señora	Rosenthal.	Dios	mío,	así	que	la	anciana	se	había	tirado
por	la	ventana,	y	él	sabía	de	sobra	quién	era	el	culpable.

Barkhausen	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 la	 mujer	 estaba	 muerta.	 Le	 había
salido	 un	 hilito	 de	 sangre	 por	 la	 boca,	 pero	 eso	 apenas	 la	 desfiguraba.	 Tenía	 una
expresión	 de	 tan	 profunda	 paz	 que	 el	 despreciable	 espía	 de	 tres	 al	 cuarto	 se	 vio
obligado	a	apartar	la	vista.	Al	hacerlo	sus	ojos	cayeron	sobre	las	manos	femeninas	y
vio	que	en	una	de	ellas	sostenía	algo,	una	joya	cuyas	piedras	brillaban.

Barkhausen	lanzó	una	mirada	recelosa	a	su	alrededor.	Si	quería	hacer	algo,	tenía
que	actuar	deprisa.	Se	agachó;	desviando	la	vista	de	la	muerta	para	no	tener	que	verle
la	 cara,	 le	 arrancó	 de	 la	 mano	 la	 pulsera	 de	 zafiros	 haciéndola	 desaparecer	 en	 el
bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 Nueva	 mirada	 de	 desconfianza	 a	 su	 alrededor.	 Tenía	 la
impresión	de	que	en	casa	de	los	Quangel	acababan	de	cerrar	la	ventana	de	la	cocina
con	sumo	cuidado.

Pero	en	ese	momento	ya	cruzaban	el	patio	corriendo	tres	hombres	y	comprendió
en	el	 acto	quiénes	eran	 los	otros	dos.	Ahora	 lo	 importante	 era	 actuar	bien	desde	el
principio.

—La	señora	Rosenthal	acaba	de	precipitarse	por	 la	ventana,	señor	comisario	—
dijo	como	si	comunicase	un	acontecimiento	totalmente	cotidiano—.	Por	poco	me	cae
encima	de	la	cabeza.

—¿Y	usted	de	qué	me	conoce?	—preguntó	de	pasada	el	 comisario,	mientras	 se
inclinaba	con	Friedrich	sobre	la	fallecida.

—No	lo	conozco,	señor	comisario	—contestó	Barkhausen—.	Solamente	me	lo	he
figurado,	porque	a	veces	hago	algún	trabajo	para	el	señor	comisario	Escherich.

—¡Ya!	 —se	 limitó	 a	 contestar	 el	 policía—.	 Bien,	 entonces	 quédese	 aquí	 un
momento.	Usted,	 joven	—añadió	 volviéndose	 hacia	 Persicke—,	 vigile	 un	 poco,	 no
sea	que	se	nos	pierda	este	mozo.	Friedrich,	encárgate	de	que	no	salga	nadie	al	patio.
Avisa	al	conductor	de	que	esté	atento	en	la	puerta	cochera.	Yo	subo	un	momento	al
domicilio	a	hacer	una	llamada	telefónica.

Cuando	 el	 comisario	 Rusch	 volvió	 al	 patio	 tras	 telefonear,	 la	 situación	 había
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cambiado.	Las	ventanas	del	edificio	trasero	estaban	llenas	de	caras,	y	había	algunas
personas	 en	 el	 patio,	 pero	 lejos.	 Ahora	 el	 cadáver	 estaba	 tapado	 con	 una	 sábana,
corta,	pues	las	piernas	de	la	señora	Rosenthal	asomaban	desde	la	rodilla.

El	señor	Barkhausen	tenía	la	cara	amarilla	y	llevaba	puestas	las	esposas.	Su	mujer
y	sus	cinco	hijos	lo	observaban	en	silencio	desde	un	lateral	del	patio.

—¡Señor	 comisario,	 protesto!	—gritó	 Barkhausen	 desconsolado—.	 Le	 aseguro
que	yo	no	he	tirado	la	pulsera	por	el	tragaluz	del	sótano.	El	joven	Persicke	me	odia…

Así	 salió	 a	 relucir	 que	 Friedrich,	 nada	 más	 regresar	 de	 cumplir	 sus	 encargos,
había	empezado	a	buscar	la	pulsera.	La	señora	Rosenthal	la	sostenía	en	su	mano	en	la
cocina,	 y	 era	 precisamente	 esa	 pulsera	 que	 ella	 se	 negaba	 a	 soltar	 la	 que	 había
provocado	el	enfado	de	Friedrich.	Y	con	ese	enfado	se	había	descuidado,	y	la	mujer
consiguió	 jugarle	 la	mala	pasada	de	 tirarse	por	 la	ventana.	De	modo	que	 la	pulsera
tenía	que	estar	en	algún	rincón	del	patio.

Cuando	Friedrich	empezó	a	buscar,	Barkhausen	estaba	apoyado	en	 la	pared	del
edificio.	De	repente	Baldur	Persicke	vio	brillar	algo	y	a	continuación	sonó	un	ruido
en	el	tragaluz	del	sótano.	Fue	a	ver	y	—¡fíjate!—	allí	estaba	la	pulsera.

—Le	 aseguro	 que	 yo	 no	 la	 he	 tirado,	 señor	 comisario	—afirmaba	 Barkhausen
muerto	de	miedo—.	¡Se	le	debió	de	caer	a	la	señora	Rosenthal	dentro	de	la	abertura
del	sótano!

—¡Vaya!	—exclamó	 el	 comisario	 Rusch—.	 ¡Menudo	 pájaro	 estás	 hecho!	 ¡Así
que	un	granuja	como	 tú	 trabaja	para	mi	colega	Escherich!	 ¡Pues	 te	aseguro	que	mi
colega	se	alegrará	muchísimo	cuando	se	entere	de	lo	sucedido!

Pero	mientras	el	comisario	hablaba	entre	dientes	tan	tranquilo,	su	mirada	pasaba
una	y	otra	vez	de	Barkhausen	a	Baldur	Persicke.	Entonces,	Rusch	añadió:

—Supongo	que	no	tendrás	nada	que	oponer	si	 te	pido	que	nos	acompañes	a	dar
un	paseíto,	¿verdad?

—Claro	que	no	—aseguró	Barkhausen,	pero	 temblaba,	y	 su	 rostro	 se	puso	más
macilento	 aún—.	 Tendré	mucho	 gusto	 en	 acompañarlos,	 faltaría	más.	 ¡Soy	 el	más
interesado	en	que	todo	se	aclare,	señor	comisario!

—Me	 alegro	 de	 veras	—contestó	 con	 tono	 seco	 el	 policía.	 Y,	 tras	 dirigir	 una
mirada	 rápida	 a	 Persicke—:	 Friedrich,	 quítale	 las	 esposas	 a	 este	 hombre.	 Nos
acompañará	igualmente,	¿me	equivoco?

—Claro	que	 los	 acompañaré.	 ¡Por	 supuesto	que	 sí,	 con	mucho	gusto!	—afirmó
Barkhausen	 con	 vehemencia—.	 No	 voy	 a	 escaparme.	 Y	 si	 lo	 hiciera…	 ¡usted	 me
atraparía	enseguida,	señor	comisario!

—¡Cierto!	—volvió	a	responder	este	con	idéntica	sequedad—.	¡A	un	pájaro	como
tú	 lo	 atraparíamos	 en	 cualquier	 parte!	 —Se	 interrumpió—.	 Vaya,	 ahí	 está	 la
ambulancia.	Y	la	policía.	Bien,	vamos	a	procurar	resolver	todo	este	lío	con	prontitud.
Esta	mañana	tengo	muchas	cosas	que	hacer.

Más	tarde,	cuando	«resolvieron	todo	este	lío	con	prontitud»,	el	comisario	Rusch	y
el	joven	Persicke	volvieron	a	subir	por	la	escalera	hacia	la	vivienda	de	los	Rosenthal.
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—Únicamente	para	cerrar	la	ventana	de	la	cocina	—había	advertido	el	comisario.
El	joven	Persicke	se	detuvo	de	repente.
—¿No	se	ha	fijado	en	una	cosa,	señor	comisario?	—preguntó	en	susurros.
—Me	he	fijado	en	varias	—repuso	el	comisario	Rusch—.	Pero	veamos	en	qué	te

has	fijado	tú,	chico.
—¿No	se	ha	dado	cuenta	de	 lo	 tranquilo	que	está	el	edificio	delantero?	¿No	ha

visto	que	en	el	edificio	delantero	no	se	ha	asomado	nadie	a	la	ventana,	mientras	que
en	 el	 trasero	 estaban	 todos	 asomados?	 Eso	 es	 sospechoso.	 Aquí,	 en	 el	 edificio
delantero,	 tienen	 que	 haber	 visto	 algo.	 Solo	 que	 simulan	 no	 haber	 visto	 nada.	 En
realidad,	creo	que	ahora	debería	registrar	sus	domicilios,	señor	comisario.

—Y	empezaría	por	los	Persicke	—contestó	el	comisario	mientras	seguía	subiendo
con	tranquilidad	las	escaleras—.	Porque	en	su	casa	tampoco	se	ha	asomado	nadie	a	la
ventana.

Baldur	rio	con	timidez.
—Mis	hermanos	de	las	SS	—explicó	después—,	se	cogieron	ayer	una	borrachera

tan	grande	que…
—Mira,	hijo	—prosiguió	el	comisario	como	si	no	hubiera	escuchado—.	Lo	que

yo	hago	es	asunto	mío,	y	lo	que	hagas	tú,	asunto	tuyo.	No	te	he	pedido	consejo.	Me
parece	que	estás	todavía	muy	verde	para	eso.	—Secretamente	regocijado,	contempló
por	encima	del	hombro	el	 rostro	 turbado	del	 joven—.	Mira,	 chico,	 si	no	hago	aquí
ningún	registro	domiciliario	es	porque	han	tenido	tiempo	de	sobra	para	eliminar	todo
lo	que	podría	 inculparlos.	Además,	¿a	qué	viene	 tanto	 teatro	por	una	 judía	muerta?
Tengo	trabajo	de	sobra	con	las	vivas.

Entretanto	habían	 llegado	al	domicilio	de	 los	Rosenthal.	Baldur	abrió	 la	puerta.
En	la	cocina,	cerraron	la	ventana	y	levantaron	una	silla	caída.

—Bien	—comentó	el	comisario,	escudriñando	a	su	alrededor—.	Todo	está	a	pedir
de	boca.

Se	adelantó	a	la	sala	y	se	sentó	en	el	sofá,	justo	en	el	sitio	en	que	una	hora	antes
había	zarandeado	a	la	anciana	señora	Rosenthal	hasta	hacerla	perder	el	conocimiento.
Se	estiró	cómodamente	y	dijo:

—Bueno,	hijo,	ahora	ve	a	por	una	botella	de	coñac	y	dos	copas.
Baldur,	fue,	regresó	y	sirvió	el	coñac.	Brindaron.
—Bien,	hijo	—dijo	el	comisario	satisfecho,	encendiendo	un	cigarrillo—,	y	ahora

cuéntame	lo	que	pretendíais	hacer	aquí	arriba	Barkhausen	y	tú.
Y,	 al	 observar	 el	 movimiento	 furioso	 del	 joven	 Baldur	 Persicke,	 añadió	 más

deprisa:
—Piénsalo	bien,	hijo.	Si	me	engañan	con	mucha	desvergüenza,	puedo	llevarme	a

la	calle	Prinz-Albrecht	incluso	a	un	dirigente	de	las	Juventudes	Hitlerianas.	Piensa	si
no	 prefieres	 decir	 la	 verdad.	 Es	 posible	 que	 la	 verdad	 quede	 entre	 nosotros,	 ya
veremos	lo	que	tienes	que	contar.	—Y	al	percatarse	de	la	vacilación	de	Baldur—:	Yo
también	he	observado	un	par	 de	 cosas.	Nosotros	 lo	 llamamos	hacer	 observaciones.
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Por	ejemplo,	he	visto	las	suelas	de	tus	botas	ahí	detrás,	encima	de	la	ropa.	Y	hoy	no	te
has	 acercado	 a	 ese	 rincón.	 ¿Y	 cómo	 te	 has	 enterado	 tan	 deprisa	 de	 que	 aquí	 había
coñac	 y	 dónde	 estaba?	 ¿Te	 figuras	 lo	 que	me	 contará	 el	 miedoso	 de	 Barkhausen?
Nooo,	 chico,	 ¿crees	 que	 necesito	 estar	 aquí	 sentado	 dejando	 que	 me	 cuentes
mentiras?	¡Para	eso	aún	estás	muy	verde!

Baldur	también	lo	comprendió	así	y	desembuchó.
—Bien	—dijo	al	final	el	comisario—.	Bien.	En	fin,	cada	cual	hace	lo	que	puede.

Los	tontos,	tonterías,	y	los	listos	a	menudo,	tonterías	mayores	aún.	Pero,	en	fin,	hijo,
al	 final	 has	 acabado	 por	 ser	 listo	 y	 no	 has	mentido	 a	 papá	Rusch.	 Eso	merece	 un
premio.	¿Qué	te	gustaría	poseer	de	aquí?

Los	 ojos	 de	 Baldur	 relucieron.	Momentos	 antes	 estaba	 totalmente	 desanimado,
pero	ahora	volvía	a	ver	la	luz.

—La	radio	con	tocadiscos	y	los	discos,	señor	comisario	—susurró	ávido.
—¡De	acuerdo!	—respondió	el	comisario,	magnánimo—.	Ya	te	he	dicho	que	no

regresaré	por	aquí	hasta	las	seis.	¿Alguna	cosa	más?
—A	 lo	mejor	 una	 o	 dos	maletas	 con	 ropa	 blanca	—pidió	Baldur—.	Mi	madre

siempre	anda	escasa	de	ella.
—¡Dios,	qué	conmovedor!	—se	burló	el	comisario—.	¡Qué	hijo	tan	conmovedor!

¡Un	verdadero	y	conmovedor	hijito	de	mamá!	 ¡Bien,	por	mí	no	hay	 inconveniente!
¡Pero	 con	 eso,	 se	 acabó!	 ¡De	 todo	 lo	 demás,	 responderás	 ante	 mí!	 Y	 tengo	 una
memoria	excelente	para	la	disposición	de	las	cosas,	¡a	mí	no	me	tomarás	el	pelo	tan
fácilmente!	Y	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 en	 caso	 de	 duda	 registro	 del	 domicilio	 de	 los
Persicke.	En	el	peor	de	los	casos,	encontraría	una	radio	con	tocadiscos	y	dos	maletas
de	ropa.	Pero	no	temas,	hijo,	mientras	tú	seas	formal	yo	también	lo	seré.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Y	hablando	por	encima	del	hombro	añadió:
—Dicho	sea	de	paso,	si	el	tal	Barkhausen	reaparece	por	aquí,	no	quiero	riñas	con

él.	No	me	gustan	esas	cosas,	¿entendido?
—Sí,	señor	comisario	—contestó,	obediente,	Baldur	Persicke,	tras	lo	cual	los	dos

caballeros	se	separaron…	después	de	una	mañana	tan	fructífera.
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Capítulo	17

TAMBIÉN	ANNA	QUANGEL	SE	LIBERA

Para	 los	Quangel	 la	mañana	 no	 fue	 tan	 fructífera,	 al	menos	 las	 explicaciones	 tan
ansiadas	por	Anna	no	llegaron.

—Nooo	—dijo	Quangel	contestando	a	sus	ruegos—.	Nooo,	mamá,	hoy	no.	El	día
ha	empezado	mal,	en	un	día	así	no	puedo	hacer	lo	que	de	verdad	me	apetece.	Y	si	no
puedo	 hacerlo,	 tampoco	 deseo	 hablar	 de	 ello.	 Quizá	 otro	 domingo.	 ¿Lo	 oyes?	 Ya
vuelve	a	deslizarse	por	la	escalera	uno	de	los	Persicke.	Bueno,	que	lo	haga.	¡Con	tal
de	que	nos	dejen	en	paz!

Ese	 domingo,	 sin	 embargo,	 Otto	 Quangel	 mostraba	 una	 ternura	 inusual.	 Anna
pudo	hablar	de	su	hijo	caído	todo	lo	que	quiso,	no	le	prohibió	hacerlo.	Incluso	repasó
con	ella	las	escasas	fotos	que	tenía	del	hijo,	y	cuando	volvió	a	echarse	a	llorar,	le	pasó
la	mano	por	los	hombros	y	la	consoló.

—Déjalo,	mamá,	déjalo.	Quién	sabe	si	no	ha	sido	para	bien,	con	todo	lo	que	se	va
a	ahorrar.

Así	que	ese	domingo,	 incluso	sin	charla,	 fue	bueno.	Hacía	 tiempo	que	Anna	no
veía	a	 su	marido	 tan	 tierno,	 era	como	si	 el	 sol	brillase	otra	vez,	 la	última,	 sobre	 la
tierra	antes	de	la	llegada	del	invierno,	que	ocultaba	la	vida	bajo	una	capa	de	hielo	y
nieve.	En	 los	meses	siguientes	 la	 frialdad	y	el	 laconismo	de	Quangel	aumentaron	y
ella	recordó	con	frecuencia	ese	domingo,	que	constituía	al	mismo	tiempo	su	consuelo
y	su	estímulo.

Comenzó	otra	semana	laboral,	una	más	de	tantas	siempre	iguales,	que	se	parecían
unas	a	otras	ya	floreciesen	las	flores	o	nevase	en	el	exterior.	El	trabajo	era	siempre	el
mismo,	y	también	las	personas	seguían	siendo	como	eran.

Otto	Quangel	 solo	 tuvo	 un	 incidente	menor	 en	 esa	 semana	 laboral.	 Cuando	 se
dirigía	 a	 la	 fábrica,	 salió	 a	 su	 encuentro	 en	 la	 calle	 Jablonski	 el	 consejero	Fromm.
Quangel	 lo	 habría	 saludado,	 pero	 recelaba	 de	 los	 Persicke.	 Tampoco	 quería	 que
Barkhausen,	de	quien	Anna	le	había	contado	que	se	lo	había	llevado	la	Gestapo,	viera
algo.	 Porque	Barkhausen	 ya	 había	 regresado,	 si	 es	 que	 se	 había	 ido	 alguna	 vez,	 y
rondaba	por	delante	del	edificio.

Total,	 que	 Quangel	 pasó	 caminando	 con	 expresión	 hosca	 junto	 al	 juez	 del
Tribunal	Cameral,	sin	mirarlo.	Este	no	debía	de	sentir	tantos	escrúpulos,	pues	levantó
ligeramente	su	sombrero	ante	su	vecino	y	entró	en	el	edificio	con	los	ojos	risueños.

¡Qué	 oportuno!,	 pensó	 Quangel.	 Quien	 lo	 haya	 visto,	 se	 dirá:	 Quangel	 será
siempre	el	mismo	patán	grosero	y	el	 juez	un	hombre	educado.	Pero	no	pensará	que
ambos	mantenemos	una	relación	mutua.

Esa	 semana	 Anna	 Quangel	 tuvo	 que	 ejecutar	 una	 tarea	 difícil.	 El	 domingo,	 al
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acostarse,	su	marido	le	dijo:
—Procura	 abandonar	 la	 Organización	 de	 Mujeres.	 Pero	 hazlo	 sin	 llamar	 la

atención.	Yo	también	he	abandonado	mi	cargo	en	el	Frente	del	Trabajo.
—¡Ay,	 Dios!	 —exclamó	 ella—.	 ¿Cómo	 lo	 has	 conseguido,	 Otto?	 ¿Y	 te	 han

dejado	marchar?
—Por	 estupidez	 congénita	—contestó	Quangel	 con	 desacostumbrada	 jovialidad

concluyendo	la	conversación.
Pero	ahora	a	Anna	Quangel	 le	esperaba	su	 tarea.	Por	estúpida	 jamás	 la	dejarían

marchar,	 la	 conocían	demasiado	bien	 como	para	 eso,	 se	 le	 tendría	que	ocurrir	 algo
distinto.	Anna	Quangel	se	pasó	el	lunes	y	el	martes	cavilando,	y	por	fin	el	miércoles
creyó	tener	la	solución.	En	su	caso	no	surtiría	efecto	dárselas	de	boba,	pero	puede	que
sí	 de	 sabihonda.	 Ser	 una	 sabihonda,	 saber	 demasiado,	 pasarse	 de	 lista,	 les
desagradaba	aún	más	que	una	pizca	de	estupidez.	Y	si	a	dárselas	de	sabihonda	se	le
unía	el	exceso	de	celo,	seguro	que	funcionaría.

Así	 pues,	 Anna	 Quangel,	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 se	 puso	 en	 camino.	 Quería
solucionar	 el	 asunto	 cuanto	 antes;	 le	 gustaría,	 si	 era	 posible,	 anunciar	 esa	 misma
noche	a	Otto	que	ella	también	había	conseguido	caer	en	desgracia	en	el	Partido	igual
que	él,	es	decir,	sin	llamar	la	atención.	Tenía	que	convencerlos	de	una	vez	por	todas
de	que	se	olvidaran	de	ella.	Esos,	nada	más	pensar	en	la	Quangel,	tenían	que	pensar:
¡Bah,	con	esa	no	se	puede	contar	para	algo	así!,	fuera	lo	que	fuese	ese	algo.

Una	 de	 las	 principales	 labores	 de	 Anna	 Quangel	 en	 aquellos	 días,	 cuando	 la
importación	de	trabajadores	forzados	todavía	no	funcionaba	bien	y	el	Führer	aún	no
había	nombrado	un	delegado	especial	con	rango	de	ministro	para	dirigir	ese	negocio
esclavista,	una	de	sus	principales	 labores	consistía,	pues,	en	descubrir	cuáles	de	sus
compatriotas	 alemanas	 se	 escaqueaban	 del	 trabajo	 en	 las	 empresas	 de	 armamento,
convirtiéndose	 con	 ello,	 según	 la	 terminología	 del	 Partido	 al	 uso,	 en	 traidoras	 al
Führer	y	a	su	propio	pueblo.	Justo	hacía	poco	el	ministrillo	Goebbels	había	aludido
con	sorna	en	un	artículo	a	esas	damiselas	maquilladas	cuyas	uñas	pintadas	de	rojo	no
las	 eximían	 ni	mucho	menos	 de	 trabajar	 para	 el	 pueblo	—y	 no	 solo	 en	 labores	 de
oficina.

Ciertamente	en	otro	artículo	el	ministro,	a	buen	seguro	forzado	por	las	damas	de
su	 propio	 círculo,	 se	 había	 apresurado	 a	 añadir	 que	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo	 y	 el
aspecto	exterior	cuidado	no	caracterizaban	de	por	sí	a	una	mujer	asocial	y	reacia	al
trabajo.	 ¡Él	 prevenía	 encarecidamente	 de	 cometer	 tal	 atropello	 por	 esos	 simples
motivos!	El	Partido,	en	su	justicia,	comprobaría	cada	caso	que	se	le	notificase,	con	lo
que	abrió	las	puertas	a	una	avalancha	de	denuncias	seguramente	deliberada.

Pero	como	había	ocurrido	tantas	veces	antes	y	ocurriría	después,	el	ministro,	con
su	primer	artículo,	despertó	los	más	bajos	instintos	del	populacho.	Anna	Quangel	se
dio	cuenta	de	que	se	le	había	abierto	una	posibilidad.	Es	verdad	que	la	mayoría	de	los
vecinos	de	su	barrio	eran	personas	sencillas,	pero	ella	conocía	a	una	dama	a	la	que	la
descripción	 del	 ministro	 le	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo.	 Anna	 Quangel	 sonrió	 por

www.lectulandia.com	-	Página	108



anticipado	al	imaginar	el	efecto	que	causaría	su	visita.	La	dama	a	la	que	iba	a	visitar
residía	en	una	gran	casa	en	Friedrichshain,	y	la	señora	Quangel	dijo	con	rudeza	a	la
doncella	que	salió	a	abrir,	para	disimular	la	inseguridad	que	la	acometió	de	repente:

—¡Déjate	 de	 consultar	 a	 la	 distinguida	 señora	 si	 puede	 recibirme!	Vengo	 de	 la
Organización	 de	Mujeres	 y	 necesito	 hablar	 con	 ella,	 ¡y	 desde	 luego,	 hablaré!	 Por
cierto,	señorita	—añadió	bajando	la	voz—,	¿a	qué	viene	eso	de	«distinguida	señora»?
¡Eso	ya	no	existe	en	el	Tercer	Reich!	¡Todos	nosotros	trabajamos	para	nuestro	amado
Führer…	cada	cual	en	su	puesto!	¡Quiero	hablar	con	la	señora	Gerich!

Se	 desconoce	 si	 la	 señora	 Gerich	 recibió	 a	 la	 enviada	 de	 la	 Organización	 de
Mujeres	por	 sentirse	 ligeramente	 inquieta	por	 el	 informe	de	 la	 doncella	 o	por	 puro
aburrimiento,	para	gastar	media	hora	de	una	tarde	tediosa.	En	cualquier	caso,	recibió
a	 la	 señora	Quangel.	Con	una	amable	sonrisa	avanzó	hacia	ella	hasta	 situarse	en	el
centro	de	su	lujoso	salón	y,	de	una	simple	ojeada,	la	señora	Quangel	constató	que	la
señora	Gerich	era	realmente	la	criatura	que	iba	buscando:	una	rubia	de	piernas	largas,
acicalada	 y	 perfumada,	 sobre	 la	 frente	 una	 alta	 estructura	 de	 bucles	 y	 ricitos.
¡Artificiales	la	mitad	de	ellos!,	sentenció	en	el	acto	Anna	Quangel.	Esta	constatación
le	devolvió	parte	de	su	seguridad,	que	había	disminuido	un	poco	al	contemplar	esa
habitación	lujosa,	justo	es	decirlo,	con	alfombras	de	seda,	sofás,	sillones	y	silloncitos,
mesas	 y	mesitas,	 tapices	 y	 un	 sinnúmero	 de	 arañas	 resplandecientes,	 que	Anna	 no
había	visto	en	su	vida,	ni	siquiera	en	 la	residencia	de	 los	distinguidos	señores	a	 los
que	había	servido	hacía	más	de	veinte	años.

La	dama	hizo	el	saludo	preceptivo	a	Anna	Quangel,	pero	levantando	el	brazo	con
indolencia.

—¡Heil	Hitler!
Anna	Quangel,	seria	y	puntillosa,	corrigió	esa	indolencia	con	un	enérgico	«¡Heil

Hitler!».
—Así	 que,	 según	 me	 han	 dicho,	 viene	 usted	 de	 la	 Organización	 de	 Mujeres,

¿verdad,	 señora…?	—La	 dama	 esperó	 un	 instante,	 pero,	 al	 no	 obtener	 respuesta,
añadió	con	una	 imperceptible	 sonrisa—:	Pero,	 tome	asiento,	por	 favor.	Sin	duda	se
trata	de	una	colecta.	A	mí	me	agrada	contribuir	siempre	que	me	sea	posible.

—¡No	se	trata	de	una	colecta!	—replicó	Anna	Quangel	casi	con	rabia.
De	 pronto	 sintió	 una	 aversión	 profunda	 hacia	 esa	 hermosa	 criatura	 que,	 sin

embargo,	era	una	simple	mujercita	que	jamás	se	convertiría	en	la	mujer	y	madre	que
había	sido	y	seguía	siendo	Anna	Quangel.	Esta	odiaba	y	despreciaba	a	la	otra	porque
jamás	 reconocería	 los	 vínculos	 que	 a	 ella	 siempre	 le	 habían	 parecido	 sagrados	 e
inviolables.	 Para	 su	 interlocutora	 era	 todo	 un	 simple	 juego,	 era	 completamente
incapaz	 de	 amor	 verdadero,	 y	 solo	 valoraba	 esas	 relaciones	 que	 a	 Anna	 en	 su
matrimonio	con	Otto	Quangel	 le	habían	parecido	siempre	una	parte	completamente
irrelevante	de	su	relación.

—¡No,	nada	de	colectas!	—balbució	de	nuevo	con	impaciencia—.	Se	trata	de…
La	interrumpió	de	nuevo.
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—Pero	¡se	lo	ruego,	tome	asiento!	No	puedo	permanecer	sentada	viéndola	de	pie,
y	usted,	como	es	mayor…

—¡No	 tengo	 tiempo!	—repuso	 Anna	 Quangel—.	 Si	 le	 apetece,	 siga	 de	 pie,	 o
quédese	sentada	tranquilamente.	A	mí	no	me	importa.

La	señora	Gerich	entrecerró	los	ojos	y	examinó,	asombrada,	a	esa	honrada	mujer
del	 pueblo	 que	 se	 comportaba	 con	 ella	 con	 semejante	 brutalidad.	 Tras	 un	 leve
encogimiento	de	hombros,	dijo	con	tono	todavía	amable,	pero	más	desabrido:

—Como	guste.	Siendo	así,	me	sentaré.	Quería	usted	decirme…
—Lo	que	quiero	—replicó	la	señora	Quangel	con	tono	decidido—	es	preguntarle

por	 qué	 no	 trabaja.	 Seguramente	 habrá	 leído	 los	 llamamientos	 para	 que	 todo	 aquel
que	no	tenga	todavía	ocupación	trabaje	en	la	industria	de	armamento,	¿verdad?	¿Por
qué	no	trabaja	usted?	¿Qué	motivos	tiene?

—Uno	 muy	 bueno	 —contestó	 la	 señora	 Gerich	 con	 impasibilidad	 divertida,
contemplando,	no	sin	burla,	 las	manos	 trabajadas,	 teñidas	de	 limpiar	verdura,	de	su
interlocutora—:	 en	mi	vida	he	 realizado	un	 trabajo	 físico.	No	 soy	 en	modo	alguno
apta	para	dicha	tarea.

—¿Lo	ha	intentado	alguna	vez?
—No	se	me	pasa	por	 la	 cabeza	 enfermar	por	 intentarlo.	En	 cualquier	momento

puedo	presentar	un	certificado	médico	de	que…
—¡Ya	 lo	 creo!	—La	 interrumpió	 Anna	 Quangel—.	 ¡Un	 certificado	 por	 diez	 o

veinte	 marcos!	 Pero	 en	 esta	 cuestión	 los	 certificados	 de	 médicos	 privados
complacientes	carecen	de	validez	y	su	aptitud	para	el	trabajo	la	decidirá	el	médico	de
empresa	de	la	fábrica	a	la	que	será	asignada.

La	señora	Gerich	contempló	un	instante	el	rostro	iracundo	de	la	otra.	Después	se
encogió	de	hombros.

—¡Muy	bien,	 pues	 asígneme	a	 cualquier	 fábrica!	 ¡Ya	verá	 lo	que	 consigue	 con
eso!

—¡Usted	misma	lo	comprobará!	—Anna	Quangel	sacó	un	cuaderno,	uno	de	esos
cuadernos	con	tapas	de	hule	como	los	que	usan	los	escolares.	Se	acercó	a	una	mesita,
apartó	irritada	un	plato	con	dibujo	de	flores	y,	antes	de	empezar	a	escribir,	humedeció
el	lápiz	con	la	punta	de	la	lengua.	Lo	hizo	con	plena	consciencia,	para	provocar	a	la
otra;	 no	 podía	 considerar	 concluida	 esa	 visita	 antes	 de	 haber	 hecho	 trizas	 la
indiferencia	burlona	de	su	interlocutora	y	haberla	sacado	de	sus	casillas.

¿Profesión	del	padre?	Maestro	carpintero,	vaya…	¡y	no	había	realizado	un	trabajo
físico	en	toda	su	vida!	Bueno,	ya	veremos.	¿Número	de	miembros	de	la	casa?	¿Tres
personas?	¿Incluida	la	doncella?	Entonces	dos	en	realidad…

—¿De	verdad	no	puede	atender	sola	a	su	marido?	¡Otra	persona	más	arrebatada	a
la	industria	armamentística!	¡Lo	anotaré	también!	¿No	tiene	hijos,	eh?

La	 sangre	 afluyó	 a	 las	mejillas	 de	 su	 interlocutora,	 pero	 solo	 se	 notaba	 en	 las
sienes,	 tan	 maquillada	 iba.	 Sin	 embargo,	 la	 vena	 que	 cruzaba	 la	 frente	 hacia	 el
nacimiento	de	la	nariz	comenzó	a	hincharse	y	a	latir.
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—¡No,	claro	que	no	tengo	hijos!	—respondió	la	señora	Gerich	con	tono	ya	muy
desabrido—.	Pero	consigne	que	tengo	dos	perros.

Anna	Quangel	 se	 incorporó	muy	 tiesa	 y	 la	miró	 con	 unos	 ojos	 que	 fulguraban
sombríos.	(En	ese	momento	había	olvidado	por	completo	el	motivo	de	su	visita).

—¡Oiga!	—exclamó,	 imprimiendo	deliberadamente	a	su	voz	el	 tono	de	siempre
—.	¿Pretende	acaso	burlarse	de	mí	y	de	la	Organización	de	Mujeres?	¿Quiere	reírse
de	las	disposiciones	laborales	y	de	nuestro	Führer?	¡Se	lo	advierto!

—¡Yo	también	se	lo	advierto!	—gritó	la	señora	Gerich—.	Por	lo	visto	ignora	con
quién	 está	 hablando.	 ¡Burlarme	 yo	 de	 una	 disposición!	 ¡Mi	 marido	 es
Obersturmbannführer[4]!

—¡Ah,	 ya!	—contestó	Anna	Quangel—.	 ¡Vaya!	—De	 repente	 su	 voz	 se	 calmó
por	 completo—.	 Bueno,	 tengo	 sus	 datos,	 ya	 recibirá	 usted	 noticias.	 ¿O	 desea
mencionar	algo	más?	¿Quizá	que	cuida	de	una	madre	enferma?

La	señora	Gerich	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	con	desprecio.
—Antes	de	que	se	vaya	—anunció—	me	gustaría	ver	su	credencial.	Yo	también

desearía	anotar	su	nombre.
—Mírela	—repuso	 la	 señora	 Quangel	 mostrando	 su	 identificación—.	 Ahí	 está

todo	apuntado.	Por	desgracia	no	tengo	tarjetas	de	visita.
Dos	minutos	 después	 la	 señora	Quangel	 se	marchó,	 y	 apenas	 tres	minutos	más

tarde	 una	 criatura	 desconsolada,	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 telefoneó	 al
Obersturmbannführer	Gerich	y,	entre	sollozos	y	con	ocasionales	patadas	de	rabia	al
suelo,	 le	 refirió	 la	 inaudita	 ofensa	 que	 acababa	 de	 hacerle	 una	 enviada	 de	 la
Organización	de	Mujeres.

—No,	no,	 no	—logró	 intercalar	 al	 fin,	 apaciguador,	 el	Obersturmbannführer—.
Por	 supuesto	 que	 lo	 comprobaremos	 por	 medio	 del	 Partido.	 No	 obstante,	 ten	 en
cuenta	que	las	comprobaciones	son	siempre	necesarias.	Como	es	natural,	ha	sido	una
estupidez	comportarse	contigo	como	se	ha	comportado.	¡Me	encargaré	personalmente
de	que	no	vuelva	a	repetirse!

—¡No,	Ernst!	—gritaron	al	otro	extremo	de	la	línea—.	¡No	lo	hagas,	encárgate	de
que	esa	mujer	me	pida	perdón!	¡Aunque	solo	sea	por	el	tono	en	que	me	ha	hablado!
«¿No	tiene	hijos,	eh?»,	me	ha	dicho.	Con	esas	palabras	también	te	ha	ofendido	a	ti,
Ernst…	¿no	te	das	cuenta?

Finalmente	el	Obersturmbannführer	se	percató	y	le	prometió	el	oro	y	el	moro	a	su
«dulce	Claire»	para	 tranquilizarla.	Sí,	 le	pedirían	perdón,	 faltaría	más,	y	ese	mismo
día.	Claro	que	compraría	entradas	para	la	Ópera	Nacional	y	después	¿podían	quizá	ir
al	 Femina	 para	 que	 ella	 se	 distrajese	 y	 se	 calmase	 un	 poco?	 Sí,	 reservaría	 ahora
mismo	una	mesa	para	ambos,	y	ella	podía	invitar	por	teléfono	a	un	par	de	amigas	y
amigos.

Después	 de	 haber	 proporcionado	 a	 su	 mujer	 una	 ocupación	 tan	 entretenida,
ordenó	que	le	pusieran	con	la	dirección	de	la	Organización	de	Mujeres	y	con	el	tono
más	 agrio	 denunció	 la	 ofensa	 que	 le	 habían	 hecho.	 ¿Es	 que	 no	 podían	 emplear	 en
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semejantes	 tareas	 a	 nadie	 mejor	 que	 esa	 clase	 de	 mujeres	 infames?	 ¡El	 asunto
requería	 muy	 probablemente	 una	 comprobación	 minuciosa!	 ¡Por	 supuesto,	 la	 tal
Quangel	 o	 Quingel	 o	 Quuungel	 tenía	 que	 disculparse	 ante	 su	mujer!	 ¡Y	 solicitaba
encarecidamente	 que	 lo	 hiciera	 esa	 misma	 tarde!	 ¡Además	 exigía	 un	 informe
inmediato	de	todo	lo	acontecido!

Al	 colgar,	 el	 Obersturmbannführer	 tenía	 el	 rostro	 congestionado,	 pero	 estaba
firmemente	 convencido	 de	 que	 había	 sufrido	 una	 ofensa	 grave	 e	 imperdonable.
Telefoneó	en	el	acto	a	su	dulce	Claire,	pero	tuvo	que	hacer	diez	intentos	por	lo	menos
antes	de	 conseguir	 contactar	 con	 ella,	 pues	 estaba	 contando	 a	 sus	 amigas	 el	 ultraje
sufrido	con	pelos	y	señales.

Sin	embargo,	la	conversación	telefónica	mantenida	por	su	marido	se	infiltró	en	la
red	 de	 Berlín,	 extendiéndose	 por	 aquí,	 por	 allá	 y	 por	 acullá,	 exigiendo	 informes,
haciendo	 preguntas,	 con	 susurros	 de	 la	 más	 estricta	 confidencialidad.	 A	 veces	 la
conversación	parecía	desviarse	de	su	objetivo	original,	pero	gracias	a	la	excelencia	e
infalibilidad	del	sistema	automático	de	conmutación	siempre	reencontraba	su	camino
hasta	 que	 al	 fin,	 convertida	 ya	 en	 avalancha,	 encontró	 la	 pequeña	 oficina	 de	 la
Organización	 de	 Mujeres	 de	 la	 que	 dependía	 Anna	 Quangel.	 En	 ese	 momento
prestaban	 allí	 servicio	 (no	 retribuido)	 dos	 señoras,	 una	 flaca	 y	 de	 pelo	 blanco,
adornada	 con	 la	 Cruz	 de	 la	 Madre[5],	 la	 otra,	 regordeta	 y	 aún	 joven,	 con	 el	 pelo
cortado	a	lo	garçon	y	el	emblema	del	Partido	sobre	su	pecho	turgente.

Le	 tocó	 a	 la	 canosa,	 pues	 fue	 la	 primera	 en	 coger	 el	 teléfono	 y	 sobre	 ella	 se
precipitó	la	avalancha.	Totalmente	cubierta	por	ella,	braceaba	desamparada	y	lanzaba
miradas	suplicantes	a	la	rolliza	mientras	intentaba	intercalar	pequeños	comentarios:

—Pero	la	Quangel…	una	mujer	de	toda	confianza.	La	conozco	desde	hace	años…
¡En	 vano,	 nada	 pudo	 salvarla!	 No	 se	 anduvieron	 con	 tapujos,	 tampoco	 en	 la

Organización	de	Mujeres,	 y	 le	 dejaron	bien	 claro	 la	 porquería	 de	organización	que
reinaba	en	su	oficina.	Podría	darse	por	satisfecha	si	lograba	salir	del	asunto	limpia	de
polvo	y	paja.	Pero	 en	 lo	que	 respecta	 a	 la	 tal	Quangel…	había	que	destituirla	para
siempre	jamás	y	que	pidiera	disculpas	ese	mismo	día,	sin	falta.	¡Sí,	claro,	Heil	Hitler!

En	cuanto	la	canosa	colgó	y,	con	un	temblor	en	todos	sus	miembros,	comenzó	a
informar	a	la	regordeta,	se	oyó	un	nuevo	y	estridente	repiqueteo	del	teléfono	y	otro
departamento	 de	 mayor	 rango	 se	 sintió	 asimismo	 impelido	 a	 gritar,	 regañar	 y
amenazar.

Esta	 vez	 le	 tocó	 a	 la	 rolliza.	 Ella	 también	 flaqueó	 y	 tembló	 ante	 el	 embate,
porque,	aunque	era	miembro	del	Partido,	su	marido	estaba	considerado	dudoso	desde
el	 punto	 de	 vista	 político,	 pues	 era	 abogado	 y	 antes	 de	 1933	 había	 defendido	 con
frecuencia	 a	 «rojos»	 ante	 la	 justicia.	 Una	 cosa	 así	 podía	 costarles	 el	 cuello.	 Ella
recurrió	a	la	humildad,	a	la	buena	voluntad,	a	la	más	rendida	devoción.

—Claro	 que	 sí,	 una	 equivocación	 imperdonable…	 Esa	 mujer	 debe	 de	 haberse
vuelto	loca…	Por	supuesto,	se	hará	todo	esta	misma	tarde,	sin	falta.	Yo	misma	iré…

¡En	vano,	 todo	en	vano!	Fue	como	si	el	 infierno	se	hubiera	abatido	sobre	ellas.
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Las	llamadas	se	sucedían	tan	deprisa	que	apenas	conseguían	recuperar	el	aliento.	Al
final	huyeron	de	aquella	oficina,	incapaces	de	continuar	escuchando	los	improperios
que	se	repetían	sin	cesar.	Al	cerrar	la	puerta,	aún	escucharon	gritos	por	el	teléfono	en
demanda	de	una	nueva	víctima,	pero	no	desistieron.	¡Ellas	no,	ni	por	todo	el	oro	del
mundo!	¡Tenían	las	necesidades	cubiertas,	hoy,	mañana,	los	próximos	años!

Durante	 un	 rato	 caminaron	 silenciosas	 hacia	 su	 objetivo,	 la	 vivienda	 de	 los
Quangel.

—¡A	esa	 le	voy	a	cantar	 las	cuarenta,	mira	que	causarnos	 tantos	problemas!	—
dijo	una.

Y	la	del	emblema	del	Partido:
—¡Ya	 te	digo!	 ¡La	Quangel	nos	 trae	 sin	cuidado!	Pero	usted	sabe	de	 sobra	que

bastantes	problemas	tiene	una	ya…
—Claro	—respondió	 la	de	 la	Cruz	de	 la	Madre	pensando	en	 su	hijo,	que	había

combatido	en	España,	pero	en	el	bando	equivocado,	es	decir	en	el	rojo.
No	obstante,	la	entrevista	con	la	señora	Anna	Quangel	transcurrió	de	forma	muy

distinta	a	lo	que	ambas	esperaban.	La	señora	Quangel	no	permitió	que	le	gritaran	ni
que	la	intimidaran.

—Primero	 explíquenme	 qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho	mal.	Aquí	 están	mis	 notas.	 La
señora	Gerich	está	sometida	a	la	ley	del	Servicio	de	Trabajo	Obligatorio…

—Pero,	 hija	 de	mi	 vida	—intervino	 la	 regordeta—,	 aquí	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Su
marido	es	Obersturmbannführer…,	¿es	que	no	lo	entiende?

—¡No!	¿Qué	tiene	que	ver	eso?	¿Dónde	está	escrito	que	las	mujeres	de	los	altos
dirigentes	estén	exentas?	¡No	sé	nada	de	eso!

—No	 sea	 usted	 tan	 dura	 de	mollera	—replicó	 en	 tono	muy	 severo	 la	 del	 pelo
blanco—.	Como	esposa	de	un	alto	dirigente	la	señora	Gerich	tiene	obligaciones	más
importantes.	Ella	ha	de	atender	a	su	marido,	sobrecargado	de	trabajo.

—Yo	también.
—Ella	tiene	grandes	obligaciones	de	representación.
—¿Y	eso	qué	es?
No	 hay	 nada	 que	 hacer	 con	 esa	 mujer,	 es	 inútil,	 ella	 no	 comprende	 su	 culpa.

Sencillamente	se	niega	a	entender	que	los	altos	dirigentes	y	todos	sus	parientes	están
exentos	de	todas	sus	obligaciones	hacia	el	Estado	y	la	comunidad.

La	 regordeta	 de	 la	 cruz	 gamada	 cree	 vislumbrar	 la	 verdadera	 razón	 de	 la
obstinación	de	la	señora	Quangel	al	descubrir	en	la	pared	la	foto	de	un	joven	pálido,
con	pinta	de	desnutrido,	adornada	con	una	corona	y	un	lazo	de	luto.

—¿Su	hijo?	—pregunta.
—Sí	—es	la	respuesta	escueta	y	malhumorada	de	Anna	Quangel.
—Su	único	hijo…	¿ha	caído?
—Sí.
La	canosa	con	la	Cruz	de	la	Madre	dice	con	indulgencia:
—Es	que	no	hay	que	traer	un	solo	hijo	al	mundo.
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Anna	Quangel	tiene	una	rápida	réplica	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	la	reprime.
No	quiere	estropearlo	todo.

Las	 dos	 mujeres	 cruzan	 una	 mirada.	 Para	 ellas	 todo	 está	 claro.	 Esta	 mujer	 ha
perdido	a	su	único	hijo	y	entonces	se	encuentra	con	una	de	esas	mujeres	distinguidas
que	cree	que	desean	escaquearse	de	una	pequeña	obligación	y	no	hacen	ni	el	menor
sacrificio…	Eso	no	podía	acabar	bien.

—No	 se	 negará	 usted	 a	 presentar	 una	 pequeña	 disculpa,	 ¿eh?	 —inquiere	 la
regordeta.

—En	cuanto	ustedes	me	demuestren	que	estoy	equivocada.
Y	la	canosa:
—¡Pero	si	se	lo	he	demostrado!
—Entonces	no	lo	habré	comprendido.	Debo	de	ser	muy	tonta	para	eso.
—De	acuerdo.	Entonces	tendremos	que	intentarlo	nosotras	solas.	Será	un	camino

duro	para	las	dos.
—¡Yo	no	se	lo	pido!
—Y	 además,	 señora	 Quangel,	 ante	 todo	 debe	 pensar	 en	 cuidarse.	 Siempre

escaleras	arriba	y	abajo	y	ahora	esta	pena.	Ha	sido	usted	una	de	nuestras	afiliadas	más
trabajadoras.

—¡Así	que	me	expulsan!	—constató	Anna	Quangel—.	Porque	le	he	dicho	a	una
dama	de	esas	la	verdad.

—¡No,	por	Dios,	no	se	lo	tome	así!	Por	el	momento	disfrute	usted	de	un	permiso
para	reponerse.	Ya	volveremos	a	llamarla…

Las	 dos	 señoras	 recorrieron	 en	 silencio	 el	 camino	 hasta	 Friedrichshain.	 Iban
completamente	sumidas	en	sus	pensamientos.	Deberían	haberse	mostrado	mucho	más
duras	con	la	Quangel,	gritarle,	y	fulminarla	con	la	mirada.	Pero	por	desgracia	eso	no
les	ha	sido	dado…	ellas	son	de	las	que	siempre	se	someten,	están	indefensas.	Y	como
lo	saben,	se	convierten	en	 felpudo	para	 todo	aquel	que	sepa	gritar.	Ojalá	que	ahora
todo	vaya	bien	en	su	visita	a	la	distinguida	señora,	ojalá	que	(aunque	no	las	acompaña
la	principal	culpable)	regresen	a	casa	con	una	experiencia	relativamente	favorable.

Pero	 tienen	 suerte.	 Porque	 ahora	 —entre	 tantas	 llamadas	 telefónicas,	 gritos	 y
visitas—	 se	 ha	 hecho	 muy	 tarde.	 La	 distinguida	 señora	 está	 vistiéndose,	 pues	 se
dispone	 a	 asistir	 a	 la	 ópera.	 Ellas	 tienen	 que	 esperar	 sentadas	 en	 dos	 taburetes	 del
vestíbulo.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	una	doncella	les	pregunta	qué	desean.	Tras	informar
a	la	empleada	con	susurros	pesarosos,	les	contesta	que	deben	seguir	esperando.

Pero	 a	 decir	 verdad,	 todo	 ese	 asunto	 apenas	 interesa	 ya	 a	 la	 esposa	 del
Obersturmbannführer	Gerich.	Se	ha	pasado	tres	horas	hablando	por	teléfono	con	sus
amigas,	 se	 ha	 bañado,	 la	 Ópera	 Nacional	 la	 espera,	 después	 una	 velada	 en	 el
Femina…	¿qué	interés	puede	despertar	ahora	una	de	esas	mujeres	del	pueblo	para	una
dama	de	la	alta	sociedad?	Así	que	Claire,	al	cabo	de	otro	cuarto	de	hora,	le	dice	a	su
Ernst:
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—¡Anda,	ve	y	grítales	un	poco	a	esas	mujeres	y	diles	que	se	vayan!	No	quiero
que	me	estropee	la	noche	algo	así.

El	Obersturmbannführer	se	acerca	al	vestíbulo	y	grita	a	las	visitantes.	Mientras	lo
hace	no	sabe	que	ninguna	de	ellas	es	la	auténtica	culpable.	Eso	le	da	completamente
igual,	vocifera	y	después	las	echa.	El	caso	ha	quedado	definitivamente	zanjado.

Las	dos	mujeres	se	marchan	a	casa.
—La	verdad	es	que	a	veces	entiendo	perfectamente	a	una	mujer	como	la	Quangel

—dice	la	regordeta.
La	del	pelo	blanco	piensa	en	su	hijo	y	aprieta	los	labios.
La	regordeta	prosigue:
—A	veces	desearía	de	veras	ser	una	sencilla	trabajadora,	desaparecer	en	medio	de

la	masa.	Este	continuo	andarse	con	cuidado,	este	miedo	que	nunca	 se	mitiga	acaba
contigo…

La	de	la	Cruz	de	la	Madre	menea	la	cabeza.
—Yo	no	hablaría	así	—replica,	escueta.	Y	cuando	 la	otra	calla,	ofendida,	añade

—:	De	todos	modos	hemos	resuelto	lo	mejor	posible	el	asunto,	aun	sin	la	Quangel.	Él
ha	dicho	expresamente	que	el	caso	está	zanjado,	y	eso	es	lo	que	informaremos	a	los
de	arriba.

—Y	que	la	Quangel	ha	sido	destituida.
—¡Eso	también,	por	supuesto!	¡No	quiero	volver	a	verla	jamás	en	nuestra	oficina!
Y	lo	cierto	es	que	nunca	volverán	a	verla	por	allí.	Pero	Anna	Quangel	pudo	contar

a	 su	 marido	 que	 había	 tenido	 éxito,	 y	 aunque	 él	 la	 sometió	 a	 un	 minucioso
interrogatorio,	no	dejó	de	ser	un	verdadero	éxito.	Los	Quangel	se	habían	librado	de
sus	cargos,	sin	riesgo.
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Capítulo	18

SE	ESCRIBE	LA	PRIMERA	POSTAL

El	 resto	 de	 la	 semana	 transcurrió	 sin	 acontecimientos	 relevantes	 y	 así	 llegó	 otro
domingo,	 ese	 domingo	 en	 el	 que	 Anna	 Quangel	 esperaba	 mantener	 con	 Otto	 la
conversación	tan	ansiosamente	esperada	y	tan	largamente	demorada	sobre	los	planes
de	este.	Él	se	había	levantado	tarde,	pero	se	mostraba	de	buen	humor	y	tranquilo.	A
veces	 ella	 le	 lanzaba	 una	 rápida	 ojeada	 de	 soslayo,	 estimulándolo,	 pero	 parecía	 no
darse	cuenta,	comía	el	pan	masticando	despacio	mientras	removía	el	café.

A	 Anna	 le	 costó	 retirar	 los	 platos.	 Pero	 esta	 vez	 no	 le	 tocaba	 a	 ella	 iniciar	 la
conversación.	Él	le	había	prometido	que	esa	conversación	tendría	lugar	el	domingo	y
mantendría	su	palabra,	cualquier	presión	por	su	parte	habría	parecido	apremiante.

Así	que	se	levantó	con	un	ligero	suspiro	y	llevó	las	tazas	y	los	platos	a	la	cocina.
Cuando	regresó	a	por	la	cestita	del	pan	y	la	cafetera,	su	marido,	arrodillado	delante	de
un	cajón	de	la	cómoda,	rebuscaba	en	su	interior.	Anna	Quangel	no	lograba	recordar
su	contenido.	No	podía	ser	más	que	trastos	viejos	olvidados	hacía	mucho	tiempo.

—¿Buscas	algo	concreto,	Otto?	—preguntó	con	el	típico	gracejo	berlinés.
Él	se	limitó	a	proferir	un	gruñido,	así	que	la	mujer	se	retiró	a	la	cocina	a	fregar	los

platos	 y	 preparar	 la	 comida.	 Él	 se	 negaba.	 ¡Otra	 negativa	 más!	 Estaba	 más
convencida	que	nunca	de	que	maquinaba	algo	y	ella	lo	ignoraba	por	completo,	pero
tenía	que	saberlo.

Más	tarde,	cuando	volvió	a	entrar	en	la	sala	para	sentarse	a	su	lado	a	pelar	patatas,
lo	 encontró	 sentado	 a	 la	 mesa	 despojada	 del	 mantel,	 el	 tablero	 estaba	 lleno	 de
cuchillos	de	tallador	y	pequeñas	virutas	cubrían	ya	el	suelo	a	su	alrededor.

—Pero	¿qué	estás	haciendo,	Otto?	—preguntó	estupefacta.
—Comprobar	si	aún	sé	tallar	—respondió.
Ella	sentía	una	cierta	irritación.	Aunque	Otto	no	era	un	gran	conocedor	del	alma

humana,	debía	de	 tener	una	 ligera	 idea	de	en	qué	estado	se	encontraba,	con	cuánta
impaciencia	esperaba	cualquier	comunicación	suya.	Y	ahora	había	sacado	el	cuchillo
de	tallar	de	sus	primeros	años	de	matrimonio	y	se	dedicaba	a	labrar	la	madera	igual
que	 entonces,	 cuando	 su	 eterno	 silencio	 la	 sumía	 en	 la	 desesperación.	 Entonces
todavía	no	estaba	 tan	acostumbrada	a	 su	mutismo	como	en	 la	actualidad,	pero	hoy,
precisamente	 hoy,	 habituada	 ya,	 le	 resultaba	 totalmente	 insoportable.	 ¡Tallar,	 cielo
santo,	eso	era	todo	lo	que	se	le	ocurría	a	ese	hombre	después	de	tales	experiencias!	Si
tallando	 en	 silencio	 durante	 horas	 pretendía	 recuperar	 su	 silencio	 tan	 celosamente
preservado…	no,	eso	le	causaría	a	ella	una	profunda	decepción.	Y	le	había	causado
hondas	decepciones	muchas	veces,	pero	en	esta	ocasión	no	lo	sufriría	tan	callada.

Mientras	 meditaba	 sobre	 todo	 esto,	 llena	 de	 inquietud	 y	 desesperación,
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contemplaba	con	cierta	curiosidad	el	grueso	y	alargado	trozo	de	madera	que	él	giraba,
meditabundo,	entre	sus	grandes	manos,	al	que	de	vez	en	cuando	arrancaba	una	viruta
más	grande.	No,	esta	vez	no	se	convertiría	en	un	arcón	para	la	ropa,	desde	luego	que
no.

—¿Qué	estás	haciendo,	Otto?	—preguntó	a	regañadientes.
Se	le	había	ocurrido	la	extraña	idea	de	que	estaba	tallando	alguna	pieza,	quizá	un

elemento	 del	 detonador	 de	 una	 bomba.	 Pero	 semejante	 pensamiento	 era	 un
disparate…	¿qué	tenía	que	ver	Otto	con	bombas?	Además,	seguro	que	en	las	bombas
no	se	podía	utilizar	madera.	Por	eso	había	preguntado	a	regañadientes:	«¿Qué	estás
haciendo,	Otto?».

Al	 principio	 intentó	 contestar	 con	un	 simple	 gruñido,	 pero	 tal	 vez	 cayese	 en	 la
cuenta	 de	 que	 esa	mañana	 ya	 se	 había	 pasado	 un	 poco	 con	 su	 esposa,	 o	 acaso	 se
mostró	dispuesto	sin	más	a	proporcionarle	información.

—Una	 cabeza	—contestó—.	Quiero	 comprobar	 si	 todavía	 sé	 tallar	 una	 cabeza.
Antaño	ya	tallé	muchas	cazoletas	de	pipa	en	forma	de	cabeza.

Y	continuó	con	los	giros	y	la	talla.
¡Cazoletas	 de	pipa!	Anna	profirió	 un	 sonido	de	 enfado.	Acto	 seguido	dijo	muy

furiosa:
—¡Cazoletas!	 ¡Pero,	Otto,	 vuelve	 en	 ti!	 ¡El	mundo	 se	 hunde	 y	 tú	 pensando	 en

cazoletas	de	pipa!	¿Qué	estás	diciendo?
Él	no	pareció	prestar	mucha	atención	ni	a	su	enfado	ni	a	sus	palabras.
—Esto,	 evidentemente,	 no	 será	 una	 cazoleta	 de	 pipa	 —reconoció—.	 Quiero

averiguar	si	soy	capaz	de	tallar	a	nuestro	pequeño	Otto	tal	como	era.
La	disposición	de	ánimo	de	Anna	cambió	en	el	acto.	Así	que	pensaba	en	Otto,	y	si

pensaba	en	Otto	y	quería	 tallar	 su	cabeza,	pensaba	 también	en	ella	y	deseaba	darle
una	alegría.	Se	levantó	de	la	silla	y,	dejando	a	un	lado	las	patatas,	dijo:

—Espera,	Otto,	 te	 traeré	 las	 fotos	para	que	 recuerdes	el	 aspecto	 real	de	nuestro
Otto.

Su	marido	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	quiero	ver	ninguna	foto	—le	comunicó—.	Quiero	tallar	a	Otto	tal	como	lo

llevo	aquí	dentro.	—Se	dio	unos	golpecitos	en	su	frente	despejada	y	tras	una	pausa,
añadió—:	¡Si	es	que	puedo!

Ella	 volvió	 a	 conmoverse.	Así	 que	Otto	 también	 estaba	 dentro	 de	 él,	 tenía	 una
imagen	 inalterable	del	muchacho.	Ahora	Anna	 sentía	curiosidad	por	el	 aspecto	que
tendría	esa	cabeza.

—Seguro	que	lo	consigues,	Otto	—lo	animó.
—¡Ya	 veremos!	—se	 limitó	 a	 contestar,	 pero	 su	 respuesta	 dejaba	 traslucir	más

certezas	que	dudas.
Con	 esto	 finalizó	por	 el	momento	 la	 conversación	 entre	 ambos.	Anna	 tuvo	que

regresar	a	la	cocina	para	dedicarse	a	la	comida,	y	lo	dejó	en	la	mesa,	mientras	giraba
despacio	entre	sus	dedos	el	tarugo	de	madera	de	tilo,	sacando	con	una	paciencia	muda
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y	cuidadosa	virutitas	y	más	virutitas.
Pero	después	se	quedó	muy	sorprendida	cuando,	al	 regresar	para	poner	 la	mesa

poco	antes	de	comer,	 se	 la	encontró	despejada	y	adornada	con	su	mantel.	Quangel,
desde	 la	 ventana,	 contemplaba	 la	 calle	 Jablonski,	 donde	 alborotaban	 los	 niños
jugando.

—¿Qué,	Otto?	—le	preguntó—,	¿ya	has	terminado	de	tallar?
—Por	hoy	sí	—contestó.
Y	en	ese	mismo	momento	supo	que	la	conversación	ya	estaba	muy	próxima,	que

Otto,	 ese	 hombre	 de	 inconcebible	 perseverancia	 al	 que	 nada	 podía	 inducir	 a
comportarse	 con	 precipitación,	 que	 siempre	 esperaba	 al	 momento	 correcto,	 se
proponía	algo.

Comieron	en	silencio.	Después	ella	volvió	a	la	cocina	a	recoger,	y	lo	dejó	sentado
en	su	rincón	del	sofá,	inmóvil	y	ensimismado.

A	 su	 regreso,	 media	 hora	 después,	 continuaba	 igual.	 Pero	 ahora	 Anna	 ya	 no
quería	 esperar	 hasta	 que	 su	 marido	 se	 decidiera;	 la	 paciencia	 de	 él	 y	 su	 propia
impaciencia	 la	 enervaban.	 ¡Seguramente	 a	 las	 cuatro	 continuaría	 ahí	 sentado,	 y
también	después	de	la	cena!

—Bueno,	 Otto,	 ¿qué	 sucede?	—preguntó—.	 ¿No	 va	 a	 haber	 hoy	 siesta	 como
todos	los	domingos?

—Hoy	no	es	un	domingo	cualquiera.	Lo	de	«todos	los	domingos»	se	acabó	para
siempre.	—Y	tras	levantarse	súbitamente,	abandonó	la	sala.

Pero	ese	día	ella	no	estaba	dispuesta	a	dejarlo	marchar	sin	más	para	emprender
uno	de	sus	misteriosos	paseos	de	los	que	nunca	se	enteraba	de	nada.	Corrió	tras	él.

—Otto…	—empezó	a	decir.
Él	estaba	en	la	puerta	del	piso	cuya	cadena	había	echado	momentos	antes.	Había

levantado	la	mano	para	pedir	silencio	y	atisbaba	hacia	la	escalera.	Después	inclinó	la
cabeza	 asintiendo	 y,	 pasando	 junto	 a	 ella,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 al	 cuarto	 de	 estar.
Cuando	su	esposa	se	reunió	con	él,	ocupaba	su	sitio	en	el	sofá,	y	se	sentó	a	su	lado.

—Si	llaman	al	timbre,	Anna,	no	abras	antes	de	que	yo…
—¿Pero	 quién	 va	 a	 llamar	 al	 timbre,	 Otto?	 —preguntó	 con	 impaciencia—.

¿Quién	va	a	venir	a	vernos?	¡Dime	de	una	vez	lo	que	tengas	que	decir!
—Te	 lo	 diré,	 Anna	 —contestó	 con	 desacostumbrada	 ternura—.	 Pero

atosigándome	solo	lo	complicas	más.
Ella	rozó	brevemente	la	mano	de	ese	hombre	al	que	siempre	le	costaba	contar	lo

que	sucedía	en	su	interior.
—No	te	atosigaré,	Otto	—lo	tranquilizó—.	Tómate	el	tiempo	que	necesites.
Sin	 embargo,	 comenzó	 a	 hablar	 inmediatamente	 durante	 casi	 cinco	 minutos

seguidos,	 con	 frases	 lentas,	 a	 trompicones,	muy	meditadas,	 y	 después	 de	 cada	 una
cerraba	 con	 fuerza	 su	 boca	 de	 labios	 finos,	 como	 si	 hubiera	 finalizado.	 Mientras
hablaba,	dirigía	la	vista	hacia	algo	situado	en	la	estancia	a	un	lado	y	detrás	de	Anna.

Mientras	 su	 marido	 hablaba,	 Anna	 Quangel	 mantuvo	 los	 ojos	 clavados	 en	 su
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rostro	y	casi	se	sintió	agradecida	de	que	no	la	mirase,	tan	difícil	le	resultaba	ocultar	la
decepción	que	se	iba	apoderando	de	ella	cada	vez	con	más	fuerza.	¡Dios	mío,	lo	que
había	maquinado	 ese	 hombre!	 Se	 había	 imaginado	 grandes	 hazañas	 (y	 también	 se
había	asustado	de	ellas),	un	atentado	contra	el	Führer,	o	al	menos	una	 lucha	activa
contra	los	mandamases	y	el	Partido.

¿Y	 qué	 pretendía	 hacer	 él?	 Nada,	 una	 ridiculez,	 algo	 muy	 en	 su	 estilo,	 algo
tranquilo,	 inusual,	que	preservase	 su	 tranquilidad.	Quería	 escribir	postales.	Postales
con	 soflamas	 contra	 el	 Führer	 y	 el	 Partido,	 contra	 la	 guerra,	 para	 instruir	 a	 sus
conciudadanos,	 eso	 era	 todo.	 Y	 esas	 postales	 no	 deseaba	 enviarlas	 a	 personas
concretas	o	pegarlas	en	las	paredes	a	modo	de	carteles,	qué	va,	quería	depositarlas	en
las	 escaleras	 de	 edificios	 muy	 transitados,	 dejarlas	 allí	 abandonadas	 a	 su	 suerte,
quedando	completamente	al	arbitrio	del	que	las	recogiera	ser	pisoteadas	o	rotas	en	el
acto…	 Todo	 en	 ella	 se	 indignaba	 contra	 esa	 guerra	 segura	 desde	 la	 oscuridad.
¡Anhelaba	actividad,	hacer	algo	cuyos	frutos	se	vieran!

Después	de	haber	 terminado	de	hablar,	Quangel	no	parecía	esperar	contestación
alguna	de	su	mujer,	que	luchando	consigo	misma	permanecía	sentada	en	silencio	en
su	rincón	del	sofá.	¿No	sería	mejor	que	ella	le	dijese	algo?

El	 hombre	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 escuchar.	 Cuando
volvió,	 retiró	 el	 mantel	 de	 la	 mesa,	 lo	 dobló	 y	 lo	 colgó	 con	 mucho	 cuidado	 del
respaldo	de	la	silla.	Después	se	acercó	al	viejo	secreter	de	caoba,	sacó	el	manojo	de
llaves	del	bolsillo	y	lo	abrió.

Mientras	rebuscaba	en	el	mueble,	Anna	se	decidió.
—¿No	es	una	nimiedad	lo	que	pretendes,	Otto?	—inquirió	con	tono	vacilante.
Él	se	detuvo	en	su	búsqueda	y,	todavía	agachado,	giró	la	cabeza	hacia	su	mujer.
—Sea	poco	o	mucho,	Anna	—repuso—,	como	nos	pillen,	nos	costará	la	cabeza…
Latía	 una	 convicción	 tan	 espantosa	 en	 esas	 palabras,	 en	 la	 oscura,	 insondable

mirada	 de	 pájaro	 que	 el	 hombre	 le	 dedicó	 durante	 ese	 minuto,	 que	 Anna	 se
estremeció.	Y	durante	un	instante	se	imaginó	claramente	el	patio	gris	y	pétreo	de	la
cárcel,	la	guillotina	levantada,	a	la	luz	grisácea	del	alba	su	acero	carecía	de	brillantez,
era	una	amenaza	muda.

Anna	Quangel	 notó	 que	 temblaba.	 Después	 volvió	 a	mirar	 brevemente	 a	 Otto.
Quizá	tuviera	razón,	fuera	poco	o	mucho,	nadie	podía	arriesgar	más	que	la	vida.	Cada
uno	según	sus	fuerzas	y	su	disposición,	lo	importante	era	oponerse.

Quangel	la	miraba	en	silencio,	como	si	contemplase	la	lucha	que	se	libraba	en	su
interior.	Luego	su	mirada	se	aclaró,	 retiró	 las	manos	del	 secreter,	 se	 levantó	y	dijo,
casi	sonriendo:

—Pero	 no	 nos	 pillarán	 tan	 fácilmente.	 Si	 ellos	 son	 listos,	 nosotros	 también
podemos	serlo.	Listos	y	precavidos.	Precavidos,	Anna,	siempre	en	guardia…	cuanto
más	 tiempo	 luchemos,	 mayores	 efectos	 provocaremos.	 Una	 muerte	 prematura	 no
sirve	 de	 nada.	 Nosotros	 deseamos	 vivir,	 llegar	 a	 presenciar	 su	 caída.	 ¡Entonces
diremos	que	nosotros	también	participamos,	Anna!
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Pronunció	esas	palabras	con	ligereza,	casi	bromeando.	Ahora,	mientras	rebuscaba
de	nuevo,	la	mujer	se	reclinó	en	el	sofá	aliviada.	Le	había	quitado	un	peso	de	encima,
ahora	también	ella	estaba	convencida	de	que	Otto	se	proponía	algo	grande.

Su	marido	 trasladó	a	 la	mesa	su	frasquito	de	 tinta,	 las	postales	guardadas	en	un
sobre,	los	gigantescos	guantes	blancos.	Destapó	el	tapón	del	frasco,	calentó	el	plumín
con	una	cerilla	y	lo	hundió	en	la	tinta.	Se	oyó	un	suave	siseo,	examinó	el	plumín	con
atención	 y	 luego	 asintió.	Acto	 seguido	 se	 puso	 con	 todo	 detenimiento	 los	 guantes,
sacó	 una	 postal	 del	 sobre,	 la	 colocó	 delante	 de	 él	 y	 dedicó	 a	 Anna	 una	 lenta
inclinación	 de	 cabeza	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Ella	 había	 seguido	 con	 ojos	 atentos
cada	una	de	 esas	 cuidadosas	maniobras,	 largamente	preparadas.	Entonces	 él	 señaló
los	guantes,	aduciendo:

—Es	por	las	huellas	dactilares…	ya	sabes.
Después	tomó	la	pluma	y	dijo	en	voz	baja,	pero	con	énfasis:
—La	primera	frase	de	nuestra	primera	postal	dirá:	«Madre:	El	Führer	ha	matado	a

mi	hijo…».
Anna	volvió	a	estremecerse.	Había	algo	tan	infausto,	tan	tétrico,	tan	decidido	en

esas	palabras	que	Otto	acababa	de	pronunciar…	En	ese	instante	comprendió	que	con
esa	 primera	 frase	 él	 había	 declarado	 una	 guerra	 eterna	 y	 comprendió	 también	 de
manera	confusa	lo	que	eso	significaba:	guerra	entre	ellos	dos,	unos	pobres,	pequeños,
insignificantes	trabajadores	que	con	una	palabra	podían	ser	borrados	para	siempre,	y
al	otro	 lado	el	Führer,	el	Partido,	con	su	enorme	aparato	de	poder	y	su	esplendor	y
tres	 cuartas	partes,	 incluso	 cuatro	quintas	partes	del	 pueblo	 alemán	detrás.	 ¡Y	ellos
dos	allí	solos,	en	esa	reducida	habitación	de	la	calle	Jablonski!

Mira	 hacia	 el	 hombre.	Mientras	 ella	 piensa	 todo	 eso,	 él	 ha	 llegado	 a	 la	 tercera
palabra	de	la	primera	frase.	Traza	con	infinita	paciencia	la	«F»	de	Führer.

—¡Déjame	escribir	a	mí,	Otto!	—le	ruega—.	Lo	haré	mucho	más	deprisa.
Primero	él	suelta	un	gruñido.	Pero	luego	se	lo	explica.
—Tu	letra	—le	dice—.	Más	tarde	o	más	temprano	nos	pillarían	por	tu	letra.	Esta

es	una	escritura	caligráfica,	son	caracteres	lapidarios…	lo	ves,	una	especie	de	letras
de	imprenta…

Vuelve	a	enmudecer,	continúa	escribiendo.	Sí,	así	se	lo	había	imaginado.	No	cree
haber	olvidado	nada.	Conocía	esa	escritura	caligráfica	por	los	diseños	de	muebles	de
los	interioristas,	nadie	notará	en	una	letra	así	de	quién	procede.	Como	es	natural,	con
las	manos	de	Otto	Quangel,	poco	acostumbradas	a	escribir,	sale	muy	basta	y	maciza.
Pero	no	importa,	no	lo	delatará.	Es	más	bien	algo	bueno,	porque	así	la	postal	adquiere
una	cualidad	de	cartel	que	llama	inmediatamente	la	atención.	El	hombre	prosigue	su
labor	con	paciencia.

Anna	 también	se	ha	armado	de	paciencia.	Comienza	a	hacerse	a	 la	 idea	de	que
será	una	guerra	larga.	Ahora	se	ha	calmado	en	su	interior,	Otto	lo	ha	pensado	todo,
Otto	es	de	fiar,	siempre,	siempre.	¡Qué	bien	lo	ha	pensado!	La	primera	postal	de	esa
guerra	tiene	su	origen	en	el	hijo	caído,	habla	de	él.	Un	día	tuvieron	un	hijo,	el	Führer
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lo	 ha	 asesinado	 y	 ahora	 escriben	 postales.	 Un	 nuevo	 período	 de	 la	 vida.
Exteriormente	 nada	 ha	 cambiado.	 Tranquilidad	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Quangel.	 Por
dentro	todo	ha	sufrido	cambios	radicales,	ha	empezado	una	guerra…

Saca	su	cesto	de	costura	y	empieza	a	zurcir	calcetines.	De	vez	en	cuando	mira	a
Otto,	que	pinta	sus	letras	despacio,	sin	acelerar	nunca	el	ritmo.	Casi	después	de	cada
letra	 estira	 el	 brazo,	 coloca	 la	 postal	 ante	 sus	 ojos	 y	 la	 contempla	 con	 los	 ojos
entornados.	Luego	asiente.

Por	 fin	 le	 enseña	 la	 primera	 frase	 terminada.	 Muy	 grande,	 ocupa	 una	 línea	 y
media	de	la	postal.

—¡No	te	cabrá	mucho	en	una	postal	así!	—comenta	ella.
—¡Lo	 mismo	 da!	 ¡Pienso	 escribir	 todavía	 muchas	 postales	 como	 esta!	 —le

contesta.
—Una	postal	de	esas	requiere	mucho	tiempo.
—Escribiré	una,	más	adelante	quizá	dos	cada	domingo.	La	guerra	todavía	no	ha

terminado,	los	asesinatos	no	tienen	fin.
Es	imposible	hacerlo	desistir.	Ha	tomado	una	decisión	y	actuará	de	acuerdo	con

ella.	Nada	puede	anularlo,	nadie	apartará	a	Otto	Quangel	de	su	camino.
Dice:
—La	 segunda	 frase:	 «Madre:	 el	 Führer	 también	 asesinará	 a	 tus	 hijos,	 no	 se

detendrá	ni	siquiera	cuando	haya	llevado	el	luto	a	todos	los	hogares	de	la	Tierra…».
—«Madre:	el	Führer	también	asesinará	a	tus	hijos»	—repite	ella.
Piensa	en	la	integrante	de	la	junta	directiva	de	la	Organización	de	Mujeres,	la	del

pelo	blanco	con	la	Cruz	de	la	Madre,	que	le	dijo	que	no	había	que	tener	un	solo	hijo,
sino	muchos.	Había	 tenido	en	 la	punta	de	 la	 lengua	 la	fulminante	respuesta:	«¿Para
que	me	rompan	el	corazón	pedazo	a	pedazo,	verdad?	Pues	no,	prefiero	perderlo	todo
de	 una	 vez».	 Sin	 embargo,	 reprimió	 esa	 respuesta	 y	 ahora	 es	 Otto	 el	 que	 la	 da:
«Madre:	el	Führer	también	asesinará	a	tus	hijos».

Luego	asiente.
—Escribe	 eso.	—Y	 tras	 una	 breve	 reflexión,	 añade—:	Habría	 que	 colocar	 esta

postal	en	los	lugares	adonde	acuden	mujeres.
Quangel	reflexiona,	luego	sacude	la	cabeza.
—No.	Con	las	mujeres	que	se	llevan	un	susto	nunca	se	sabe	cómo	reaccionarán.

Un	hombre	se	meterá	deprisa	en	el	bolsillo	la	postal,	en	la	escalera.	Más	tarde	la	leerá
detenidamente.	Además,	todos	los	hombres	son	hijos	de	una	madre.

Se	 calla	 y	 comienza	 de	 nuevo	 a	 escribir.	 Transcurre	 la	 tarde,	 no	 piensan	 en	 la
merienda.	 Al	 final,	 ya	 de	 noche,	 concluye	 la	 postal.	 Otto	 se	 levanta.	 Vuelve	 a
examinarla.

—Bueno	—dice—.	Hecho.	El	próximo	domingo,	la	segunda.
Ella	asiente.
—¿Cuándo	la	llevarás?	—le	susurra.
El	hombre	la	mira.
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—Mañana	por	la	mañana.
—Déjame	estar	presente	la	primera	vez	—le	ruega.
—No	 —contesta	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 La	 primera	 vez	 precisamente,	 no.

Primero	he	de	comprobar	cómo	va	todo.
—¡Que	sí!	—insiste	Anna—.	¡Es	mi	postal!	¡Es	la	postal	de	una	madre!
—De	 acuerdo	 —acepta	 por	 fin—.	 Ven	 conmigo.	 Pero	 solo	 hasta	 el	 edificio.

Dentro	quiero	estar	solo.
—Me	parece	bien.
Después	guardan	con	cuidado	la	postal	dentro	de	un	libro,	ponen	a	buen	recaudo

los	objetos	de	escribir,	meten	los	guantes	en	su	chaqueta.
Cenan,	 apenas	 hablan.	 Pero	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 callados	 que	 están,	 Anna

tampoco.	Ambos	están	cansados,	como	si	acabaran	de	realizar	un	trabajo	duro	o	un
largo	viaje.

—Voy	a	acostarme	enseguida	—dice	él,	levantándose	de	la	mesa.
—Pues	yo	voy	a	recoger	la	cocina.	Después	también	iré.	Dios	mío,	qué	cansada

estoy,	y	eso	que	todavía	no	hemos	hecho	nada.
Él	 la	mira	 esbozando	una	media	 sonrisa,	 después	 se	 va	 deprisa	 al	 dormitorio	 y

comienza	a	desnudarse.
Más	 tarde,	 cuando	 ambos	 están	 acostados	 en	 la	 oscuridad,	 ninguno	 puede

conciliar	 el	 sueño.	Cambian	de	postura,	 escuchan	 la	 respiración	del	 otro,	 y	 al	 final
empiezan	a	hablar.	A	oscuras	se	habla	mejor.

—¿Qué	crees	que	pasará	con	nuestras	postales?	—pregunta	Anna.
—Al	 principio	 todos	 se	 llevarán	 un	 susto	 cuando	 las	 vean	 tiradas	 y	 lean	 las

primeras	palabras.	Porque	en	la	actualidad	todos	tienen	miedo.
—Sí	—asiente	su	mujer—.	Todos…
Pero	ella	los	exceptúa	a	ambos,	a	los	Quangel.	Casi	 todos	tienen	miedo,	piensa.

Nosotros,	no.
—Los	 que	 la	 encuentren	—él	 repite	 lo	 que	 ha	 pensado	 cien	 veces—,	 tendrán

miedo	 de	 haber	 sido	 observados	 en	 la	 escalera.	 Se	 guardarán	 deprisa	 la	 postal	 y
saldrán	 pitando.	 O	 la	 dejarán	 nuevamente	 y	 escurrirán	 el	 bulto,	 y	 llegará	 el
siguiente…

—Así	será	—dice	Anna,	viendo	ante	ella	la	escalera,	cualquiera	de	esas	escaleras
berlinesas	mal	iluminadas,	y	todo	el	que	tenga	en	la	mano	una	postal	de	esa	índole	se
sentirá	de	pronto	un	criminal.	Porque	en	realidad	todos	piensan	lo	mismo	que	el	autor
de	 la	postal	y,	sin	embargo,	no	pueden	pensarlo,	porque	ese	pensamiento	se	castiga
con	la	muerte…

—Algunos	 —prosigue	 Quangel—,	 entregarán	 inmediatamente	 la	 postal	 al
vigilante	del	bloque	o	a	la	policía:	¡hay	que	deshacerse	de	ella	cuanto	antes!	Pero	eso
tampoco	 importa,	 sean	 miembros	 del	 Partido	 o	 no,	 sean	 dirigentes	 políticos	 o
policías,	 todos	 leerán	 la	 postal,	 y	 surtirá	 efecto	 en	 ellos.	 Aunque	 solo	 sea	 tomar
conciencia	de	que	todavía	queda	oposición,	de	que	no	todos	siguen	a	ese	Führer…
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—No	—contesta	ella—.	Todos,	no.	Nosotros,	no.
—Y	 serán	más,	Anna.	Gracias	 a	 nosotros	 aumentarán.	A	 lo	mejor	 sugerimos	 a

otros	la	idea	de	escribir	postales,	igual	que	hago	yo.	Al	final	docenas,	centenares,	se
sentarán	 a	 escribir.	 Inundaremos	 Berlín	 de	 postales,	 entorpeceremos	 el
funcionamiento	de	las	máquinas,	derribaremos	al	Führer,	pondremos	fin	a	la	guerra…

Se	detiene,	 sorprendido	por	 sus	propias	palabras,	por	 esos	 sueños	que	 tan	 tarde
visitan	su	frío	corazón.

Y	Anna	Quangel,	entusiasmada	por	esa	visión,	exclama:
—¡Y	nosotros	habremos	sido	los	primeros!	¡Nadie	lo	sabrá,	excepto	nosotros!
Su	marido	dice	de	pronto	con	tono	desapasionado:
—A	lo	mejor	muchos	piensan	igual	que	nosotros,	deben	de	haber	caído	millares

de	hombres.	A	lo	mejor	ya	existen	escritores	de	postales.	¡Pero	eso	da	igual,	Anna!
¿Qué	nos	importa?	¡Nosotros	nos	encargaremos	de	eso!

—Sí	—contesta	la	mujer.
Y	él,	cautivado	de	nuevo	por	las	perspectivas	de	la	empresa	iniciada:
—Y	movilizaremos	a	la	policía,	a	la	Gestapo,	a	las	SS,	a	las	SA.	Por	todas	partes

se	 hablará	 del	 misterioso	 escritor	 de	 postales	 y	 ellos	 buscarán,	 sospecharán,
observarán,	 harán	 registros	 domiciliarios…	 ¡en	 vano!	 ¡Nosotros	 seguiremos
escribiendo,	cada	vez	más!

—A	 lo	 mejor	 hasta	 se	 las	 enseñan	 al	 propio	 Führer	 y	 las	 leerá,	 nosotros	 lo
acusamos.	¡Se	pondrá	hecho	una	furia!	Según	dicen,	siempre	se	enfurece	en	cuanto
algo	no	sale	de	acuerdo	con	su	voluntad.	 ¡Ordenará	que	nos	encuentren,	y	ellos	no
nos	encontrarán!	Tendrá	que	seguir	leyendo	nuestras	denuncias.

Los	 dos	 callan,	 deslumbrados	 por	 semejante	 perspectiva.	 ¿Qué	 eran	momentos
antes?	Unos	desconocidos;	ellos	pululaban	también	en	el	enorme	y	oscuro	hervidero
de	 gente.	 Ahora	 los	 dos	 están	 completamente	 solos,	 separados,	 realzados	 ante	 los
demás,	 imposible	que	 los	confundan	con	el	 resto.	A	su	alrededor	se	percibe	un	frío
glacial	de	lo	solos	que	están.

Y	 Quangel	 se	 ve	 en	 el	 taller,	 como	 siempre	 con	 el	 mismo	 trajín,	 animoso	 y
animando,	la	cabeza	atenta,	girándola	a	intervalos	para	pasar	de	máquina	en	máquina.
Para	ellos	será	siempre	el	viejo	y	estúpido	Quangel,	un	hombre	poseído	por	el	trabajo
y	una	sucia	avaricia.	Pero	en	su	cabeza	alberga	ideas	que	no	tienen	ninguno	de	ellos.
Todos	ellos	se	morirían	de	miedo	si	los	asaltaran	semejantes	pensamientos.	Pero	él,	el
viejo	imbécil	de	Quangel,	los	tiene.	Está	ahí	engañándolos	a	todos.

Anna	 Quangel,	 sin	 embargo,	 piensa	 ahora	 en	 el	 camino	 que	 recorrerán	 juntos
mañana	para	llevar	la	primera	postal.	Se	siente	un	tanto	descontenta	consigo	misma
por	 no	 haber	 insistido	 en	 entrar	 con	 Quangel	 en	 el	 edificio.	 Se	 pregunta	 si	 debe
pedírselo	 una	 vez	más.	 Quizá	 sí.	 En	 general	 a	 su	marido	 las	 súplicas	 no	 le	 hacen
cambiar	 de	 opinión.	 Pero	 ¿y	 esa	 noche	 que	 parece	 estar	 de	 un	 humor	 tan
inusualmente	alegre?	¿Y	ahora	mismo?

No	obstante,	ha	tardado	demasiado	en	decidirse.	Se	da	cuenta	de	que	Quangel	ya
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se	 ha	 dormido.	Y	 ella	 se	 dispone	 también	 a	 dormirse,	 ya	 veremos	 si	mañana	 tiene
ocasión.	Si	tiene	ocasión,	se	lo	preguntará,	seguro.

Y	a	continuación	también	se	duerme	ella.
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Capítulo	19

SE	DEPOSITA	LA	PRIMERA	POSTAL

Otto	 se	 mantuvo	 tan	 silencioso	 esa	 mañana,	 que	 ella	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar	 del
asunto	hasta	estar	en	la	calle.

—¿Dónde	piensas	dejar	la	postal,	Otto?
—No	hables	ahora	de	eso	—responde	malhumorado—.	Aquí,	en	la	calle,	no.
Luego	añade	a	regañadientes:
—He	escogido	un	edificio	de	la	calle	Greifswalder.
—No	—replica	muy	decidida—.	No,	Otto,	no	hagas	eso.	¡Es	un	tremendo	error!
—¡Vamos!	—suelta	furioso	porque	ella	se	ha	parado—.	¡Ya	te	he	dicho	que	aquí,

en	la	calle,	no!
El	hombre	 reanuda	 la	marcha	y	 su	 esposa	 lo	 sigue,	 insistiendo	en	 su	derecho	a

opinar.
—Tan	cerca	de	nuestra	casa	no	—subraya	ella—.	Si	esa	cosa	cae	en	sus	manos,

sospecharán	 al	 instante	 en	 la	 gente	 de	 los	 alrededores.	 Bajemos	 hasta	 la	 plaza
Alexander…

Él	 reflexiona.	 Quizá,	 no,	 seguro	 que	 su	 mujer	 tiene	 razón.	 Hay	 que	 tener	 en
cuenta	 todo.	 Sin	 embargo,	 ese	 repentino	 cambio	 de	 planes	 no	 le	 gusta.	 Si	 ahora
caminan	 hasta	 la	 plaza	 Alexander,	 irán	 muy	 justos	 de	 tiempo	 y	 tiene	 que	 llegar
puntual	 a	 su	 trabajo.	 Tampoco	 conoce	 ningún	 edificio	 adecuado	 en	 la	 plaza
Alexander.	Sin	duda	habrá	muchos,	pero	primero	hay	que	buscar	el	más	apropiado,	y
eso	prefiere	hacerlo	solo	antes	que	con	su	mujer,	que	le	molesta.

Entonces,	súbitamente,	se	decide.
—De	acuerdo	—asiente—.	Tienes	razón,	Anna.	Vamos	a	la	plaza	Alexander.
Ella	lo	mira	de	soslayo,	agradecida.	Se	siente	feliz	porque	ha	aceptado	un	consejo

suyo	al	menos	una	vez.	Y	como	acaba	de	hacerla	tan	feliz,	ya	no	le	apetece	pedirle
que	 le	 permita	 entrar	 con	 él	 en	 el	 edificio.	 Vale,	 que	 vaya	 solo.	 Se	 sentirá	 algo
atemorizada	mientras	 espera	 su	 regreso,	 pero	 en	 realidad	 ¿por	qué?	No	duda	ni	 un
instante	de	que	regresará.	Es	tan	tranquilo,	tan	frío,	que	no	lo	pillarán	desprevenido.
Incluso	estando	en	manos	de	ellos	no	se	delataría	y	lucharía	por	su	libertad.

Mientras	camina	en	compañía	del	hombre	silencioso	sumida	en	estas	reflexiones,
se	 adentran	 en	 la	 calle	 König	 por	 Greifswalder.	 Ella	 va	 tan	 enfrascada	 en	 sus
pensamientos	 que	no	 se	 ha	 fijado	 en	 cómo	 los	 ojos	 de	Otto	Quangel	 examinan	 los
edificios.	 De	 pronto	 se	 detiene	 —aún	 les	 queda	 un	 buen	 trecho	 hasta	 la	 plaza
Alexander—	y	dice:

—Anda,	ve	a	mirar	ese	escaparate,	vuelvo	enseguida.
Y	cruza	la	calle	hacia	un	edificio	de	oficinas	grande	y	luminoso.
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El	 corazón	 de	 Anna	 empieza	 a	 latir	 con	 fuerza.	 Le	 gustaría	 llamarlo	 para	 que
volviera:	 «¡No,	 no,	 quedamos	 en	 que	 sería	 en	 la	 plaza	Alexander!	 Permanezcamos
juntos	hasta	entonces».	«Por	lo	menos	dime	adiós».	Pero	la	puerta	ya	se	ha	cerrado
tras	él.

Con	un	hondo	suspiro	se	vuelve	hacia	el	escaparate.	Pero	no	ve	nada	de	lo	que	se
expone.	Apoya	la	frente	contra	el	frío	cristal,	se	le	nubla	la	vista.	Su	corazón	late	con
tal	fuerza	que	casi	le	impide	respirar,	toda	la	sangre	parece	subírsele	a	la	cabeza.

Así	que	 tengo	miedo,	piensa.	 ¡Dios	mío,	 jamás	debe	notar	que	 tengo	miedo!	O
nunca	más	me	traerá	con	él.	Pero	 tampoco	siento	verdadero	 temor,	sigue	pensando.
No	temo	por	mí,	sino	por	él.	¡Mira	que	si	no	vuelve!

No	puede	evitar	volverse	hacia	el	edificio	de	oficinas.	La	puerta	se	abre	de	golpe,
entran	y	salen	personas.	¿Por	qué	no	viene	Quangel?	Debe	de	haberse	ido	hace	cinco,
no,	 diez	 minutos.	 ¿Por	 qué	 corre	 de	 ese	 modo	 el	 hombre	 que	 acaba	 de	 salir	 del
edificio?	¿Irá	a	llamar	a	la	policía?	¿Habrán	cogido	a	Quangel	a	la	primera?

¡Oh,	no	lo	aguanto	más!	¿Qué	es	lo	que	se	propone?	¡Y	yo	que	pensaba	que	era
una	minucia!	Todas	 las	 semanas	una	vez,	y	 cuando	escriba	dos	postales,	dos	veces
por	semana	en	peligro	de	muerte.	¡Y	no	querrá	que	lo	acompañe!	Ya	lo	he	notado	esta
mañana,	no	le	ha	gustado	nada	que	vaya	con	él.	Irá	solo,	llevará	las	postales	y	desde
allí	se	marchará	a	la	fábrica	(¡o	no	volverá	jamás!),	y	yo	estaré	en	casa	esperándolo
muerta	de	miedo.	Siento	que	ese	miedo	no	cesará	jamás,	nunca	me	acostumbraré	a	él.
¡Ahí	viene	Otto!	¡Al	fin!	No,	no	es	él.	¡Y	ese	otro	tampoco!	¡Voy	a	buscarlo,	que	se
enfade	todo	lo	que	quiera!	Seguro	que	ha	sucedido	algo,	seguro	que	se	ha	ido	hace	ya
un	cuarto	de	hora,	es	imposible	que	le	cueste	tanto.	¡Voy	a	buscarlo	ahora	mismo!

Da	 tres	 pasos	 en	 dirección	 al	 edificio…	 y	 se	 da	 la	 vuelta.	 Se	 sitúa	 ante	 el
escaparate.	Clava	los	ojos	en	él.

No,	no	lo	seguiré,	no	iré	a	buscarlo.	No	puedo	fracasar	a	las	primeras	de	cambio.
Solo	me	 imagino	 que	 ha	 sucedido	 algo;	 la	 gente	 entra	 y	 sale	 del	 edificio	 como	de
costumbre.	Seguro	que	Otto	todavía	no	lleva	un	cuarto	de	hora	ausente.	Ahora	voy	a
mirar	lo	que	hay	en	este	escaparate:	sostenes,	cinturones…

Mientras	 tanto,	 Quangel	 ha	 entrado	 en	 el	 edificio.	 Se	 ha	 decidido	 tan	 rápido
porque	tenía	a	su	mujer	a	su	lado.	Le	ponía	nervioso,	a	cada	momento	podía	volver	a
empezar	a	hablar	de	«eso».	No	quería	pasarse	mucho	rato	buscando	en	su	presencia.
Seguro	que	empezaría	otra	vez	a	hablar	del	asunto,	a	proponer	ese	edificio,	a	rechazar
aquel.	¡No,	se	acabó!	Para	eso	prefería	entrar	en	el	primero,	aunque	fuese	el	peor.

Y	lo	fue.	Era	un	edificio	de	oficinas	luminoso	y	moderno,	con	muchas	empresas,
sí,	pero	también	con	un	portero	de	uniforme	gris.	Quangel	pasa	a	su	lado	mirándolo
con	 indiferencia.	 Ha	 previsto	 que	 le	 pregunten	 adónde	 va,	 se	 ha	 fijado	 en	 que	 el
abogado	Toll	tiene	su	despacho	en	el	cuarto	piso.	Pero	el	portero	no	le	pregunta	nada,
está	hablando	con	un	caballero.	Se	limita	a	dirigir	una	mirada	fugaz	e	indiferente	al
hombre	que	pasa	a	su	lado.	Quangel	se	dirige	a	la	izquierda,	se	dispone	a	subir	por	la
escalera,	cuando	oye	el	zumbido	de	un	ascensor.	Vaya,	hombre,	no	contaba	con	que
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un	edificio	tan	moderno	como	ese	tuviera	ascensores,	por	lo	que	las	escaleras	apenas
se	utilizaban.

No	 obstante,	 Quangel	 prosigue	 la	 ascensión.	 El	 ascensorista	 pensará:	 Es	 un
hombre	viejo,	desconfía	de	los	ascensores.	O	creerá	que	solo	quiere	ir	al	primer	piso.
O	no	 pensará	 nada.	 Sea	 como	 fuere,	 las	 escaleras	 apenas	 se	 utilizan.	Ya	 está	 en	 la
segunda	y	hasta	ahora	no	se	ha	cruzado	más	que	con	un	botones	de	oficina,	que	baja
presuroso	con	un	fajo	de	cartas	en	la	mano.	Ni	siquiera	se	ha	fijado	en	Quangel.	Este
podría	 depositar	 en	 cualquier	 parte	 su	 postal,	 pero	 no	 olvida	 ni	 un	 instante	 la
presencia	del	ascensor,	a	 través	de	cuyos	cristales	 relucientes	pueden	observarlo	en
todo	momento.	Tiene	que	subir	más	arriba,	y	el	ascensor	debe	estar	abajo	del	 todo,
entonces	lo	hará.

Se	detiene	 junto	 a	 una	de	 las	 altas	 ventanas	 situadas	 entre	 dos	 pisos	 y	 echa	un
vistazo	a	la	calle.	Mientras	tanto,	bien	oculto	a	las	miradas,	saca	uno	de	los	guantes
del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 pone	 en	 la	mano	 derecha.	Vuelve	 a	 introducir	 en	 el	 bolsillo	 la
diestra,	 que	 se	 desliza	 cuidadosa	 junto	 a	 la	 postal	 preparada,	 con	 tiento,	 para	 no
arrugarla.	La	coge	con	dos	dedos…

Mientras	Otto	Quangel	hace	todo	esto,	se	ha	percatado	de	que	Anna	no	está	en	su
puesto	junto	al	escaparate,	sino	junto	al	bordillo	de	la	acera	observando	con	la	cara
muy	pálida	el	edificio	de	oficinas.	Su	mujer	no	alza	los	ojos	hasta	donde	él	está,	con
toda	 seguridad	 fija	 la	 vista	 en	 las	 puertas	 de	 la	 planta	 baja.	 Sacude	 la	 cabeza
disgustado,	 firmemente	decidido	 a	no	 llevar	 jamás	 a	 su	mujer	 en	 semejante	 trance.
Teme	por	él,	claro.	Pero	¿por	qué?	Debería	temer	por	sí	misma,	tan	equivocado	es	su
comportamiento.	¡Es	ella	la	que	pone	a	ambos	en	peligro!

Vuelve	a	subir	escalera	arriba.	Cuando	pasa	junto	a	la	ventana	siguiente,	echa	una
ojeada	a	la	calle:	Anna	mira	de	nuevo	el	escaparate.	Bien,	muy	bien,	ha	controlado	su
miedo.	Es	una	mujer	valiente.	No	le	dirá	nada.	Y	de	repente,	Quangel	coge	la	postal,
la	coloca	con	mucho	cuidado	sobre	el	antepecho	de	la	ventana,	se	quita,	ya	andando,
el	guante	de	la	mano	y	se	lo	mete	en	el	bolsillo.

Mientras	baja	los	primeros	peldaños	lanza	la	vista	atrás.	Allí	está	a	la	clara	luz	del
día,	desde	allí	todavía	distingue	cómo	unas	letras	grandes	y	nítidas	cubren	su	primera
postal.	¡Todos	podrán	leerla!	¡Y	entenderla!	Quangel	sonríe	con	rabia.

Pero	al	mismo	tiempo	oye	abrirse	una	puerta	en	el	piso	superior.	El	ascensor	ha
bajado	hace	un	minuto.	Si	al	de	ahí	arriba,	que	acaba	de	salir	de	una	oficina,	le	resulta
demasiado	aburrido	esperar	el	retorno	del	ascensor,	si	baja	por	la	escalera,	encontrará
la	postal.	Quangel	apenas	está	un	 tramo	de	escalera	más	abajo.	Si	el	hombre	corre,
aún	puede	pillar	a	Quangel,	a	lo	mejor	abajo	del	todo,	pero	podría	alcanzarlo,	porque
Quangel	 no	puede	 correr.	Un	hombre	viejo	 bajando	 las	 escaleras	 como	 si	 fuera	 un
escolar…	 no,	 eso	 llamaría	 la	 atención.	 Y	 no	 debe	 llamar	 la	 atención,	 nadie	 debe
recordar	haber	visto	siquiera	en	ese	edificio	a	un	hombre	de	tal	y	cual	aspecto…

Con	todo,	desciende	con	bastante	rapidez	los	peldaños	de	piedra,	y	en	medio	del
ruido	que	producen	sus	propios	pasos,	aguza	el	oído	para	comprobar	si	el	hombre	ha
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utilizado	la	escalera.	En	ese	caso	habrá	visto	la	postal,	es	imposible	pasarla	por	alto.
Pero	Quangel	no	está	 seguro.	En	una	ocasión	cree	oír	pasos.	Pero	ahora	ya	no	oye
nada.	 Está	 demasiado	 abajo	 para	 poder	 oír	 algo.	 El	 ascensor	 pasa	 a	 su	 lado,
resplandeciente,	dirigiéndose	hacia	arriba.

Quangel	 se	 encamina	 hacia	 la	 salida.	 Justo	 en	 ese	momento	 viene	 del	 patio	 un
gran	 grupo	 de	 personas,	 trabajadores	 de	 alguna	 fábrica	 y	 Quangel	 se	 mezcla	 con
ellos.	Esta	vez	está	completamente	seguro	de	que	el	portero	ni	lo	ha	mirado.

Cruza	la	calle	y	se	sitúa	al	lado	de	Anna.
—¡Hecho!	—exclama.
Y	al	ver	el	brillo	de	sus	ojos,	el	temblor	de	sus	labios,	añade:
—No	me	ha	visto	nadie.	—Y	agrega—:	Anda,	vámonos.	Tengo	el	 tiempo	 justo

para	llegar	andando	a	la	fábrica.
Se	marchan.	Pero	mientras	caminan,	dirigen	una	mirada	a	ese	edificio	de	oficinas

en	 el	 que	 la	 primera	 postal	 de	 Quangel	 acaba	 de	 emprender	 su	 camino	 hacia	 el
mundo.	Inclinan	la	cabeza	hacia	el	inmueble,	en	cierto	modo	como	si	se	despidieran.
Es	un	buen	edificio,	y	por	muchos	edificios	que	visiten	en	los	próximos	meses	y	años
con	idéntico	propósito…	nunca	se	olvidarán	de	este.

A	Anna	Quangel	le	gustaría	acariciar	fugazmente	la	mano	de	su	marido,	pero	no
se	atreve.	Se	limita	a	rozarla	como	por	casualidad	y	dice	asustada:

—¡Disculpa,	Otto!
Él	la	mira	de	reojo,	asombrado,	pero	calla.
Siguen	andando.
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SEGUNDA	PARTE

LA	GESTAPO
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Capítulo	20

EL	CAMINO	DE	LAS	POSTALES

El	actor	Max	Harteisen,	según	solía	decir	su	amigo	y	abogado	Toll,	aún	tenía	muy
mala	 conciencia	 por	 la	 época	 anterior	 al	 nazismo.	 Había	 participado	 en	 películas
dirigidas	 por	 directores	 judíos,	 en	 películas	 pacifistas,	 y	 uno	 de	 sus	 papeles
principales	 en	 el	 teatro	 había	 sido	 el	 de	 aquel	 maldito	 personaje	 sin	 carácter,	 el
príncipe	 de	 Homburg,	 al	 que	 cualquier	 verdadero	 nacionalsocialista	 escupiría	 a	 la
cara.	Así	pues,	Max	Harteisen	tenía	sobrados	motivos	para	ser	prudente;	durante	una
temporada	 se	 dudó	 incluso	 de	 que	 pudiera	 interpretar	 siquiera	 estando	 los	 señores
pardos	en	el	poder.

Pero	al	final	el	asunto	se	solucionó.	Como	es	natural,	el	chico	tuvo	que	practicar
cierta	discreción	y,	para	empezar,	ceder	la	preferencia	a	actores	pardos	de	verdadero
tinte	pardo,	 aunque	no	estaban	ni	de	 lejos	 tan	capacitados	como	él.	Pero	 lo	que	no
había	 escatimado	 era	 precisamente	 discreción;	 la	 interpretación	 del	 joven,	 sin
embargo,	 había	 llegado	 a	 llamar	 la	 atención	 del	 ministro	 Goebbels.	 Es	 más,	 el
ministro	incluso	se	había	encaprichado	con	él.	Y	hasta	un	niño	sabía	de	sobra	lo	que
suponían	esas	preferencias	del	ministro,	porque	no	existía	persona	más	caprichosa	e
imprevisible	que	el	doctor	Joseph	Goebbels.

Al	 principio	 todo	había	 sido	 alegría	 y	 esplendor	 sin	 reservas,	 porque	 cuando	 el
ministro	tenía	a	bien	admirar	a	alguien,	no	establecía	diferencia	alguna	entre	hombre
o	mujer.	El	doctor	Goebbels	telefoneaba	todas	las	mañanas	al	actor	Harteisen	como	si
fuese	una	amante,	le	preguntaba	por	su	sueño,	le	enviaba	flores	y	bombones	igual	que
a	 una	 diva,	 y	 no	 transcurría	 día	 sin	 que	 el	 dignatario	 se	 reuniera	 con	Harteisen	 al
menos	un	ratito.	Es	más,	incluso	se	llevó	al	artista	a	Núremberg	a	la	asamblea	general
del	Partido,	le	explicó	«como	es	debido»	el	nacionalsocialismo	y	Harteisen	entendió
todo	lo	que	tenía	que	entender.

Lo	único	que	no	entendió	es	que	el	auténtico	nacionalsocialismo	prescribía	que
un	sencillo	compatriota	no	debe	contradecir	a	un	ministro.	Porque	un	ministro,	por	el
mero	hecho	de	 serlo,	 es	diez	veces	más	 inteligente	que	el	otro.	En	alguna	cuestión
cinematográfica	 por	 completo	 irrelevante	Harteisen	 contradijo	 a	 su	ministro	 y	 casi
afirmó	que	lo	que	había	dicho	el	señor	Goebbels	era	una	tontería.	No	está	claro	si	la
cuestión	cinematográfica	realmente	irrelevante	y	encima	meramente	teórica	enfureció
al	artista	o	si	sencillamente	estaba	harto	de	la	adoración	excesiva	del	ministro,	por	lo
que	deseaba	una	ruptura.	En	cualquier	caso,	pese	a	ciertas	advertencias,	no	se	apeó	de
su	afirmación	de	que	era	una	tontería	y	seguiría	siéndolo,	fuese	ministro	o	no.

¡Oh,	 cómo	 cambió	 entonces	 el	 mundo	 para	 Max	 Harteisen!	 Se	 acabaron	 las
preguntas	matinales	por	la	bondad	de	su	sueño,	los	bombones,	las	flores,	las	visitas	a
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casa	del	doctor	Goebbels	y	también	las	enseñanzas	del	auténtico	nacionalsocialismo.
Ay,	 todo	 eso	 aún	 habría	 sido	 soportable,	 es	más,	 incluso	 deseado,	 pero	 de	 repente
Harteisen	 se	 quedó	 sin	 trabajo,	 los	 contratos	 cinematográficos	 casi	 cerrados	 se
rompieron,	las	giras	se	quedaron	en	agua	de	borrajas,	el	actor	Harteisen	ya	no	tenía
trabajo.

Dado	que	Harteisen,	amén	de	valorar	su	profesión	por	el	dinero	que	se	ganaba,
era	un	verdadero	actor	cuya	vida	hallaba	su	culminación	sobre	el	escenario,	ante	 la
cámara,	esa	inactividad	forzosa	lo	condujo	al	borde	de	la	desesperación.	No	podía	ni
quería	creer	que	el	ministro,	que	durante	año	y	medio	había	sido	su	mejor	amigo,	se
hubiera	 convertido	 ahora	 en	 un	 enemigo	 tan	 carente	 de	 escrúpulos,	 incluso	 tan
malvado,	 que	 aprovechase	 su	 poderosa	 posición	 para	 arrebatar	 a	 otro	 la	 alegría	 de
vivir	por	un	desacuerdo.	(En	1940	el	bueno	de	Harteisen	aún	no	había	comprendido
que	cualquier	nazi	estaba	dispuesto	en	todo	momento	a	arrebatar	a	cualquier	alemán
que	 mantuviera	 una	 opinión	 diferente	 a	 la	 suya	 no	 solo	 la	 alegría	 de	 vivir,	 sino
incluso	la	vida	misma).

Pero	cuando	pasó	el	 tiempo	y	no	 se	presentaron	oportunidades	de	 trabajo,	Max
Harteisen	 tuvo	 que	 creérselo.	 Los	 amigos	 le	 informaron	 de	 que	 el	 ministro	 había
declarado	en	un	congreso	cinematográfico	que	el	Führer	no	quería	ver	nunca	más	en
la	pantalla	a	ese	actor	vistiendo	el	uniforme	de	un	oficial.	Poco	después	se	decía	que
el	Führer	no	quería	ver	a	ese	actor	ni	en	pintura,	y	después	se	declaró	oficialmente	al
actor	Harteisen	«persona	non	grata».	Adiós,	querido,	se	acabó,	en	la	lista	negra	a	los
treinta	y	seis	años…	¡y	para	un	Reich	de	mil	años!

Ahora	sí	que	el	actor	Harteisen	tenía	de	verdad	muy	mala	conciencia.	Pero	él	no
cejó,	insistió	y	preguntó,	quería	averiguar	a	todo	trance	si	esos	juicios	aniquiladores
partían	de	verdad	del	Führer	o	se	los	había	inventado	ese	hombre	estrecho	de	miras
para	liquidar	a	un	enemigo.	Y	aquel	lunes	Harteisen	irrumpió	totalmente	seguro	de	su
victoria	en	el	despacho	de	su	abogado	Toll	y	exclamó:

—¡Ya	 lo	 tengo,	 ya	 lo	 tengo,	 Erwin!	 Ese	 miserable	 ha	 mentido.	 El	 Führer	 ni
siquiera	 ha	 visto	 la	 película	 en	 la	 que	 interpreto	 al	 oficial	 prusiano,	 y	 no	 ha
pronunciado	jamás	una	palabra	sobre	mí.

Y	 le	 contó	 con	 vehemencia	 que	 esa	 noticia	 era	 de	 todo	 punto	 cierta,	 porque
procedía	del	propio	Göring.	Una	amiga	de	su	mujer	 tenía	una	tía,	cuya	prima	había
sido	invitada	a	Carinhall	a	casa	de	Göring.	Entonces	ella	mencionó	el	caso	y	Göring,
como	ya	se	ha	dicho,	lo	contó.

El	abogado	miró	con	cierta	sorna	al	excitado	visitante.
—Bueno,	Max,	¿qué	cambia	eso?
El	actor	murmuró,	completamente	perplejo:
—¡Pero	Goebbels	ha	mentido,	Erwin!
—¿Y	qué?	¿Te	habías	creído	que	todo	lo	que	dice	Patitacoja	es	verdad?
—No,	 claro	 que	 no.	 Pero	 si	 se	 lleva	 el	 caso	 ante	 el	 Führer…	 ¡Porque	 él	 ha

abusado	del	nombre	del	Führer!
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—¡Claro,	 y	 por	 haberlo	 hecho,	 el	 Führer	 expulsará	 a	 un	 viejo	 compañero	 del
Partido	que	es	un	pez	gordo	tan	solo	porque	ha	disgustado	a	Harteisen!

El	actor	miró	al	sarcástico	y	prepotente	abogado	implorando	ayuda.
—¡Pero	debemos	solucionar	mi	problema,	Erwin!	—exclamó—.	Quiero	trabajar.

Y	Goebbels	me	lo	impide	de	manera	injusta.
—Sí	 —admitió	 el	 abogado—.	 Sí	 —y	 volvió	 a	 callar.	 Y	 al	 comprobar	 que

Harteisen	 lo	miraba	 esperanzado,	 agregó—:	Eres	 un	niño,	Max,	 un	verdadero	niño
grande.

El	actor,	que	siempre	se	había	considerado	un	hombre	de	mundo,	echó	la	cabeza
hacia	atrás,	malhumorado.

—Aquí	 estamos	 en	 confianza,	 Max	—prosiguió	 el	 abogado—,	 esa	 puerta	 está
bien	acolchada,	así	que	podemos	hablar	con	absoluta	franqueza.	Tú	también	sabías,	al
menos	hasta	cierto	punto,	cuántas	injusticias	sangrantes,	desgarradoras,	que	claman	al
cielo,	 ocurren	 hoy	 en	 Alemania,	 sin	 que	 nadie	 les	 preste	 la	 menor	 atención.	 Al
contrario,	 ellos	 incluso	 se	 vanaglorian	 públicamente	 de	 su	 infamia.	 Pero	 el	 actor
Harteisen	 tiene	un	pequeñísimo	encontronazo	y	de	pronto	ha	descubierto	que	en	el
mundo	ocurren	injusticias	y	grita	pidiendo	justicia.	¡Max!

Harteisen	repuso	afligido:
—¿Qué	debo	hacer	entonces,	Erwin?	¡Hay	que	hacer	algo!
—¿Sí?	¿Qué?	¡Está	clarísimo,	hombre!	Retírate	con	tu	mujer	a	un	bonito	pueblo

en	el	 campo	y	mantén	 la	boca	bien	cerrada.	Sobre	 todo	olvídate	de	una	vez	de	 tus
insensatas	 habladurías	 sobre	 «tu»	 ministro	 y	 abstente	 de	 difundir	 la	 entrevista	 de
Göring.	O	puede	que	entonces	el	ministro	te	haga	algo	muy	diferente.

—¿Cuánto	tiempo	tengo	que	pasarme	en	el	campo	cruzado	de	brazos?
—Los	 caprichos	 de	 un	ministro	 vienen	 y	 van.	También	 se	 van,	Max,	 tenlo	 por

seguro.	Un	buen	día	volverás	a	brillar	y	a	estar	en	el	candelero.
El	actor	se	estremeció.
—¡Eso,	no!	—rogó—.	¡Todo	menos	eso!	—Se	levantó—.	¿Y	crees	de	veras	que

no	puedes	hacer	nada	en	mi	caso?
—Ni	lo	más	mínimo	—comentó	el	abogado	sonriendo—.	A	no	ser	que	desees	ir	a

un	campo	de	concentración	como	mártir	por	tu	ministro.
Tres	 minutos	 después	 el	 actor	Max	 Harteisen	 se	 encontraba	 en	 la	 escalera	 del

edificio	 de	 oficinas	 sosteniendo,	 desconcertado,	 una	 postal	 en	 la	mano:	 «Madre:	 el
Führer	ha	matado	a	mi	hijo…».

¡Cielo	 santo!,	 pensó.	 ¿Quién	 escribe	 una	 cosa	 así?	 ¡Debe	 de	 estar	 loco!	 Ha
firmado	su	sentencia	de	muerte.	Sin	darse	cuenta	dio	la	vuelta	a	la	postal.	Pero	allí	no
figuraba	remitente	o	destinatario,	sino:	«¡Pasad	esta	postal	para	que	la	lean	muchos!
No	 donéis	 nada	 a	 la	 Organización	 de	 Ayuda	 Invernal.	 Trabajad	 despacio,	 más
despacio	todavía.	Echad	arena	a	las	máquinas.	Cada	trabajo	no	realizado	contribuye	a
terminar	antes	esta	guerra».

El	actor	alzó	la	vista.	El	ascensor	pasó	a	su	lado	con	un	derroche	de	luz.	Tuvo	la
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sensación	de	que	numerosos	ojos	lo	miraban.
Rápidamente	se	guardó	la	postal	en	el	bolsillo,	y	con	mayor	rapidez	aún	la	sacó.

Se	disponía	a	dejarla	sobre	el	antepecho	de	la	ventana	cuando	le	asaltaron	las	dudas.
A	 lo	mejor	 los	 del	 ascensor	 lo	 habían	 visto	 allí	 parado	 con	 la	 postal	 en	 la	 mano;
muchos	 conocían	 su	 cara.	Encontrarían	 la	postal	 y	 algunos	 jurarían	que	él	 la	había
dejado	allí.	Y	desde	 luego	él	 la	había	depositado,	de	nuevo	para	ser	exactos.	¿Pero
quién	 le	 creería,	 justo	 ahora	 que	 tenía	 ese	 conflicto	 con	 el	 ministro?	 ¡Con	 el
problemón	que	tenía	encima,	y	ahora	esto!

Su	frente	se	cubrió	de	sudor,	de	pronto	comprendió	que	tanto	el	autor	de	la	postal
como	él	estaban	en	inminente	peligro	de	muerte,	él	quizá	más.	Su	mano	se	contraía
convulsa;	quería	dejar	la	postal,	después	prefería	llevársela,	deseaba	hacerla	pedazos
allí	mismo…	Pero	¿no	habría	alguien	en	lo	alto	de	la	escalera	observándolo?	En	los
últimos	días	 le	 había	 asaltado	un	par	 de	 veces	 la	 sensación	de	 que	 lo	 vigilaban,	 lo
había	achacado	al	nerviosismo	producido	por	la	hostilidad	del	ministro	Goebbels…

¿No	 sería	 todo	 una	 trampa	 de	 ese	 hombre,	 urdida	 para	 hacerle	 caer	 en	 ella	 sin
remisión?	¿Para	demostrar	al	mundo	entero	cuánta	razón	tenía	el	ministro	al	condenar
al	actor	Harteisen?	¡Ay,	Dios,	ya	se	había	vuelto	loco,	veía	fantasmas!	¡Eso	no	lo	hace
un	ministro!	¿O	sí?

Pero	 no	 podía	 quedarse	 quieto	 para	 siempre.	 Tenía	 que	 decidirse;	 ya	 no	 debía
pensar	en	Goebbels,	sino	únicamente	en	sí	mismo.

Vuelve	 a	 subir	 como	 una	 tromba	 el	 tramo	 de	 escaleras,	 allí	 no	 hay	 nadie
observándolo.	Toca	el	timbre	del	abogado	Toll.	Pasa	lanzado	ante	la	secretaria,	planta
la	postal	sobre	la	mesa	del	abogado	y	exclama:

—¡Mira	lo	que	acabo	de	encontrar	en	la	escalera!
El	abogado	se	limita	a	 lanzar	un	breve	vistazo	a	la	postal.	Después	se	levanta	y

cierra	con	cuidado	la	puerta	doble	de	su	despacho,	que	el	alterado	visitante	ha	dejado
abierta.	Regresa	a	su	puesto	junto	al	escritorio.	Vuelve	a	coger	la	postal	y	la	lee	lenta
y	cuidadosamente,	mientras	Harteisen	camina	de	un	 lado	a	otro	 lanzándole	miradas
de	impaciencia.

Toll	aparta	la	postal	y	pregunta:
—¿Dónde	has	dicho	que	la	has	encontrado?
—Aquí,	en	la	escalera,	un	tramo	más	abajo.
—¿En	la	escalera?	¿Es	decir,	encima	de	los	escalones?
—¡No	 seas	 tan	 meticuloso,	 Erwin!	 Encima	 de	 los	 escalones,	 no,	 sobre	 el

antepecho	de	la	ventana.
—¿Y	 puedo	 preguntarte	 por	 qué	 se	 te	 ha	 ocurrido	 traer	 a	 mi	 despacho	 este

atractivo	presente?
La	voz	del	abogado	se	endurece	y	el	actor	dice	suplicante:
—¿Qué	 podía	 hacer?	 La	 postal	 estaba	 ahí,	 la	 he	 recogido	 con	 un	 gesto

completamente	maquinal.
—¿Y	por	qué	no	la	has	dejado	allí?	¡Habría	sido	lo	más	lógico!
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—Mientras	leía,	el	ascensor	ha	pasado	a	mi	lado.	Me	he	sentido	vigilado.	Mi	cara
es	conocida.

—¡Mejor	 aún!	—exclamó	 el	 abogado	 con	 acritud—.	Así	 que	 entonces	 corriste
hasta	aquí	arriba,	seguramente	con	la	postal	en	la	mano.

El	actor	asintió	con	aire	sombrío.
—No,	amigo	mío	—dijo	Toll	muy	 resuelto,	devolviéndole	 la	postal—,	 llévatela

de	nuevo,	por	favor.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	esto.	Que	quede	claro	que	no
tengo	nada	que	ver.	No	he	visto	nunca	esta	postal.	¡Llévatela	de	una	vez!

Harteisen,	pálido,	miró	fijamente	a	su	amigo.
—Creo	que	no	eres	solo	mi	amigo,	sino	también	mi	abogado,	y	salvaguardas	mis

intereses	—repuso.
—Esto	no.	O,	mejor	dicho:	nunca	más.	Eres	un	cenizo,	tienes	un	talento	increíble

para	enredarte	en	 las	peores	historias.	Y	arrastrarás	a	otros	a	 la	desgracia.	 ¡Así	que
coge	de	una	vez	tu	postal!	—Se	la	tendió	de	nuevo.

Pero	Harteisen	seguía	inmóvil,	la	cara	pálida,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.
Tras	un	largo	silencio	dijo	en	voz	baja:
—No	me	atrevo.	En	los	últimos	días	he	tenido	varias	veces	la	sensación	de	que

me	observaban.	Por	favor,	 rompe	la	postal.	Tírala	en	 tu	papelera,	debajo	de	 todo	 lo
demás.

—Demasiado	 peligroso,	 querido.	 El	 ordenanza	 de	 la	 oficina	 o	 una	 limpiadora
cotilla,	y	estaría	aviado.

—¡Quémala!
—Olvidas	que	aquí	tenemos	calefacción	central.
—Coge	una	cerilla,	quémala	en	el	cenicero.	Nadie	se	enteraría.
—Tú	sí.
Se	 miraban	 muy	 pálidos.	 Eran	 viejos	 amigos	 desde	 el	 colegio,	 pero	 ahora	 el

miedo	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ellos,	 trayendo	 consigo	 la	 desconfianza.	 Se
observaban	en	silencio.

Es	 un	 actor,	 pensaba	 el	 abogado.	A	 lo	mejor	 ha	 estado	 interpretando,	 y	 quiere
meterme	en	un	lío.	Le	han	encargado	poner	a	prueba	mi	fiabilidad.	Hace	poco,	en	esa
desdichada	 defensa	 ante	 el	 Tribunal	 del	 Pueblo,	 logré	 librarme	 por	 los	 pelos.	 Pero
desde	entonces	desconfían	de	mí…

En	realidad	¿hasta	qué	punto	es	Erwin	mi	abogado?,	se	preguntaba	entretanto	el
actor.	No	quiere	ayudarme	en	el	asunto	del	ministro,	y	ahora	pretende	incluso	faltar	a
la	verdad	y	declarar	que	no	ha	visto	jamás	la	postal.	No	defiende	mis	intereses.	Actúa
contra	mí.	Quien	sabe	si	esta	postal…	por	todas	partes	se	oye	hablar	de	las	trampas
que	 le	 ponen	 a	 la	 gente.	 Pero,	 qué	 disparate,	 él	 ha	 sido	 siempre	mi	 amigo,	 es	 una
persona	de	toda	confianza…

Y	los	dos	recobraron	la	cordura,	se	miraron	y	se	echaron	a	reír.
—Hemos	estado	locos	al	desconfiar	el	uno	del	otro.
—¡Nosotros,	que	nos	conocemos	desde	hace	más	de	veinte	años!
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—¡Todo	el	colegio	juntos!
—Sí,	la	verdad	es	que	hemos	llegado	lejos,	muy	lejos.
—¿Cómo	hemos	quedado?	El	hijo	denuncia	a	la	madre,	la	hermana	al	hermano,	el

novio	a	la	novia…
—¡Pero	nosotros	no	nos	denunciaremos!
—Pensemos	 qué	 es	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 con	 esa	 postal.	 Sería	 un

auténtico	 despropósito	 que	 salieras	 a	 la	 calle	 con	 ella	 en	 el	 bolsillo,	 dado	 que	 te
sientes	observado.

—Puede	ser	producto	del	nerviosismo.	Dame	la	postal,	ya	encontraré	el	modo	de
deshacerme	de	ella.

—¡Tú	y	 tu	 funesta	 tendencia	 a	 las	 imprudencias!	 ¡Ni	hablar,	 la	postal	 se	queda
aquí!

—Tienes	mujer	y	dos	niños,	Edwin.	Quizá	no	todo	el	personal	de	tu	despacho	sea
digno	 de	 confianza.	 ¿Quién	 es	 digno	 de	 confianza	 hoy	 en	 día?	Dame	 la	 postal.	 Te
llamaré	dentro	de	un	cuarto	de	hora	para	comunicarte	que	ha	desaparecido.

—¡Dios	 mío!	 ¡Otra	 vez	 vuelves	 a	 ser	 tú,	 Max!	 ¡Mantener	 una	 conversación
telefónica	sobre	eso!	¿Por	qué	no	telefoneas	directamente	a	Himmler?	¡Entonces	todo
iría	más	rápido!

Se	miran	de	nuevo,	 reconfortados	por	no	estar	completamente	 solos,	por	contar
todavía	con	un	amigo	de	confianza.

De	repente	el	abogado	golpea	con	furia	la	postal.
—¿En	 qué	 estaría	 pensando	 ese	 idiota	 cuando	 escribió	 esto	 y	 lo	 depositó	 en

nuestra	escalera?	¡En	llevar	a	otras	personas	al	patíbulo!
—¿Y	 por	 qué?	 ¿Qué	 escribe	 en	 realidad?	 Nada	 que	 no	 sepa	 ya	 cada	 uno	 de

nosotros.	¡Debe	tratarse	de	un	loco!
—Este	 pueblo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 pueblo	 de	 locos,	 nos	 vamos	 contagiando

unos	a	otros.
—Si	 pillasen	 al	 tipo	 ese	 que	 pone	 en	 tales	 dificultades	 a	 los	 demás,	 me

alegraría…
—¡Qué	 va!	 Seguro	 que	 no	 te	 alegrarías	 de	 otra	 muerte.	 ¿Pero	 cómo	 vamos	 a

sortear	estas	dificultades?
El	abogado	volvió	a	mirar	pensativo	la	postal.	Después	descolgó	el	teléfono.
—En	el	edificio	tenemos	a	no	sé	qué	dirigente	político	—explicó	a	su	amigo—.

Voy	a	entregarle	oficialmente	la	postal,	expondré	las	circunstancias	tal	como	se	han
producido,	 pero	 sin	 darle	 al	 asunto	 excesiva	 relevancia.	 ¿Estás	 seguro	 de	 tu
declaración?

—Por	completo.
—¿Y	de	tus	nervios?
—Totalmente,	 amigo	 mío.	 Jamás	 he	 sentido	 miedo	 sobre	 el	 escenario.	 ¡Antes,

siempre!	¿Qué	tipo	de	hombre	es	ese	dirigente	político?
—Ni	idea.	No	recuerdo	haberlo	visto	nunca.	Seguramente	uno	de	esos	pequeños
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popes.	De	todos	modos	voy	a	telefonearlo	ahora	mismo.
Pero	el	hombrecillo	que	acudió	no	tenía	mucha	pinta	de	pope,	más	bien	de	zorro,

y	se	sintió	muy	halagado	al	conocer	al	famoso	actor	que	con	tanta	frecuencia	había
visto	en	el	cine.	Sin	pensárselo	dos	veces	mencionó	seis	películas;	el	actor	no	había
intervenido	en	ninguna.	Max	Harteisen	alabó	la	memoria	del	hombrecillo,	y	después
fueron	directamente	al	grano.

El	zorrito	leyó	la	postal	sin	que	su	rostro	reflejase	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.
Era	astuto.	Después	escuchó	el	informe	del	hallazgo	de	la	postal,	de	su	entrega	allí,
en	el	despacho.

—Muy	bien,	muy	correcto	—alabó	el	dirigente—.	¿Y	eso	cuándo	ha	sido,	más	o
menos?

Durante	 un	 instante	 el	 abogado	 se	 desconcertó,	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 a	 su
amigo.	Mejor	no	mentir,	pensó.	Lo	habían	visto	entrar	muy	agitado	con	la	postal	en	la
mano.

—Hará	cosa	de	media	hora	—dijo	el	abogado.
El	hombrecillo	enarcó	las	cejas.
—¿Tanto?	—preguntó	con	ligero	asombro.
—Teníamos	 otros	 asuntos	 que	 tratar	—se	 justificó	 el	 abogado—.	 No	 le	 dimos

mucha	importancia	al	asunto.	¿Es	importante?
—Todo	es	importante.	Importante	habría	sido	atrapar	al	que	dejó	la	postal.	Pero

ahora,	después	de	media	hora,	ya	es	demasiado	tarde.
Cada	una	de	sus	palabras	traslucía	un	ligero	reproche	por	ese	«demasiado	tarde».
—Lamento	ese	 retraso	—se	disculpó	el	actor	Harteisen	con	voz	enérgica—.	Ha

sido	culpa	mía.	Di	más	importancia	a	mis	asuntos	que	a	esta…	mamarrachada.
—Yo	habría	debido	estar	mejor	informado	—adujo	el	abogado.
El	zorrito	sonrió	conciliador.
—Bueno,	caballeros,	lo	que	es	demasiado	tarde,	seguirá	siendo	demasiado	tarde.

Sea	como	fuere,	me	alegra	haber	tenido	la	satisfacción	de	conocer	al	señor	Harteisen
en	persona.	¡Heil	Hitler!

Con	gran	energía,	poniéndose	en	pie	de	un	salto:
—¡Heil	Hitler!
Cuando	se	cerró	la	puerta	tras	él,	los	dos	amigos	se	miraron.
—Gracias	a	Dios	que	nos	hemos	librado	de	esa	maldita	postal.
—Y	no	sospecha	nada	de	nosotros.
—Por	la	postal,	no.	Pero	hemos	vacilado	entre	entregarla	o	no	entregarla,	y	eso	lo

ha	captado	a	la	perfección.
—¿Crees	que	este	asunto	traerá	cola?
—No,	 a	 decir	 verdad,	 no.	En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 una	 toma	de	 declaración	 sin

importancia,	 dónde,	 cuándo	 y	 cómo	 encontraste	 la	 postal.	 Y	 ahí	 no	 hay	 nada	 que
ocultar.

—Sabes,	Erwin,	en	el	fondo	me	alegro	mucho	de	abandonar	esta	ciudad	durante
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una	temporada.
—¿Lo	ves?
—Aquí	uno	se	pone	malo.
—¡No	se	pone	malo!	¡Ya	lo	es!	¡Y	mucho!
Mientras	 tanto	 el	 zorrito	 ha	 acudido	 a	 su	 agrupación.	 Ahora	 un	 camisa	 parda

sostenía	en	su	mano	la	postal.
—Esto	es	cosa	de	la	Gestapo	—dijo	el	camisa	parda—.	Es	mejor	que	la	lleves	tú

mismo,	Heinz.	Espera,	te	adjuntaré	unas	líneas.	¿Y	los	dos	caballeros?
—¡Completamente	 descartados!	 Aunque,	 desde	 luego,	 ninguno	 de	 ellos	 es	 de

confianza	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político.	 Te	 aseguro	 que	 sudaron	 tinta	 cuando
tuvieron	que	denunciarlo.

—Dicen	que	Harteisen	ha	caído	en	desgracia	ante	Goebbels	—comentó	el	camisa
parda,	meditabundo.

—¡A	pesar	de	 todo!	—repuso	el	 zorrito—.	Nunca	 se	 atrevería	 a	hacer	 algo	así.
Tiene	demasiado	miedo.	Le	mencioné	en	su	cara	seis	películas	en	las	que	nunca	ha
actuado	y	alabé	su	interpretación	magistral.	Él	hacía	una	reverencia	detrás	de	otra	y
se	mostraba	radiante	de	agradecimiento.	Pero	yo	olía	el	sudor	del	miedo.

—Todos	tienen	miedo	—decidió,	despectivo,	el	de	camisa	parda—.	¿Por	qué,	en
realidad?	Si	para	ellos	es	la	mar	de	sencillo,	les	basta	con	hacer	lo	que	les	decimos.

—Eso	es	porque	la	gente	no	puede	dejar	de	pensar.	Siempre	creen	que	pensando
avanzan.

—Pues	solo	tienen	que	obedecer.	De	pensar	ya	se	encarga	el	Führer.
El	camisa	parda	dio	unos	golpecitos	a	la	postal.
—¿Y	este	de	aquí?	¿Qué	piensas	de	este,	Heinz?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Seguramente	habrá	perdido	de	verdad	a	su	hijo…
—¡Y	 un	 cuerno!	 Los	 que	 hacen	 y	 escriben	 estas	 cosas	 son	 siempre	 meros

agitadores.	Quieren	conseguir	algo	para	ellos.	Los	hijos	y	Alemania	entera	les	traen
sin	cuidado.	Será	algún	viejo	socialista	o	comunista…

—Ni	 lo	 creo	 ni	 lo	 creeré	 jamás.	 Esos	 no	 pueden	 prescindir	 de	 sus	 palabras
rimbombantes,	 fascismo	y	reacción	y	solidaridad	y	proletariado…	pero	en	 la	postal
no	 figura	ninguna	de	esas	consignas.	 ¡Qué	va,	a	un	socialista	o	a	un	comunista	 los
huelo	yo	a	diez	kilómetros	y	contra	el	viento!

—Pues	yo	sigo	creyéndolo.	Todos	esos	ahora	se	han	camuflado…
Pero	los	de	la	Gestapo	tampoco	compartieron	la	opinión	del	camisa	parda.	Dicho

sea	 de	 paso,	 recibieron	 el	 informe	 del	 zorrito	 con	 tranquila	 hilaridad.	 Ya	 estaban
acostumbrados	a	esas	cosas.

—Bueno	—dijeron—.	Listo.	Ya	veremos.	Si	quiere	usted	molestarse	en	ir	a	ver	al
comisario	Escherich,	 nosotros	 se	 lo	 notificaremos	 por	 teléfono,	 él	 se	 encargará	 del
asunto.	 Proporciónele	 un	 informe	 exacto	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 dos
caballeros.	Como	es	natural,	de	momento	no	procederemos	contra	ellos,	algo	así	solo
puede	ser	útil	como	material	para	posibles	casos	futuros,	¿lo	entiende…?
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El	comisario	Escherich,	un	hombre	alto,	desgarbado,	 con	un	 fino	bigotito	 color
arena	 —todo	 en	 ese	 hombre	 era	 tan	 incoloro	 que	 bien	 podía	 considerársele	 un
engendro	 del	 polvo	 de	 los	 legajos—,	 el	 comisario	 Escherich,	 pues,	 giró	 la	 tarjeta
entre	sus	manos.

—Un	disco	nuevo	—comentó	 al	 fin—.	Este	 todavía	no	 figura	 en	mi	 colección.
Una	mano	torpe,	no	ha	escrito	mucho	en	su	vida,	siempre	ha	trabajado	con	las	manos.

—¿Un	comunista?	—preguntó	el	zorrito.
El	comisario	Escherich	soltó	una	risita:
—¡Déjese	de	chistes,	caballero!	¡Qué	tiene	que	ver	esto	con	un	comunista!	Mire,

si	 tuviéramos	 una	 policía	 como	 es	 debido	 y	 el	 asunto	 mereciera	 la	 pena,	 en
veinticuatro	horas	este	escritor	estaría	entre	rejas.

—¿Cómo	lo	conseguiría?
—¡Es	sencillísimo!	Mandaría	investigar	en	todo	Berlín	quién	ha	perdido	un	hijo

en	las	últimas	dos	o	tres	semanas,	hijo	único,	por	supuesto,	pues	el	autor	solo	tenía
uno.

—¿Cómo	lo	sabe?
—¡Elemental!	En	la	primera	frase,	cuando	habla	de	sí	mismo,	lo	dice	así.	En	la

segunda,	cuando	se	dirige	a	otros,	habla	de	hijos.	Así	que	dedicaría	mi	atención	a	los
que	 respondiesen	 a	 esta	 descripción	 —no	 pueden	 ser	 muchos	 en	 Berlín—,	 y	 ya
tendría	al	autor	en	el	saco.

—¿Y	por	qué	no	lo	hace?
—Ya	se	lo	he	dicho,	porque	no	tenemos	el	aparato	para	ello	y	porque	el	asunto	no

merece	la	pena.	Fíjese,	hay	dos	posibilidades.	Que	escriba	dos	o	tres	postales	más,	y
después	 se	 harte.	 Porque	 le	 cueste	mucho	 esfuerzo	 o	 porque	 el	 riesgo	 se	 le	 antoje
excesivo.	Entonces	no	habrá	causado	mucho	daño,	pero	tampoco	habrá	dado	mucho
trabajo.

—¿Cree	usted	que	entregarán	todas	las	postales	aquí?
—Todas,	no,	pero	la	mayoría	sí.	El	pueblo	alemán	es	muy	digno	de	confianza…
—Porque	todos	tienen	miedo.
—No,	yo	no	he	dicho	eso.	No	creo,	por	ejemplo,	que	este	hombre…	—Golpeó	la

postal	 con	 los	 nudillos—	 tenga	 miedo.	 Me	 parece	 más	 plausible	 la	 segunda
posibilidad:	 el	 hombre	 seguirá	 escribiendo.	 Déjalo,	 cuanto	 más	 escriba,	 más	 se
delatará.	Ahora	ha	 revelado	muy	poco	de	sí	mismo,	en	concreto	que	ha	perdido	un
hijo.	 Pero	 con	 cada	 postal	 irá	 revelándome	 un	 poco	 más	 sobre	 su	 persona.	 No
necesito	hacer	mucho	al	respecto.	Me	basta	quedarme	aquí	sentado,	prestar	un	poco
de	 atención	 y…	 ¡zas!…	 ¡le	 echaré	 el	 guante!	 Aquí,	 en	 nuestro	 departamento,	 es
preciso	 tener	 paciencia.	 A	 veces	 se	 tarda	 un	 año,	 otras	más,	 pero	 al	 final	 siempre
atrapamos	a	todos.	O	a	casi	todos.

—Y	después,	¿qué?
El	 de	 color	 polvoriento	 sacó	un	plano	de	Berlín,	 lo	 fijó	 a	 la	 pared	 y	 clavó	una

banderita	roja	justo	donde	se	encontraba	el	edificio	de	oficinas	de	la	calle	König.
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—Fíjese,	esto	es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	ahora.	Sin	embargo,	en	las	próximas
semanas	se	irán	añadiendo	cada	vez	más	banderitas,	y	allí	donde	más	se	concentren,
estará	 mi	 duendecillo.	 Porque	 con	 el	 tiempo	 se	 irá	 volviendo	 abúlico	 y	 ya	 no	 le
compensará	recorrer	un	largo	camino	por	una	postal.	Ya	ve,	el	Duende	no	piensa	en
esa	postal.	¡Y	sin	embargo	es	tan	sencillo!	En	ese	momento	¡zas!,	le	echaré	el	guante.

—¿Y	entonces,	qué?	—preguntó	el	zorrito	impelido	por	una	curiosidad	malsana.
El	comisario	Escherich	lo	miró	con	cierta	sorna.
—¿Tanto	le	gusta	escuchar?	Bueno,	le	complaceré:	Tribunal	del	Pueblo	y	a	otra

cosa,	mariposa.	¿A	mí	qué	me	importa?	¿Qué	obliga	al	tipo	a	escribir	una	postal	tan
estúpida	que	nadie	 lee	ni	quiere	 leer?	Nooo,	eso	a	mí	no	me	 importa.	Yo	cobro	mi
salario,	y	a	cambio	me	da	completamente	igual	vender	sellos	que	pinchar	banderitas.
Pero	 pensaré	 en	 usted,	 no	 olvidaré	 que	me	 trajo	 el	 primer	 informe,	 y	 cuando	 haya
atrapado	a	ese	 tipo	y	 llegue	el	momento,	 le	 enviaré	una	 invitación	para	asistir	 a	 su
ejecución.

—Nooo,	gracias,	de	verdad.	¡No	lo	decía	con	esa	intención!
—Claro	que	lo	decía	con	esa	 intención.	¿Por	qué	se	avergüenza	ante	mí?	Nadie

debe	 avergonzarse	 ante	 mí,	 yo	 conozco	 a	 las	 personas.	 Si	 aquí	 no	 lo	 supiéramos,
¿quién	 iba	 a	 saberlo?	 ¡Ni	 siquiera	 el	 buen	Dios!	Así	 que,	 acordado,	 le	 enviaré	 una
tarjeta	para	la	ejecución.	¡Heil	Hitler!

—¡Heil	Hitler!	¡Y	que	no	se	le	olvide!
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Capítulo	21

MEDIO	AÑO	DESPUÉS:	LOS	QUANGEL

Medio	año	después,	para	 los	Quangel	escribir	 las	postales	 los	domingos	se	había
convertido	ya	en	costumbre,	una	costumbre	sagrada,	desde	luego,	que	constituía	una
parte	esencial	de	su	vida	cotidiana	al	igual	que	el	profundo	silencio	que	los	rodeaba,	o
el	ahorro	férreo	hasta	el	último	céntimo.	Cuando	estaban	juntos	los	domingos,	ella	en
el	rincón	del	sofá,	ocupada	con	alguna	labor	de	remiendo	o	zurcido,	él	muy	tieso	en
su	silla	junto	a	la	mesa,	la	pluma	en	su	mano	grande,	trazando	despacio	las	palabras,
eran	las	horas	más	bonitas	de	la	semana.

Quangel	 había	 duplicado	 su	 rendimiento	 inicial	 de	 una	 postal	 por	 semana.	 Es
más,	en	domingos	buenos	llegaba	incluso	a	confeccionar	tres.	Pero	nunca	escribía	dos
postales	con	idéntico	contenido.	Los	Quangel	descubrieron	que	cuánto	más	escribían,
más	fallos	descubrían	en	el	Führer	y	en	su	Partido.	Cosas	que	en	su	momento	apenas
habían	considerado	censurables,	como	la	represión	de	los	demás	partidos,	o	que	solo
habían	 condenado	 por	 ir	 demasiado	 lejos	 y	 haberse	 llevado	 a	 cabo	 con	 excesiva
brutalidad,	como	las	persecuciones	de	judíos	(pues,	como	la	mayoría	de	los	alemanes,
los	Quangel	en	su	fuero	interno	no	eran	amigos	de	los	judíos,	es	decir,	que	estaban	de
acuerdo	con	esas	medidas),	ahora	que	se	habían	convertido	en	enemigos	del	Führer
esas	 cosas	 adquirían	 un	 aspecto	 y	 una	 relevancia	 completamente	 diferentes.	 Les
demostraban	la	mendacidad	del	Partido	y	de	sus	dirigentes.	Y	al	igual	que	los	recién
conversos,	 les	movía	el	afán	de	convertir	a	otros,	de	manera	que	el	 tono	con	el	que
redactaban	 esas	 postales	 nunca	 era	 monótono,	 y	 los	 temas	 no	 escaseaban
precisamente.

Anna	Quangel,	que	había	abandonado	tiempo	atrás	su	callado	puesto	de	oyente,
se	sentaba	animadamente	en	el	sofá,	tomaba	parte	en	la	conversación,	proponía	temas
e	inventaba	frases.	Trabajaban	en	la	más	perfecta	unión,	y	esa	profunda	unión	interna
que	 no	 habían	 conocido	 hasta	 entonces	 después	 de	 un	 matrimonio	 tan	 largo,	 se
convirtió	para	ellos	en	una	enorme	dicha	que	iluminaba	toda	la	semana.	Se	miraban,
sonreían,	cada	uno	sabía	que	ahora	el	otro	había	pensado	en	la	próxima	postal	o	en	el
efecto	 que	 causaban	 las	 postales,	 en	 el	 número	 continuamente	 creciente	 de	 sus
seguidores	y	en	el	ansia	con	que	esperaba	las	próximas	noticias	suyas.

Los	Quangel	no	dudaban	ni	un	instante	de	que	sus	postales	pasaban	a	escondidas
de	 mano	 en	 mano	 en	 las	 empresas,	 que	 Berlín	 comenzaba	 a	 hablar	 de	 esos
luchadores.	Tenían	 la	certidumbre	de	que	parte	de	 las	postales	caía	en	manos	de	 la
policía,	pero	suponían	que	sería	a	lo	sumo	una	de	cada	cinco	o	seis.	Habían	pensado
con	tanta	frecuencia	en	ese	efecto	y	hablado	de	él	que	la	difusión	de	sus	noticias,	la
atención	 que	 despertaban,	 les	 parecía	 algo	 de	 lo	 más	 natural,	 un	 hecho
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incontrovertible.
Sin	 embargo,	 los	Quangel	 no	 tenían	 el	menor	 indicio	 objetivo	 de	 eso.	 Tanto	 si

Anna	Quangel	estaba	haciendo	cola	delante	de	una	tienda	de	comestibles,	como	si	el
jefe	 de	 taller	 se	 situaba	 mudo	 con	 sus	 ojos	 perspicaces	 junto	 a	 un	 grupo	 de
charlatanes,	provocando	el	cese	de	 la	conversación	con	su	mera	presencia…,	 jamás
escucharon	ni	una	palabra	del	nuevo	combatiente	contra	el	Führer,	ni	de	los	mensajes
que	enviaba	al	mundo.	Pero	este	silencio	sobre	su	actividad	no	podía	disuadirlos	de	la
firme	convicción	de	que	se	hablaba	de	las	postales,	de	que	surtían	efecto.	Berlín	era
una	 ciudad	 muy	 grande	 y	 la	 distribución	 de	 las	 postales	 abarcaba	 una	 zona	 muy
extensa,	requería	tiempo	que	el	conocimiento	se	infiltrase	por	todos	los	rincones.	En
suma,	a	los	Quangel	les	sucedía	como	a	todo	el	mundo:	creían	en	su	esperanza.

De	las	medidas	de	seguridad	que	Quangel	había	considerado	necesarias	al	inicio
de	 su	 actividad	 solo	 había	 abandonado	 los	 guantes.	 Concienzudas	 reflexiones	 lo
habían	convencido	de	que	esas	prendas	molestas	que	ralentizaban	tanto	su	trabajo	no
servían	para	nada.	Sus	postales,	antes	de	que	alguna	fuera	a	parar	a	la	policía,	debían
de	 pasar	 por	 tantas	 manos	 que	 ni	 siquiera	 el	 funcionario	 de	 policía	 más
experimentado	 acertaría	 a	 distinguir	 cuáles	 eran	 las	 huellas	 del	 autor.	 Como	 es
natural,	 Quangel	 siguió	 observando	 la	 mayor	 de	 las	 cautelas.	 Antes	 de	 escribir	 se
lavaba	siempre	las	manos,	cogía	las	postales	con	suavidad	y	por	el	borde,	y	al	escribir
siempre	colocaba	un	papel	secante	debajo	de	la	mano	que	escribía.

En	cuanto	a	la	operación	de	dejar	las	postales	en	los	grandes	edificios	de	oficinas,
había	 perdido	 hacía	 mucho	 el	 atractivo	 de	 la	 novedad.	 Esta	 operación,	 que	 al
principio	 les	había	parecido	 tan	peligrosa,	 se	había	 revelado	con	el	 tiempo	 la	parte
más	sencilla	de	su	labor.	Uno	entraba	en	uno	de	esos	edificios	tan	animados,	esperaba
el	momento	propicio	y	bajaba	de	nuevo	las	escaleras,	más	aliviado,	liberado	de	una
presión	en	 la	zona	del	estómago,	pensando:	«Otra	vez	ha	salido	bien»,	 sin	especial
nerviosismo.

Al	 principio	 Quangel	 había	 depositado	 solo	 esas	 postales,	 le	 había	 parecido
inoportuno	que	Anna	lo	acompañase.	Pero	después	también	su	esposa	se	convirtió	en
una	colaboradora	eficaz.	Quangel	procuraba	escrupulosamente	que	las	postales,	tanto
si	había	escrito	una,	dos	o	incluso	tres,	salieran	siempre	de	casa	al	día	siguiente.	Sin
embargo,	 a	 veces	 le	 costaba	 caminar	 debido	 a	 sus	 piernas	martirizadas	por	 dolores
reumáticos;	por	otro	 lado,	 la	precaución	exigía	que	 las	postales	 se	distribuyesen	en
zonas	 de	 la	 ciudad	 muy	 distantes	 entre	 sí.	 Esto	 requería	 largos	 viajes	 en	 tranvía
difíciles	de	realizar	para	una	persona	en	una	mañana.

Así	 pues,	Anna	Quangel	 comenzó	 a	 participar	 también	 en	 este	 trabajo.	 Para	 su
sorpresa	descubrió	que	era	mucho	más	emocionante	y	enervante	estar	delante	de	un
edificio	 esperando	 al	 marido,	 que	 depositar	 las	 postales	 en	 persona.	 Entonces	 era
siempre	 la	 calma	 personificada.	 Apenas	 se	 adentraba	 en	 uno	 de	 esos	 edificios,	 se
sentía	 segura	 en	medio	del	 tráfago	de	 los	que	 subían	y	bajaban	por	 las	 escaleras	y
esperaba	 con	 paciencia	 su	 oportunidad	 para	 dejar	 las	 postales	 deprisa.	 Estaba
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completamente	 segura	 de	 que	 nunca	 la	 habían	 visto	 hacerlo,	 de	 que	 nadie	 podría
recordarla	 y	 ofrecer	 una	 descripción	 de	 su	 persona.	 En	 verdad	 era	 mucho	 menos
llamativa	que	su	marido,	con	su	dura	cara	de	pájaro.	Era	una	mujer	pequeñoburguesa,
que	enseguida	acudía	al	médico.

Solo	 una	 vez	 molestaron	 a	 los	 Quangel	 durante	 su	 escritura	 dominical.	 Pero
tampoco	esta	perturbación	desencadenó	la	menor	agitación	ni	confusión.	Como	ya	lo
habían	hablado	muchas	veces,	al	oír	el	timbre	Anna	Quangel	se	acercó	sigilosa	a	la
puerta	 de	 entrada	 y	 escudriñó	 a	 los	 visitantes	 por	 la	 mirilla.	 Mientras	 tanto,	 Otto
Quangel	 había	 retirado	 los	 útiles	 de	 escribir	 e	 introducido	 en	 un	 libro	 la	 postal
iniciada.	En	ella	 figuraban	por	el	momento	 las	palabras:	«¡Führer,	ordena,	nosotros
obedecemos!	 Sí,	 obedecemos,	 nos	 hemos	 convertido	 en	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 que
nuestro	Führer	puede	conducir	al	matadero.	Hemos	renunciado	a	pensar…».

Otto	Quangel	había	colocado	la	postal	con	esas	frases	en	un	libro	de	fabricación	y
reparación	de	aparatos	de	radio	de	su	hijo	caído,	y	cuando	Anna	Quangel	entró	con
los	dos	visitantes,	un	hombre	bajo	y	 jorobado	y	una	mujer	morena,	alta	y	 fatigada,
Otto	se	dedicaba	a	tallar	el	busto	del	chico,	ya	muy	avanzado,	y	que,	en	opinión	de
Anna,	 se	 parecía	 cada	 vez	más	 a	 su	marido.	Resultó	 que	 el	 jorobado	 bajito	 era	 un
hermano	 de	 Anna;	 los	 hermanos	 llevaban	 casi	 treinta	 años	 sin	 verse.	 El	 pequeño
jorobado	había	 trabajado	 siempre	en	una	 fábrica	de	material	óptico	de	Rathenow	y
hacía	 poco	 había	 sido	 trasladado	 a	 Berlín	 para	 trabajar	 como	 especialista	 en	 una
empresa	 que	 fabricaba	 no	 sé	 qué	 aparato	 para	 submarinos.	 La	 mujer	 morena	 y
fatigada	era	su	cuñada,	a	la	que	Anna	nunca	había	visto.	Hasta	ese	día	Otto	Quangel
no	conocía	a	esos	parientes.

Ese	domingo	ya	no	escribió	nada	más,	la	postal	iniciada	quedó	inconclusa	en	el
libro	 de	 fabricación	 y	 reparación	 de	 aparatos	 de	 radio	 del	 pequeño	Otto.	 Por	muy
reacios	que	fueran	los	Quangel	a	las	visitas	de	amigos	y	parientes,	porque	deseaban
vivir	 tranquilos,	este	hermano	y	su	esposa	que	 inopinadamente	 les	habían	caído	del
cielo	 no	 les	 desagradaron.	 A	 su	 modo,	 los	 Heffke	 también	 eran	 personas	 serenas,
pertenecientes	a	alguna	secta	religiosa	que,	según	dedujeron	por	una	insinuación,	era
perseguida	por	los	nazis.	Pero	apenas	hablaban	de	ello,	pues	en	general	se	evitaba	con
temor	todo	lo	relacionado	con	la	política.

Quangel,	 sin	 embargo,	 presenció,	 asombrado,	 cómo	Anna	y	 su	 hermano	Ulrich
Heffke	 intercambiaban	 recuerdos	 infantiles.	Oyó	 por	 primera	 vez	 que	Anna,	 en	 su
infancia,	había	sido	una	niña	de	alegría	desbordante,	traviesa	y	dada	a	las	bromas.	Él
había	conocido	a	su	mujer	siendo	una	chica	mayor;	nunca	había	pensado	que	en	el
pasado,	antes	de	su	vida	de	empleada	doméstica,	de	matarse	a	trabajar	sin	alegría,	que
tantas	fuerzas	y	esperanzas	le	robaba,	había	sido	completamente	distinta.

Ahora,	mientras	los	hermanos	charlaban	entre	sí,	se	imaginaba	el	pequeño	pueblo
de	la	Marca	de	Brandeburgo;	oyó	que	ella	tenía	que	cuidar	de	los	gansos,	que	siempre
se	 escondía	 para	 eludir	 el	 odiado	 trabajo	 de	 recoger	 patatas	 y	 cuántos	 palos	 había
recibido	por	ello,	y	supo	que	había	sido	muy	apreciada	en	el	pueblo	porque,	rebelde	y
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valiente,	 protestaba	 contra	 todo	 lo	 que	 le	 parecía	 inicuo.	 Incluso	 le	 tiró	 tres	 veces
seguidas	el	 sombrero	de	 la	 cabeza	a	un	maestro	 injusto	con	una	bola	de	nieve…	y
nunca	 descubrieron	 que	 había	 sido	 ella.	 Solo	 ella	 y	 Ulrich	 lo	 sabían,	 pero	 Ulrich
jamás	se	chivó.

No,	no	fue	una	visita	desagradable,	a	pesar	de	que	escribieron	dos	postales	menos
que	de	costumbre.	Además,	 los	Quangel	 fueron	muy	sinceros	cuando	al	despedirse
prometieron	devolver	la	visita	a	los	Heffke.	Y	cumplieron	su	promesa.	Cinco	o	seis
semanas	después	visitaron	a	los	Heffke	en	una	pequeña	vivienda	provisional	que	les
habían	 facilitado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 plaza	 Nollendorf.	 Los	 Quangel
aprovecharon	dicha	visita	para	depositar	por	fin	una	postal	en	el	oeste;	a	pesar	de	que
era	domingo	y	el	edificio	de	oficinas	estaba	poco	concurrido,	todo	fue	bien.

A	 partir	 de	 entonces	 las	 visitas	mutuas	 se	 sucedieron	 a	 intervalos	 de	 unas	 seis
semanas.	No	eran	muy	emocionantes,	pero	aportaban	una	bocanada	de	aire	fresco	a	la
vida	de	 los	Quangel.	Casi	siempre	Otto	y	su	cuñada	se	sentaban	callados	a	 la	mesa
para	escuchar	la	tranquila	conversación	de	ambos	hermanos,	que	no	se	cansaban	de
charlar	 sobre	 su	 infancia.	 A	 Quangel	 le	 complacía	 conocer	 a	 esa	 otra	 Anna;	 sin
embargo,	nunca	encontró	un	puente	entre	la	mujer	que	vivía	a	su	lado	y	aquella	niña
que	 conocía	 el	 trabajo	 del	 campo,	 hacía	 bromas	 audaces	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 la
consideraban	la	mejor	alumna	de	la	pequeña	escuela	rural.

Supieron	que	los	padres	de	Anna	aún	vivían	en	su	pueblo	natal,	muy	ancianos	ya,
y	el	cuñado	mencionó	como	de	pasada	que	todos	los	meses	les	enviaba	diez	marcos.
Anna	Quangel	estaba	a	punto	de	decirle	a	su	hermano	que	a	partir	de	entonces	ellos
harían	 lo	mismo,	 pero	 al	 captar	 a	 tiempo	una	mirada	 de	 advertencia	 de	 su	marido,
calló.

Durante	el	camino	de	vuelta	él	dijo:
—No,	 mejor	 no,	 Anna.	 ¿Para	 qué	 malcriar	 a	 gente	 tan	 mayor?	 Tienen	 su

jubilación,	y	además	tu	hermano	manda	diez	marcos	todos	los	meses,	con	eso	basta.
—¡Pero	 nosotros	 tenemos	 mucho	 dinero	 en	 la	 cartilla	 de	 ahorros!	 —exclamó

Anna—.	Nunca	lo	gastaremos.	Antes	pensábamos	que	algún	día	sería	para	Otto,	pero
ahora…	¡Hagámoslo,	Otto!	¡Aunque	solo	sean	cinco	marcos	todos	los	meses!

Otto	Quangel	contestó	impasible:
—Ahora	 que	 estamos	metidos	 en	 un	 asunto	 de	 tanta	 envergadura,	 no	 sabemos

para	 qué	 podemos	 necesitar	 un	 día	 nuestro	 dinero.	 Tal	 vez	 nos	 haga	 falta	 hasta	 el
último	marco,	 Anna.	 Los	 viejos	 han	 vivido	 hasta	 ahora	 sin	 nosotros,	 ¿por	 qué	 no
seguir	así?

Su	esposa	calló,	un	poco	ofendida,	quizá	no	tanto	por	su	amor	a	los	padres,	pues
apenas	pensaba	en	los	dos	viejos	y	les	escribía	una	sola	carta	al	año,	en	Navidad	y	por
sentido	del	deber.	Pero	se	sintió	ridícula	y	miserable	ante	su	hermano.	Este	no	debía
pensar	que	ellos	no	podían	hacer	lo	mismo.

Anna	insistió	tozuda:
—Ulrich	pensará	que	no	podemos,	Otto.	Pensará	mal	de	tu	trabajo	por	cobrar	tan
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poco.
—Y	qué	más	da	lo	que	otros	piensen	de	mí	—replicó	Quangel—.	No	pienso	sacar

dinero	de	la	caja	para	eso.
Anna	 se	 percató	 de	 que	 esa	 última	 frase	 era	 irrevocable.	 Calló,	 cedió	 como

siempre	que	Otto	pronunciaba	 ese	 tipo	de	 frases,	 pero	un	poco	ofendida	porque	 su
marido	nunca	tuviera	en	consideración	sus	sentimientos.	No	obstante,	Anna	Quangel
olvidó	pronto	esa	ofensa	al	continuar	con	el	trabajo	de	la	gran	obra.
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Capítulo	22

MEDIO	AÑO	DESPUÉS:	EL	COMISARIO	ESCHERICH

Medio	 año	 después	 de	 recibir	 la	 primera	 carta,	 el	 comisario	 Escherich,
acariciándose	 su	 bigote	 color	 arena,	 estaba	 ante	 el	mapa	de	Berlín	 en	 el	 que	 había
marcado	 con	 banderitas	 rojas	 los	 lugares	 donde	 se	 habían	 hallado	 las	 postales	 de
Quangel.	El	mapa	ostenta	ahora	cuarenta	y	cuatro	banderitas;	de	las	cuarenta	y	ocho
postales	que	los	Quangel	habían	escrito	y	repartido	en	ese	medio	año,	solo	cuatro	no
habían	 caído	 en	 poder	 de	 la	Gestapo.	Y	 seguramente	 esas	 cuatro	 tampoco	 habrían
pasado	 de	mano	 en	mano	 en	 las	 empresas,	 como	 esperaban	 los	Quangel,	 sino	 que
apenas	leídas,	las	habrían	roto,	arrojado	al	agua	o	quemado	con	mucho	miedo.

Se	abre	la	puerta	y	entra	el	superior	de	Escherich,	el	Obergruppenführer[6]	Prall:
—¡Heil	Hitler,	Escherich!	Bueno,	¿por	qué	anda	usted	mordiéndose	el	bigote?
—¡Heil	 Hitler,	 mi	 Obergruppenführer!	 Es	 el	 escritor	 de	 postales,	 el	 Duende,

como	yo	lo	llamo.
—¿Y	eso?	¿Por	qué	duende?
—No	lo	sé.	Se	me	ocurrió.	A	lo	mejor	porque	quiere	asustar	a	la	gente.
—¿Y	progresamos	en	eso,	Escherich?
—¡Psé!	—respondió	 el	 comisario	 arrastrando	 la	 voz.	 Volvió	 a	 inspeccionar	 el

mapa,	pensativo—:	A	juzgar	por	la	difusión,	tiene	que	vivir	en	alguna	parte	al	norte
de	la	plaza	Alexander,	allí	ha	aparecido	la	mayoría.	Pero	también	están	bien	surtidos
el	este	y	el	centro.	El	sur,	nada.	En	el	oeste,	algo	al	sur	de	la	plaza	Nollendorf,	han
aparecido	dos…	ahí	debe	de	desarrollar	alguna	actividad	ocasional.

—Digámoslo	 sin	 rodeos:	 del	 mapa	 todavía	 no	 se	 deduce	 nada.	 ¡No	 hemos
avanzado	ni	un	paso!

—Hay	que	esperar.	Dentro	de	seis	meses,	si	para	entonces	mi	Duende	no	comete
ningún	otro	error,	el	mapa	nos	proporcionará	mucha	más	información.

—¡Medio	año!	¡Es	usted	glorioso,	Escherich!	¡Pretende	dejar	hozar	y	gruñir	a	ese
cerdo	durante	medio	año	 todavía	 sin	hacer	nada	más	que	clavar	 sus	banderitas	 con
absoluta	tranquilidad!

—En	 nuestro	 trabajo	 hay	 que	 tener	 paciencia,	 mi	Obergruppenführer.	 Esto	 es
igual	 que	 cuando	 usted	 está	 al	 acecho	 esperando	 al	 corzo.	 Tiene	 que	 esperar.	 No
puede	 disparar	 antes	 de	 que	 venga.	 Pero	 cuando	 venga,	 yo	 dispararé,	 ¡tenga	 la
seguridad!

—¡Siempre	oigo	hablar	de	paciencia!	¿Cree	usted	que	 los	de	arriba	 tienen	 tanta
paciencia?	Temo	que	pronto	nos	endosarán	a	uno	que	será	duro	de	pelar.	Tenga	en
cuenta	 que	 cuarenta	 y	 cuatro	 postales	 en	medio	 año	 suponen	 casi	 dos	 postales	 por
semana,	 las	 que	 nos	 llegan.	 Y	 eso	 lo	 ven	 también	 los	 de	 arriba.	 Y	 entonces	 me
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preguntarán:	Bueno,	¿qué?	¿Todavía	no	 lo	han	atrapado?	¿Se	puede	saber	por	qué?
¿A	 qué	 demonios	 os	 dedicáis?	 ¿A	 clavar	 banderitas	 y	 rascaros	 la	 barriga?	 Y	 me
echarán	la	bronca	y	me	ordenarán	atrapar	a	ese	hombre	en	dos	semanas.

El	comisario	Escherich	sonrió	bajo	su	bigote	color	arena.
—Y	entonces	usted,	mi	Obergruppenführer,	me	echará	una	bronca	y	me	ordenará

oficialmente	atrapar	a	ese	hombre	en	una	semana.
—No	se	ría	como	un	idiota,	Escherich.	Un	caso	como	este,	si	llega	por	ejemplo	a

oídos	de	Himmler,	puede	destrozar	la	mejor	carrera,	y	quizá	un	día,	en	el	campo	de
concentración	de	Sachsenhausen,	pensemos	los	dos	muy	apenados	en	lo	buenos	que
eran	los	tiempos	en	que	aún	podíamos	clavar	banderitas	rojas.

—¡No	 tema,	 mi	 Obergruppenführer!	 Soy	 perro	 viejo	 de	 la	 Brigada	 de
Investigación	Criminal	y	sé	que	nadie	puede	hacer	nada	mejor	que	 lo	que	hacemos
nosotros:	esperar.	Que	nos	propongan	un	método	mejor,	esos	listillos,	para	descubrir
al	Duende.	Pero	claro,	ellos	tampoco	lo	conocen.

—Tenga	en	cuenta,	Escherich,	que	si	hasta	nosotros	han	llegado	cuarenta	y	cuatro
postales,	quizá	hoy	circulen	por	Berlín	más	de	cien.	Quien	 siembra	el	descontento,
propugna	el	sabotaje.	¡No	podemos	presenciarlo	cruzados	de	brazos!

—Cien	postales	circulando.	—Escherich	rio—.	¿Tiene	usted	 idea	de	cómo	es	el
pueblo	 alemán,	 mi	Obergruppenführer?	 Mil	 disculpas,	 mi	Obergruppenführer,	 no
quería	decir	eso,	se	me	ha	escapado.	Por	supuesto	que	usted,	mi	Obergruppenführer,
tiene	una	idea	cabal	de	cómo	es	el	pueblo	alemán,	más	que	yo	probablemente,	¡pero
es	que	ahora	la	gente	tiene	muchísimo	miedo!	Las	entregan…	¡seguro	que	no	circulan
más	de	diez	postales!

Tras	una	mirada	furibunda	por	la	ofensiva	exclamación	de	Escherich	(¡esa	gente
que	procedía	de	la	policía	era	bastante	imbécil	y	se	tomaba	demasiadas	confianzas!),
después,	por	tanto,	de	que	el	Obergruppenführer	Prall	hubiera	censurado	la	ofensiva
exclamación	 de	Escherich	 con	 una	mirada	 furibunda	 y	 un	 iracundo	 alzamiento	 del
brazo	hacia	delante	en	ademán	admonitorio,	el	Obergruppenführer	gritó:

—¡Incluso	 diez	 son	 demasiadas!	 ¡Hasta	 una	 es	 demasiado!	 ¡No	 debe	 circular
absolutamente	ninguna!	¡Tiene	que	atrapar	a	ese	individuo,	Escherich…	y	deprisita!

El	 comisario	 enmudeció.	No	 levantaba	 la	 vista	 de	 las	 brillantes	 punteras	 de	 las
botas	del	Obergruppenführer,	 se	acariciaba	meditabundo	el	bigote,	encerrado	en	un
silencio	obstinado.

—¡Sí,	ahí	está	usted	bien	callado!	—exclamó	Prall,	irritado—.	Sé	lo	que	piensa.
Ahora	mismo	está	pensando	que	yo	soy	otro	de	esos	listillos	que	echan	broncas	pero
no	proponen	nada	mejor.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	el	comisario	Escherich	no	se	ponía	colorado,	pero	en
ese	 momento	 en	 que	 adivinaron	 justo	 su	 pensamiento	 secreto,	 estuvo	 a	 punto	 de
sonrojarse.	 Y	 también	 se	 quedó	 abochornado,	 lo	 que	 no	 le	 sucedía	 desde	 tiempos
inmemoriales.

El	Obergruppenführer	Prall	se	dio	perfecta	cuenta	de	ello.	Y	dijo,	contento:
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—Bien,	le	aseguro	que	no	deseo	ponerlo	en	un	aprieto,	Escherich,	se	lo	garantizo.
Tampoco	pretendo	darle	un	buen	consejo.	Usted	sabe	que	no	soy	un	criminalista,	solo
me	 han	 confiado	 el	 mando	 de	 este	 puesto.	 Pero	 póngame	 al	 corriente.	 En	 los
próximos	días	seguro	que	tendré	que	informar	sobre	este	caso	y	me	gustaría	estar	al
tanto.	¿Nunca	han	visto	a	ese	hombre	depositando	las	postales?

—Jamás.
—¿Y	 no	 se	 ha	 manifestado	 ninguna	 sospecha	 en	 los	 edificios	 donde	 fueron

halladas	las	postales?
—¿Sospechas?	 ¡A	montones!	 Las	 sospechas	 abundan.	 Pero	 detrás	 no	 hay	 nada

más	que	un	pequeño	enfado	con	el	vecino,	chivateo,	frenesí	denunciador.	¡No,	eso	no
nos	proporciona	ninguna	pista!

—¿Y	los	que	las	encontraron?	¿No	hay	sospechosos?
—¿Sospechosos?	 —Escherich	 torció	 el	 gesto—.	 Ay,	 Dios,	 mi

Obergruppenführer,	hoy	en	día	no	hay	nadie	que	esté	libre	de	sospecha.	—Y	tras	una
rápida	mirada	al	 rostro	de	su	superior—:	O	 lo	son	 todos.	Sin	embargo,	aquí	hemos
cribado	y	vuelto	a	cribar	a	todos	los	que	las	encontraron.	Ninguno	tiene	nada	que	ver
con	el	autor	de	las	postales.

El	Obergruppenführer	suspiró.
—Habría	debido	hacerse	cura,	Escherich.	¡Reconfortar	se	le	da	divinamente!	—

exclamó—.	Así	que	solo	quedan	las	postales.	¿Qué	indicios	aportan?
—Escasos.	 Muy	 escasos	—contestó	 Escherich—.	 ¡No,	 eso	 de	 cura,	 mejor	 no,

pero	le	diré	la	verdad,	mi	Obergruppenführer!	Tras	el	primer	fallo	que	cometió	con	lo
del	hijo	único,	pensé	que	él	mismo	se	pondría	la	soga	al	cuello.	Pero	es	listo.

—Oiga,	 Escherich	—intervino	 Prall—,	 ¿se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 también
podría	tratarse	de	una	mujer?	Acaba	de	ocurrírseme	hace	un	momento,	cuando	usted
ha	hablado	del	hijo	único.

El	comisario,	sorprendido,	miró	un	momento	a	su	superior.	Reflexionó.	Después,
meneando	la	cabeza	pesaroso,	dijo:

—No,	eso	tampoco	nos	conduce	a	nada,	mi	Obergruppenführer.	Ese	es	más	bien
uno	 de	 los	 puntos	 que	 considero	 absolutamente	 seguros.	Mi	Duende	 es	 viudo	 o	 al
menos	 un	 hombre	 que	 vive	 solo.	 Si	 hubiera	 una	mujer	metida	 en	 el	 asunto,	 habría
habido	hace	tiempo	algún	chismorreo.	Recuerde	que	ha	transcurrido	medio	año,	¡una
mujer	no	es	capaz	de	mantener	la	boca	cerrada	tanto	tiempo!

—¿Y	una	mujer	que	haya	perdido	a	su	único	hijo?
—Tampoco.	 ¡Esa	 menos	 aún!	 —decidió	 Escherich—.	 El	 que	 sufre	 desea	 ser

consolado,	y	para	recibir	consuelo	es	preciso	hablar.	No,	seguro	que	no	hay	una	mujer
metida	en	el	ajo.	Este	solo	lo	conoce	uno,	y	sabe	callar.

—Como	ya	he	dicho:	¡cura!	¿Qué	más	indicios	tenemos?
—Escasos,	 mi	 Obergruppenführer,	 muy	 escasos.	 Es	 bastante	 seguro	 que	 el

hombre	es	avaro	o	ha	tenido	alguna	vez	desavenencias	con	la	Organización	de	Ayuda
Invernal,	 porque	 en	 las	 postales	 puede	 poner	 lo	 que	 sea,	 pero	 ni	 una	 sola	 vez	 ha
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olvidado	la	recomendación:	«No	donéis	nada	a	la	Organización	de	Ayuda	Invernal».
—Pues	como	tengamos	que	buscar	en	Berlín	a	alguien	a	quien	no	 le	gustan	 los

donativos	a	la	Organización	de	Ayuda	Invernal,	estamos	apañados,	Escherich…
—Ya	digo,	mi	Obergruppenführer.	Muy	poco.	Muy	escaso.
—¿Algo	más?
El	comisario	se	encogió	de	hombros.
—Poco,	nada	—contestó—.	Tal	vez	podamos	suponer	con	bastante	certidumbre

que	 el	 autor	 de	 las	 postales	 carece	 de	 empleo	 fijo,	 porque	 las	 postales	 se	 han
encontrado	a	todas	horas	del	día,	entre	las	ocho	de	la	mañana	y	las	nueve	de	la	noche.
Y	 dado	 que	 las	 escaleras	 que	 utiliza	mi	Duende	 están	muy	 concurridas,	 hemos	 de
suponer	que	cada	postal	ha	sido	encontrada	al	poco	de	su	colocación.	¿Qué	más?	Se
trata	de	un	obrero	que	ha	escrito	poco	durante	su	vida,	pero	con	una	cierta	formación
escolar,	pues	apenas	comete	faltas	de	ortografía	y	se	expresa	con	cierta	soltura…

Escherich	 calló,	 ambos	 guardaron	 silencio	 durante	 bastante	 rato,	 mientras
contemplaban	absortos	el	mapa	con	las	banderitas	rojas.

Después	el	Obergruppenführer	Prall	dijo:
—Un	hueso	duro	de	roer,	Escherich.	Duro	para	ambos.
El	comisario	comentó,	consolador:
—No	existen	huesos	tan	duros…	al	final	siempre	se	rompen.
—¡Pero	a	alguno	que	otro	le	cuestan	un	diente,	Escherich!
—¡Paciencia,	mi	Obergruppenführer,	un	poco	de	paciencia!
—Con	tal	de	que	la	tengan	los	de	arriba;	eso	no	depende	de	mí,	Escherich.	En	fin,

martirice	un	poco	su	cabecita,	Escherich,	a	lo	mejor	se	le	ocurre	algo	mejor	que	esta
estúpida	espera.	¡Heil	Hitler!

—¡Heil	Hitler,	mi	Obergruppenführer!
Una	 vez	 solo,	 el	 comisario	 Escherich	 permaneció	 un	 rato	 delante	 del	 mapa,

acariciándose,	meditabundo,	su	bigote	claro.	La	situación	no	era	exactamente	la	que
había	querido	hacer	creer	a	su	superior.	En	este	caso	él	no	era	tan	solo	el	criminalista
curtido	 al	 que	 ya	 nada	 es	 capaz	 de	 alterar.	 Le	 interesaba	 ese	 mudo	 escritor	 de
postales,	 por	 desgracia	 todavía	 desconocido	 por	 completo	 para	 él,	 que	 con	 tanta
desconsideración	y	tanta	cautela	había	emprendido	un	combate	casi	desesperado.	El
caso	Duende	había	 sido	al	principio	uno	de	 tantos.	Después	 le	había	entusiasmado.
Tenía	que	encontrar	a	ese	hombre	que	estaba	con	él	debajo	de	los	diez	mil	tejados	de
Berlín,	 tenía	que	ver	cara	a	cara	al	que	con	 la	 regularidad	de	una	máquina	enviaba
todas	 las	 semanas	 al	 escritorio	 del	 comisario	 dos,	 tres	 postales	 la	 noche	 del	 lunes,
como	muy	tarde	la	mañana	del	martes.

Escherich	estaba	muy	 lejos	de	poseer	esa	paciencia	que	acababa	de	recomendar
tan	encarecidamente	al	Obergruppenführer.	Escherich	cazaba…	ese	viejo	criminalista
era	un	verdadero	cazador.	Lo	llevaba	en	la	sangre.	Cazaba	personas	igual	que	otros
cazan	 jabalíes.	 Que	 los	 jabalíes	 y	 las	 personas	 tuvieran	 que	 morir	 al	 finalizar	 la
cacería	no	lo	conmovía.	El	jabalí	estaba	destinado	a	morir	de	ese	modo,	igual	que	las
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personas	que	escribían	esas	postales.	Llevaba	mucho	tiempo	rompiéndose	la	cabeza
para	averiguar	 cómo	podría	acercarse	más	deprisa	al	Duende,	no	hacía	 falta	que	el
Obergruppenführer	Prall	se	lo	recordase.	Pero	no	hallaba	el	modo,	porque	solo	servía
la	paciencia.	Por	algo	tan	irrelevante	no	se	podía	poner	en	marcha	a	todo	el	aparato
policial,	registrar	todas	las	viviendas	de	Berlín…	aparte	de	que	él	no	podía	provocar
semejante	alarma	en	la	ciudad.	Debía	seguir	teniendo	paciencia…

Y	 cuando	 uno	 tenía	 suficiente	 paciencia,	 entonces	 de	 repente	 sucedía:	 casi
siempre	sucedía	algo.	El	delincuente	cometía	un	error	o	la	casualidad	le	jugaba	una
mala	 pasada.	 Había	 que	 esperar	 una	 de	 estas	 dos	 cosas:	 la	 casualidad	 o	 el	 error.
Siempre	o	casi	siempre	se	producía	una	de	ellas.	Escherich	confiaba	que	en	este	caso
no	 fuera	 «casi	 siempre».	 Estaba	 interesado,	 oh,	 sí,	muy	 interesado.	 En	 el	 fondo	 le
importaba	 un	 pimiento	 impedir	 que	 el	 criminal	 continuase	 o	 no	 con	 su	 actividad.
Escherich,	 ya	 se	ha	dicho,	 era	un	 cazador.	No	por	 la	 carne	de	 la	pieza,	 sino	por	 el
placer	de	la	caza.	Sabía	que	en	el	preciso	momento	en	que	la	pieza	fuera	abatida,	el
delincuente	 apresado	 y	 sus	 delitos	 fehacientemente	 probados…	 en	 ese	 preciso
momento	el	interés	de	Escherich	por	el	caso	concluiría.	La	pieza	había	sido	abatida,
el	hombre	estaría	en	prisión	preventiva…	la	caza	había	terminado.	¡Hasta	la	próxima!

Escherich	 ha	 apartado	 del	 mapa	 su	 mirada	 incolora.	 Ahora	 está	 sentado	 a	 su
escritorio	 comiendo	 despacio	 y	 meditabundo	 su	 bocadillo	 del	 desayuno.	 Cuando
suena	 el	 teléfono,	 lo	 descuelga	 titubeando.	 Escucha	 el	 aviso	 con	 absoluta
indiferencia:

—Aquí	el	distrito	de	policía	de	la	avenida	Frankfurter.	¿El	comisario	Escherich?
—Al	aparato.
—¿Está	usted	trabajando	en	el	caso	de	las	postales	desconocidas?
—Sí.	¿Qué	hay?	¡Dese	prisa!
—Hemos	capturado	con	bastante	seguridad	al	que	reparte	dichas	postales.
—¿Durante	el	reparto?
—Casi.	Como	es	natural,	lo	niega.
—¿Dónde	está?
—Aquí,	en	el	distrito.
—Manténgalo	 ahí,	 llegaré	 con	 mi	 coche	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 ¡No	 sigan

interrogándolo!	 ¡Deje	 tranquilo	 a	 ese	hombre!	Quiero	hablar	personalmente	 con	él.
¿Entendido?

—A	sus	órdenes,	comisario.
—Allá	voy.
Durante	 un	 instante	 el	 comisario	 Escherich	 se	 quedó	 casi	 inmóvil	 encima	 del

teléfono.	¡La	casualidad…	la	misericordiosa,	buena	casualidad!	¡Sabía	que	había	que
tener	paciencia!

Y	se	apresuró	para	efectuar	el	primer	interrogatorio	del	repartidor	de	postales.
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Capítulo	23

MEDIO	AÑO	DESPUÉS:	ENNO	KLUGE

Medio	 año	 después,	 el	 mecánico	 de	 precisión	 Enno	 Kluge	 esperaba	 con
impaciencia	 en	 la	 antesala	 del	 médico.	 Estaba	 sentado	 junto	 con	 otros	 treinta	 o
cuarenta	 pacientes.	 Una	 auxiliar	 de	 clínica	 siempre	 irritada	 acababa	 de	 llamar	 al
número	18,	pero	Enno	tenía	el	29.	Tendría	que	esperar	más	de	una	hora	y	en	la	tasca
Los	Rezagados	ya	lo	esperaban.

Enno	Kluge	 fue	 incapaz	de	 resistir	más	 tiempo	 sentado.	Sabía	de	 sobra	que	no
podía	irse	antes	de	que	el	médico	le	diera	la	baja,	o	habría	bronca	en	la	fábrica.	Pero
la	verdad	es	que	no	podía	esperar	más,	o	se	le	haría	demasiado	tarde	para	cerrar	sus
apuestas.

A	 Enno	 le	 gustaría	 recorrer	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 sala	 de	 espera,	 pero	 está
demasiado	 llena,	 le	 bufarían.	 Se	 retira,	 pues,	 al	 pasillo,	 y	 cuando	 la	 auxiliar	 lo
descubre	y	le	ordena,	muy	enfadada,	que	regrese	a	la	sala	de	espera,	le	pregunta	por
el	retrete.

Ella	 se	 lo	 indica	muy	 reacia,	 y	 se	 dispone	 a	 esperar	 a	 que	 el	 hombre	 salga	 de
nuevo.	Pero	de	pronto	suena	un	par	de	veces	el	timbre	de	la	entrada	y	se	ve	obligada	a
recibir	a	los	pacientes	43	y	44,	anotar	sus	datos	personales,	rellenar	sus	fichas,	sellar
los	volantes	de	asistencia	médica.

Así	transcurre	su	jornada	desde	primera	hora	de	la	mañana	hasta	bien	entrada	la
noche.	 La	 auxiliar	 está	 medio	 muerta,	 el	 médico	 también,	 pero	 a	 ella	 ya	 no	 la
abandona	 ese	 desdichado	 estado	 de	 continua	 irritación	 que	 padece	 desde	 hace
semanas.	 La	 consecuencia	 es	 que	 ella	 ha	 proyectado	 un	 auténtico	 odio	 contra	 el
torrente	 de	 enfermos	 que	 fluye	 cada	 vez	más	 caudaloso,	 que	 no	 la	 deja	 descansar
jamás,	que	desde	las	ocho	de	la	mañana,	su	hora	de	llegada,	esperan	pacientes	junto	a
la	puerta	y	que	a	las	diez	de	la	noche	aún	permanecen	sentados	en	la	sala	de	espera,
inundándola	 con	 sus	 malos	 olores:	 todos	 se	 escaquean	 del	 trabajo,	 del	 frente,	 son
personas	que	con	un	certificado	médico	quieren	obtener	de	manera	subrepticia	más	y
mejores	 alimentos.	 Toda	 esa	 gente	 pretende	 eludir	 sus	 obligaciones,	 pero	 ella	 no
puede	hacerlo.	Ella	tiene	que	aguantar	allí,	no	puede	enfermar	(¿qué	haría	el	doctor
sin	 ella?),	 tiene	 que	 ser	 amable	 con	 esos	 comediantes	 que	 lo	 ensucian	 todo,
llenándolo	 de	 flemas,	 de	 vómitos.	 El	 lavabo	 está	 siempre	 lleno	 de	 ceniza	 de
cigarrillos.

Entonces	 recuerda	 al	 mosquita	 muerta	 al	 que	 antes	 ha	 tenido	 que	 indicar	 la
ubicación	 del	 retrete.	 Seguro	 que	 continúa	 allí	 fumando	 como	 una	 chimenea.	 Se
levanta	de	un	salto,	sale	corriendo,	sacude	la	puerta.

—¡Ocupado!	—exclaman	desde	dentro.
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—¡Haga	el	favor	de	salir	ahora	mismo!	—Comienza	a	despotricar,	impulsada	por
la	ira—.	¿Cree	que	puede	pasarse	ahí	metido	horas	y	horas?	¡Otras	personas	desean
utilizar	el	lavabo!

Mientras	Kluge	pasa	despacio	a	su	lado,	le	dice	enfurecida:
—¡Todo	lleno	de	humo,	naturalmente!	¡Pienso	contarle	al	doctor	lo	enfermo	que

está	usted!	¡Se	va	a	enterar	de	lo	que	es	bueno!
Desanimado,	 Enno	Kluge	 se	 apoya	 en	 la	 pared	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 pues	 han

ocupado	 su	 asiento.	 El	 médico	 va	 por	 el	 número	 22.	 Seguramente	 es	 absurdo
prolongar	la	espera.	Ese	bicho	de	ahí	fuera	es	capaz	de	azuzar	al	médico	para	que	no
le	dé	la	baja.	¿Y	entonces,	qué?	¡Saltarán	chispas	en	la	fábrica!	Vuelve	a	faltar	un	día
de	cada	cuatro;	esos	están	capacitados	para	hacerlo	y	acabarán	enviándolo	de	verdad
a	 un	 batallón	 de	 castigo	 o	 a	 un	 campo	 de	 concentración…	 ¡esos	 camaradas	 son
capaces	de	eso!	Sí,	hoy	tiene	que	conseguir	su	volante	de	baja,	y	lo	más	inteligente	es
que	 siga	 esperando,	 dado	 que	 lleva	 haciéndolo	 ya	 tanto	 rato.	 La	 consulta	 de	 otro
médico	estará	igual	de	abarrotada,	tendrá	que	esperar	hasta	la	noche,	y	al	menos	ha
oído	 decir	 que	 este	 da	 la	 baja	 con	 facilidad.	 Así	 que	 esa	 noche	 no	 apostará	 a	 los
caballos,	tendrán	que	arreglárselas	sin	Enno,	no	queda	más	remedio…

Con	una	ligera	tosecita	se	apoya	contra	la	pared,	es	un	flojucho.	Mejor	dicho,	una
nulidad.	 No	 ha	 podido	 recuperarse	 por	 completo	 de	 la	 paliza	 que	 le	 propinó	 el
Persicke	de	las	SS.	Sí,	después	con	el	trabajo	mejoró	en	unos	días,	a	pesar	de	que	sus
manos	 ya	 no	 recobraron	 la	 antigua	 destreza.	 Ahora	 llegaba	 por	 los	 pelos	 a	 ser	 un
trabajador	 medio.	 Nunca	 más	 recuperaría	 su	 antigua	 habilidad	 manual,	 nunca	 se
convertiría	en	un	hombre	respetado	en	su	oficio.

Quizá	 fue	eso	 lo	que	 le	hizo	encarar	el	 trabajo	con	 tanta	 indiferencia,	pero	a	 lo
mejor	también	se	debió	a	que	a	la	larga	ya	no	le	gustaba	trabajar.	Ya	no	comprendía
bien	 el	 sentido	 del	 trabajo.	 ¿Para	 qué	 esforzarse	 tanto	 si	 se	 podía	 vivir	 bien	 sin
trabajar?	 ¿Para	 la	 guerra?	 ¡Que	 librasen	 tranquilamente	 ellos	 solos	 su	 guerra	 de
mierda,	 a	 él	 le	 importaba	 un	 rábano!	 ¡Si	 algún	 día	 enviaban	 al	 frente	 a	 todos	 sus
orondos	jefes,	la	guerra	se	acabaría	enseguida!

Pero	no,	tampoco	era	la	cuestión	del	sentido	de	su	trabajo	lo	que	le	hacía	odiosa
cualquier	actividad,	sino	el	hecho	de	que	ahora	Enno	podía	vivir	sin	trabajar.	Sí,	había
sido	débil,	lo	reconocía,	había	vuelto	a	frecuentar	mujeres,	primero	a	Tutti,	después	a
Lotte,	 y	 estas	 se	 mostraron	 dispuestas	 a	 mantener	 durante	 una	 temporada	 a	 ese
hombre	menudo	y	acomodaticio.	Y	en	cuanto	 te	 liabas	con	mujeres,	 fin	del	 trabajo
reglado.	Ellas	despotricaban	ya	desde	la	mañana,	cuando	él	pedía	a	las	seis	el	café	y
el	 desayuno,	 ¿qué	 se	 había	 figurado?	 A	 esas	 horas	 dormía	 todo	 el	 mundo,	 y	 él
también	 lo	 necesitaría,	 ¿no?	 ¡Que	 volviera	 a	 meterse	 tranquilamente	 en	 la	 cama
calentita!

Bueno,	 una	 o	 dos	 veces	 salías	 airoso	 de	 una	 escaramuza	 similar	 si	 te	 llamabas
Enno	Kluge	claro,	pero	tres	no.	Cedías,	te	metías	con	la	mujer	en	la	cama	y	te	volvías
a	dormir	una,	dos	o	incluso	tres	horas.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Cuando	se	hacía	tarde,	ya	no	ibas	a	la	fábrica,	dejabas	de	trabajabar	ese	día.	Y	si
era	más	temprano,	llegabas	un	poco	tarde	al	tajo	con	alguna	excusa	trivial,	te	echaban
una	 bronca	 (pero	 a	 eso	 ya	 estabas	 acostumbrado	 hacía	 mucho,	 ya	 ni	 siquiera
escuchabas),	hacías	algo	durante	un	par	de	horas	y	regresabas	a	casa,	donde	volvían	a
recibirte	 con	 improperios:	 ¿Para	 qué	 tener	 en	 casa	 un	 hombre,	 si	 se	 pasaba	 el	 día
entero	fuera?	¡Y	todo	por	unos	míseros	marcos!	¡Seguro	que	podrían	ganarse	de	una
manera	más	 fácil!	No,	 si	 tenía	 que	 trabajar,	mejor	 habría	 hecho	 quedándose	 en	 su
reducida	habitación	de	hotel,	las	mujeres	y	el	trabajo	eran	incompatibles.	Con	una	sí,
con	Eva…	y	por	supuesto	Enno	Kluge	había	vuelto	a	intentar	refugiarse	en	casa	de	su
mujer,	la	cartera.	Pero	allí	se	enteró	por	la	señora	Gesch	de	que	Eva	había	salido	de
viaje.	 La	 señora	Gesch	 había	 recibido	 una	 carta	 suya:	 estaba	 en	 algún	 lugar	 de	 la
región	de	Ruppin	en	casa	de	unos	parientes.	Sí,	 la	señora	Gesch	tenía	las	llaves	del
piso,	pero	ni	se	le	pasaba	por	las	mientes	entregárselas	a	Enno	Kluge.	¿Quién	enviaba
con	 regularidad	 el	 dinero	 del	 alquiler:	 él	 o	 su	mujer?	 Pues	 entonces	 la	 vivienda	 le
pertenecía	a	ella,	no	a	él.	Bastantes	molestias	había	sufrido	ya	por	su	culpa,	no	tenía
la	menor	intención	de	dejarlo	entrar	en	el	piso.

Por	 otra	 parte,	 si	 de	 verdad	 quería	 hacer	 algo	 por	 su	mujer,	 podía	 pasarse	 por
Correos.	Ellos	ya	habían	mandado	a	buscar	un	par	de	veces	a	la	señora	Kluge,	y	hacía
poco	 había	 llegado	 una	 citación	 de	 algún	 tribunal	 del	 Partido;	 la	 señora	 Gesch	 la
había	 devuelto	 simplemente	 con	 la	 nota	 «destinatario	 ausente	 con	 domicilio
desconocido».	Pero	lo	de	Correos	bien	podía	arreglarlo	él.	Seguro	que	su	mujer	aún
tenía	allí	ciertos	derechos.

Lo	de	los	derechos	lo	espoleó;	al	fin	y	al	cabo	él	podía	acreditar	su	condición	de
esposo	 legal,	 los	 derechos	 de	 Eva	 eran	 también	 los	 suyos.	 Pero	 era	 una	 vía
equivocada,	 porque	 en	Correos	 lo	 pusieron	 en	 un	 verdadero	 aprieto.	Eva	 tenía	 que
haber	cometido	algún	disparate	en	el	Partido,	porque	estaban	furiosos	con	ella.	Él	ya
no	tenía	prisa	por	acreditarse	como	marido	legítimo	de	Eva…	al	contrario,	se	esforzó
al	máximo	por	demostrar	que	 llevaba	mucho	 tiempo	separado	de	ella	y	no	 tenía	ni
idea	de	sus	ocupaciones.

Al	final	lo	dejaron	marchar.	¿Qué	iban	a	sacar	de	ese	hombrecillo	canijo,	siempre
a	punto	de	echarse	a	llorar	y	que	empezaba	a	temblar	a	la	menor	bronca?	Podía	irse,
largo	 de	 allí,	 y	 si	 volvía	 a	 ver	 a	 su	 mujer,	 debía	 enviarla	 inmediatamente	 a	 esa
dirección.	O	mejor	aún:	debía	decirles	dónde	vivía	ella,	del	 resto	ya	se	encargarían
ellos.

En	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	de	Lotte,	Enno	Kluge	exhibía	una	sonrisa	irónica.
Así	que	la	eficaz	Eva	también	se	encontraba	en	aprietos,	se	había	largado	a	la	región
de	Ruppin	con	sus	parientes	y	no	se	atrevía	a	dejarse	ver	por	Berlín.	Como	es	natural,
Enno	no	había	sido	tan	tonto	como	para	revelar	a	la	gente	de	Correos	adónde	había
viajado	 Eva;	 él	 era	 tan	 listo	 como	 la	 señora	 Gesch.	 Le	 quedaba	 una	 última
posibilidad:	 si	 alguna	 vez	 las	 cosas	 le	 iban	muy	mal	 allí,	 en	Berlín,	 siempre	 podía
presentarse	 donde	Eva,	 a	 lo	mejor	 le	 daba	 cobijo.	 Eva	 también	 se	 avergonzaría	 de
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enfrentarse	 con	 demasiada	 dureza	 a	 él	 delante	 de	 los	 parientes.	 Eva	 aún	 concedía
cierta	importancia	al	prestigio	y	a	la	buena	fama.	Y	a	fin	de	cuentas	él	la	tenía	en	sus
manos	por	 los	hechos	heroicos	de	su	Karl;	 jamás	permitiría	que	se	 lo	contase	a	sus
parientes,	antes	preferiría	aguantarlo.

Una	última	salida	si	todo	iba	rematadamente	mal.	De	momento	aún	contaba	con
su	Lotte.	Y	la	verdad	es	que	esta	era	muy	simpática,	aunque	no	era	capaz	de	mantener
cerrado	el	pico	ni	un	segundo,	y	 tenía	 la	maldita	costumbre	de	 traer	continuamente
hombres	a	casa.	Entonces	tenía	que	pasarse	la	mitad	de	la	noche,	a	veces	incluso	la
noche	entera,	en	la	cocina…	y	al	día	siguiente	el	trabajo	volvía	a	irse	al	garete.

El	trabajo	ya	nunca	más	volvería	a	ser	lo	que	fue,	eso	lo	sabía.	Pero	a	lo	mejor	esa
guerra	 terminaba	 antes	 de	 lo	 que	 se	 pensaba,	 y	 él	 conseguía	 darle	 largas	 hasta
entonces.	Así,	poco	a	poco	volvieron	las	 juergas	y	 las	ausencias	del	 trabajo.	El	 jefe
enrojecía	 de	 ira	 solo	 con	 verlo.	 Después	 le	 soltaron	 una	 segunda	 reprimenda	 en
dirección,	 pero	 esta	 vez	 él	 no	 había	 dado	 demasiadas	 explicaciones.	 Porque	 Enno
Kluge	también	se	daba	cuenta	de	lo	que	allí	estaba	en	juego:	necesitaban	trabajadores
a	diario,	de	modo	que	¡no	lo	echarían	tan	fácilmente!

Después	 transcurrieron	muy	 deprisa	 tres	 días	 seguidos	 sin	 dar	 ni	 golpe.	 Había
conocido	a	una	viuda	atractiva,	ya	no	muy	joven,	algo	ajada,	pero	sin	duda	mejor	que
sus	anteriores	mujeres.	¡Poseía	una	tienda	de	animales	cerca	de	la	puerta	König	que
marchaba	muy	 bien!	Vendía	 pájaros	 y	 peces	 y	 perros,	 pienso	 y	 collares	 y	 arena	 y
galletas	 para	 perro	 y	 gusanos	 de	 la	 harina.	 Tenía	 tortugas,	 ranas	 de	 san	 Antonio,
salamandras,	gatos…	Una	tienda	muy	rentable,	y	ella	una	mujer	eficaz,	una	auténtica
mujer	de	negocios.

Se	había	hecho	pasar	por	viudo,	 también	 la	había	hecho	 creer	que	Enno	era	 su
apellido,	 ella	 lo	 llamaba	 Hänschen.	 Tenía	 posibilidades	 con	 esa	 mujer,	 lo	 había
comprobado	 durante	 los	 tres	 días	 ociosos	 en	 los	 que	 la	 ayudó	 en	 su	 tienda.	 Un
hombrecillo	 que	 demandase	 un	 poco	 de	 ternura	 era	 justo	 lo	 que	 a	 ella	 le	 apetecía.
Estaba	en	esos	años	en	los	que	una	mujer	se	pregunta,	temerosa,	si	podrá	conseguir
un	hombre	para	los	días	de	la	vejez.	Como	es	natural,	a	ella	le	gustaría	casarse	con	él,
pero	eso	también	lo	solucionaría	del	modo	más	conveniente.	Al	fin	y	al	cabo	ahora
había	 matrimonios	 de	 guerra	 donde	 la	 documentación	 no	 se	 examinaba	 con
demasiada	 diligencia,	 y	 por	 Eva	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 ¡Se	 alegraría	 de
librarse	de	él	para	siempre,	mantendría	la	boca	cerrada!

Entonces,	 de	 repente,	 surgió	 en	 su	 interior	 el	 deseo	 abrasador	 de	 liberarse
completamente	 de	 la	 fábrica	 como	 primera	 medida.	 De	 todos	 modos,	 tenía	 que
fingirse	 enfermo,	 ya	 había	 faltado	 tres	 días	 sin	 justificación.	 ¡Así	 que	 quería	 estar
enfermo	de	verdad!	Y	durante	esa	enfermedad	remataría	el	asunto	con	la	viuda	Hete
Häberle	como	es	debido.	Ahora	le	asqueaba	estar	con	Lotte;	ya	no	podía	soportar	más
tiempo	ese	desorden,	ni	su	hablar	sin	ton	ni	son,	ni	sus	hombres,	y	menos	sus	ternezas
cuando	se	emborrachaba.	¡No,	dentro	de	tres	o	cuatro	semanas	quería	estar	casado	y
tener	una	economía	saneada!	Para	eso	tenía	que	echarle	una	mano	el	médico.
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Solo	el	número	24,	aún	tardaría	media	hora	en	tocarle	el	turno	a	Enno.	De	manera
mecánica	pasa	por	encima	de	 los	pies	ajenos	y	vuelve	a	salir	al	pasillo.	Mal	que	 le
pese	 a	 la	 arisca	 auxiliar	 del	 médico,	 se	 fumará	 otro	 cigarrillo	 en	 el	 retrete.	 Tiene
suerte,	alcanza	el	lavabo	sin	ser	visto,	pero	apenas	ha	dado	las	primeras	caladas,	esa
fiera	está	sacudiendo	de	nuevo	la	puerta.

—¡Ya	 está	 usted	 otra	 vez	 en	 el	 lavabo!	 ¡Y	 encima	 fumando!	—vocifera—.	 ¡Sé
perfectamente	 que	 es	 usted!	 Haga	 el	 favor	 de	 salir,	 ¿o	 tendré	 que	 ir	 a	 buscar	 al
doctor?

¡Cómo	 grita,	 que	 asquerosa!	 Así	 que	 prefiere	 ceder,	 siempre	 prefiere	 ceder	 a
oponerse.	Deja	que	lo	persiga	hasta	la	sala	de	espera,	sin	mascullar	ni	una	palabra	de
disculpa.	Una	vez	allí	espera	a	que	le	toque	el	turno	apoyado	contra	la	pared.	¡Seguro
que	esa	maldita	víbora	lo	denuncia	al	médico!

La	auxiliar	de	la	consulta	ha	perseguido	al	pequeño	Enno	Kluge	hasta	su	sitio,	y
regresa	por	el	pasillo.	¡Pero	a	ese	ya	le	ha	leído	la	cartilla!

Entonces	 ve	 una	 postal	 caída	 en	 el	 suelo,	 algo	 alejada	 de	 la	 ranura	 del	 buzón.
Hace	cinco	minutos,	cuando	le	abrió	la	puerta	al	último	paciente,	la	postal	no	estaba,
lo	 sabe	perfectamente.	Y	no	han	 llamado	al	 timbre,	 aparte	de	que	no	es	 la	hora	de
repartir	el	correo.

La	auxiliar	ha	pensado	deprisa	todo	eso	mientras	se	agacha	a	recoger	la	postal,	y
más	tarde	sabe	también	perfectamente	que,	antes	de	tomarla	en	sus	manos,	antes	de
haber	visto	lo	que	pasaba	con	ella,	le	ha	dado	la	impresión	de	que	ese	hombre	bajo	y
furtivo	tenía	algo	que	ver	con	el	asunto.

Echa	un	vistazo	al	texto,	lee	unas	palabras	y	muy	alterada	se	precipita	dentro	de	la
consulta	del	médico.

—¡Doctor,	doctor!	¡Mire	lo	que	acabo	de	encontrar	en	el	pasillo!
Interrumpe	 la	 consulta,	 consigue	 que	 el	 paciente	 medio	 desnudo	 pase	 a	 una

habitación	contigua,	y	 entrega	al	médico	 la	postal	para	que	 la	 lea.	Ella,	 incapaz	de
esperar	a	que	termine,	le	revela	sus	sospechas:

—¡Seguro	 que	 ha	 sido	 ese	 canijo	 que	 parece	 una	 mosquita	 muerta!	 ¡Me	 ha
resultado	 antipático	 desde	 el	 primer	 momento	 con	 esa	 mirada	 asustadiza!	 ¡Y	 eso
significa	 mala	 conciencia,	 no	 ha	 podido	 estarse	 quieto	 ni	 un	 momento,	 siempre
saliendo	 al	 pasillo,	 he	 tenido	 que	 sacarlo	 dos	 veces	 del	 retrete!	 ¡Y	 la	 segunda	 ha
dejado	 la	postal	en	el	pasillo!	No	pueden	haberla	echado	desde	 fuera,	 la	 ranura	del
buzón	está	demasiado	lejos.	¡Llame	ahora	mismo	a	la	policía,	doctor,	antes	de	que	ese
tipo	se	largue!	¡Ay,	Dios	mío,	ahora	ya	se	habrá	ido,	tengo	que	ir	a	ver	enseguida…!

Y	tras	estas	palabras	sale	de	la	consulta	como	un	rayo,	dejando	la	puerta	abierta
de	par	en	par.

El	médico	mantiene	la	tarjeta	entre	sus	manos.	Le	resulta	muy	desagradable	que
haya	sucedido	algo	así	precisamente	en	su	consulta.	Gracias	a	Dios	que	la	postal	 la
encontró	 la	 auxiliar	 y	 que	 él	 puede	 demostrar	 que	 lleva	 dos	 horas	 sin	 salir	 de	 su
despacho,	ni	siquiera	para	ir	al	retrete.	La	chica	tiene	razón,	lo	mejor	es	llamar	ahora
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mismo	 a	 la	 policía.	 Comienza	 a	 buscar	 en	 la	 guía	 el	 número	 de	 la	 comisaría	 del
distrito.

La	chica	espía	por	la	puerta	que	ha	quedado	abierta.
—¡Aún	 sigue	 ahí,	 doctor!	—susurra—.	 Es	 evidente	 que	 piensa	 que	 así	 puede

alejar	las	sospechas	de	sí	mismo.	Pero	estoy	completamente	segura	de…
—Está	 bien	—interrumpe	 el	 médico	 a	 la	 agitada	 mujer—.	 Por	 favor,	 cierre	 la

puerta.	Ahora	hablaré	con	la	policía.
Transmite	su	aviso,	recibe	la	indicación	de	retener	a	todo	trance	al	hombre	hasta

que	llegue	alguien	de	la	comisaría,	comunica	esa	indicación	a	la	auxiliar,	le	dice	que
lo	avise	de	inmediato	si	el	hombre	se	dispone	a	marcharse	y	vuelve	a	sentarse	en	la
silla	ante	su	escritorio.	No,	ahora	no	puede	continuar	atendiendo	a	los	pacientes,	está
demasiado	nervioso.	Que	haya	tenido	que	pasarle	algo	así,	¿por	qué	precisamente	a
él?	¡Un	tipo	sin	conciencia,	el	escritor	de	postales	ese,	en	menudo	compromiso	pone
a	la	gente!	¿Acaso	no	piensa	en	los	problemas	que	les	causa	con	su	maldita	postal?

¡Verdaderamente	esa	postal	era	justo	lo	que	le	faltaba	al	médico!	Ahora	la	policía
se	 encamina	 hacia	 allí,	 quizá	 acabe	 siendo	 sospechoso,	 registrarán	 su	 domicilio,	 y
aunque	 la	 sospecha	 resulte	 infundada,	 encontrarían	 atrás,	 en	 la	 habitación	 del
servicio…

El	médico	se	levantó,	por	lo	menos	tenía	que	avisarla…
Pero	volvió	a	sentarse.	¿Cómo	podía	él	resultar	sospechoso?	Además,	aunque	la

encontrasen,	ella	era	su	ama	de	llaves,	según	demostraba	su	documentación.	Todo	eso
había	sido	pensado	y	discutido	cientos	de	veces	desde	que	hacía	cosa	de	un	año	había
tenido	que	divorciarse	de	su	mujer,	una	 judía,	por	 la	presión	de	 los	nazis.	Lo	había
hecho	porque	ella	se	lo	había	rogado,	para	garantizar	al	menos	el	futuro	de	los	hijos.
Más	 tarde,	 después	 de	 cambiar	 de	 domicilio,	 había	 traído	 de	 vuelta	 a	 su	 antigua
esposa	en	calidad	de	ama	de	 llaves	con	documentación	falsa.	En	realidad,	no	podía
suceder	nada,	no	tenía	pinta	de	judía…

¡Esa	 infausta	 postal!	 ¡Que	 tuviera	 que	 tocarle	 precisamente	 a	 él!	 Pero	 sin	 duda
despertaba	miedo	y	temor	en	cualquier	lugar.	¡En	esos	tiempos	todo	el	mundo	tenía
algo	que	ocultar!

¿No	 sería	 la	 finalidad	 de	 esa	 postal	 provocar	 miedo	 y	 pavor?	 A	 lo	 mejor	 la
repartían	 con	 diabólica	 premeditación	 entre	 los	 sospechosos	 para	 comprobar	 su
reacción.	¿Estaría	sometido	a	vigilancia	desde	hace	tiempo,	y	este	sería	solo	uno	de
los	medios	para	comprobar	si	el	sospechoso	se	descubría?

De	 todos	 modos,	 su	 comportamiento	 había	 sido	 correcto.	 Había	 avisado	 a	 la
policía	 cinco	minutos	 después	 de	 encontrar	 la	 postal.	 Incluso	 podía	 presentarle	 un
sospechoso,	quizá	un	pobre	diablo	que	no	guardaba	relación	con	el	asunto.	¡Bueno,
en	 eso	 no	 podía	 ayudarlo,	 que	 intentase	 arreglárselas	 para	 salir	 del	 aprieto!	 Lo
principal	era	que	él	quedase	fuera	de	peligro.

A	pesar	 de	 que	 estas	 consideraciones	 han	 tranquilizado	 al	médico,	 se	 levanta	 y
con	gesto	rápido	y	seguro	se	pone	una	pequeña	inyección	de	morfina	que	le	permitirá
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recibir	a	esos	caballeros	que	se	dirigen	a	su	consulta	con	tranquilidad	e	incluso	cierto
tedio.	Esa	pequeña	 inyección	es	el	 recurso	en	el	que	el	médico	se	 refugia	cada	vez
con	más	frecuencia	desde	la	vergüenza	de	su	divorcio,	como	denomina	la	medida	en
su	fuero	interno.	No	es	un	morfinómano,	ni	mucho	menos,	a	veces	aguanta	cinco	o
seis	días	sin	morfina,	pero	cuando	aparecen	problemas	en	su	vida,	y	ahora,	en	plena
guerra,	se	amontonan	cada	vez	más,	se	inyecta	morfina.	Eso	lo	ayuda,	sin	esa	ayuda
artificial	pierde	los	nervios.	¡No,	él	todavía	no	es	morfinómano!	Pero	está	en	el	mejor
camino	 para	 convertirse	 en	 ello.	 Ay,	 ¡ojalá	 hubiera	 acabado	 esta	 guerra	 y	 pudiera
abandonar	ese	infame	país!	Fuera,	en	el	extranjero,	se	daría	por	satisfecho	con	el	más
ínfimo	puesto	de	médico	auxiliar.

Unos	minutos	después	un	médico	pálido,	algo	cansado,	recibe	a	los	dos	policías
de	 la	 comisaría.	 Uno	 es	 un	 agente	 de	 uniforme,	 enviado	 para	 vigilar	 la	 puerta	 de
entrada.	Inmediatamente	ocupa	el	puesto	de	la	auxiliar.

El	 otro	 es	 un	 civil,	 el	 ayudante	 Schröder;	 el	médico	 le	 entrega	 la	 postal	 en	 su
despacho.	¿Tiene	algo	que	declarar?	Pues	la	verdad	es	que	no,	lleva	más	de	dos	horas
atendiendo	sin	interrupción	a	los	pacientes,	unos	veinte	o	veinticinco	seguidos.	Pero
ahora	mismo	llamará	a	la	auxiliar.

Esta	 viene,	 y	 ella	 sí	 que	 tiene	 mucho	 que	 decir.	 Muchísimo.	 Describe	 a	 ese
mosquita	muerta,	como	ella	lo	llama,	con	un	odio	absolutamente	incomprensible	por
dos	inofensivos	fumeteos	en	el	lavabo.	El	médico	observa	con	atención	cómo	declara,
alterada,	con	una	voz	que	se	le	quiebra	a	menudo.	Y	piensa:	Tengo	que	procurar	que
de	verdad	haga	algo	en	serio	contra	su	enfermedad	de	Basedow.	Cada	vez	está	peor.
Se	altera	tanto	que	en	realidad	ya	no	es	plenamente	responsable	de	sus	actos.

El	ayudante	parece	pensar	algo	parecido.	Con	un	breve:
—Gracias.	 De	 momento	 ya	 sé	 lo	 suficiente	—interrumpe	 sus	 declaraciones—.

Ahora,	señorita,	enséñeme	en	qué	lugar	del	pasillo	estaba	la	postal.	Pero,	por	favor,
sea	lo	más	precisa	posible.

La	señorita,	es	decir,	la	auxiliar,	coloca	la	postal	en	un	lugar	que	desde	la	ranura
del	 buzón	 parece	 imposible	 de	 alcanzar.	 Pero	 el	 ayudante,	 ayudado	 por	 el	 agente,
prueba	 a	 lanzar	 la	 postal	 hasta	 que	 casi	 queda	 tirada	 en	 el	 lugar	 indicado	 por	 la
auxiliar.	Casi;	faltan	unos	diez	centímetros…

—¿Podría	haber	estado	también	aquí?	—pregunta	el	ayudante.
La	auxiliar	de	clínica	está	visiblemente	enojada	de	que	al	asistente	le	haya	salido

bien	ese	experimento.
—¡No,	la	postal	no	estaba	tan	cerca	de	la	puerta!	—declara	con	tono	decidido—.

Estaba	más	dentro	del	pasillo	de	lo	que	he	señalado	antes.	Ahora	creo	que	yacía	aquí,
justo	al	lado	de	la	silla.	—Y	señala	un	lugar	medio	metro	más	alejado	de	la	ranura—.
Estoy	casi	se	gura	de	que	al	recogerla	choqué	con	esta	silla.

—Ya,	ya	—dice	el	asistente	con	una	gélida	mirada	a	la	iracunda	mujer.
En	 su	 interior	 borra	 todas	 sus	 declaraciones.	 Es	 una	 histérica,	 piensa.	Claro,	 le

falta	 un	 hombre.	 Ahora	 están	 todos	 en	 campaña,	 y	 encima	 ella	 no	 parece	 muy
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atractiva.
Y	dirigiéndose	al	médico	dice	en	voz	alta:
—Ahora	 desearía	 esperar	 tres	 minutos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 como	 un	 paciente

cualquiera	para	examinar	primero	al	acusado,	sin	que	él	sepa	quién	soy.	¿Es	posible?
—Pues	 claro	 que	 sí	—declara	 la	 auxiliar	 irritada—.	 ¡Ese	 no	 se	 sienta!	 Prefiere

andar	 pisando	 los	 pies	 a	 los	 demás.	 ¡Su	mala	 conciencia	 no	 lo	 deja	 tranquilo!	Ese
rastrero…

—Bueno,	 ¿dónde	 está?	 —vuelve	 a	 interrumpirla	 el	 ayudante	 con	 tono	 no
demasiado	cortés.

—Antes	estaba	 junto	al	espejo	que	hay	al	 lado	de	 la	ventana	—le	contesta	ella,
ofendida—.	¡Pero,	claro,	cualquiera	sabe	dónde	se	encontrará	ahora,	con	lo	inquieto
que	es!

—Yo	lo	encontraré	—asegura	el	ayudante	Schröder—.	Usted	me	lo	ha	descrito.
Y	se	encamina	a	la	sala	de	espera.
Allí	reina	cierta	agitación.	Desde	hace	más	de	veinte	minutos	no	ha	sido	llamado

ningún	 paciente	 a	 consulta.	 ¿Cuánto	 tiempo	 les	 tocará	 esperar	 aún?	 ¡Porque	 tienen
otras	 cosas	 que	 hacer!	 Seguramente	 el	 doctor	 está	 atendiendo	 a	 pacientes	 privados
que	 pagan	 bien,	 mientras	 los	 del	 seguro	 se	 quedan	 allí	 esperando	 hasta	 el	 día	 del
juicio.	¡Pero	así	se	comportan	todos	estos	médicos,	amigo	mío,	vaya	donde	vaya!	¡El
dinero	tiene	preferencia	en	todas	partes!

Mientras	 los	 comentarios	 sobre	 la	 venalidad	de	 los	médicos	 van	 subiendo	 cada
vez	más	de	tono,	el	ayudante	examina	en	silencio	a	su	hombre.	Lo	ha	reconocido	en
el	 acto.	 El	 individuo	 no	 es	 ni	 tan	 inquieto	 ni	 tan	 rastrero	 como	 lo	 ha	 descrito	 la
auxiliar.	 Permanece	 de	 pie	 tan	 tranquilo	 junto	 al	 espejo,	 sin	 intervenir	 en	 la
conversación	de	los	demás.	Ni	siquiera	parece	escuchar	sus	palabras,	y	eso	se	suele
hacer	 con	gusto	para	 acortar	 el	 aburrido	 tiempo	de	 espera.	Mira	 con	 aire	 apático	y
cierto	 temor.	 Un	 obrero	 corriente,	 decide	 el	 ayudante.	 Nooo,	 un	 poco	 mejor,	 las
manos	parecen	hábiles,	con	huellas	de	trabajo	manual,	pero	no	un	trabajo	duro…	traje
y	 abrigo	 conservados	 con	 gran	 cuidado,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 no	 pueden	 ocultar	 su
aspecto	 raído.	En	conjunto,	 nada	del	hombre	que	uno	 se	 imagina	por	 el	 tono	de	 la
postal.	Este	escribe	con	un	estilo	muy	vigoroso,	y	este	conejo	receloso…

Pero	el	ayudante	hace	tiempo	que	aprendió	que	a	menudo	las	personas	no	son	lo
que	 parecen.	 A	 fin	 de	 cuentas	 ese	 hombre	 está	 tan	 seriamente	 incriminado	 por	 la
declaración	 de	 la	 testigo,	 que	 al	 menos	 habrá	 que	 comprobarlo.	 Ese	 escritor	 de
postales	 tiene	 que	 haber	 puesto	 un	 poco	 nerviosos	 a	 los	 de	 arriba,	 hace	 poco	 que
recibieron	 otra	 orden	 con	 el	 rótulo	 «¡Alto	 secreto!»	 para	 que	 en	 lo	 tocante	 a	 ese
asunto	se	investigara	hasta	la	pista	más	nimia.

¡Sería	 estupendo	 cosechar	 un	 éxito!,	 piensa	 el	 ayudante.	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de
conseguir	un	pequeño	ascenso.

Entre	los	improperios	generalizados,	se	acerca	casi	sin	ser	visto	al	hombre	bajito
situado	junto	al	espejo,	le	da	un	golpecito	en	el	hombro	y	le	dice:
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—Salga	usted	un	momento	al	pasillo.	Quiero	hacerle	unas	preguntas.
Enno	 Kluge	 obedece	 sumiso,	 igual	 que	 cualquier	 otra	 orden.	 Pero	 mientras

camina	detrás	del	desconocido,	lo	invade	el	temor:	¿Qué	significa	esto?	¿Qué	querrá
este	de	mí?	Parece	un	poli,	y	de	hecho	habla	como	un	poli.	¿Qué	tengo	yo	que	ver
con	la	policía…?	¡Si	yo	no	he	hecho	nada!

En	ese	mismo	momento	recuerda	el	robo	en	casa	de	los	Rosenthal.	No	hay	duda,
Barkhausen	se	ha	enfadado	y	lo	ha	denunciado.	Y	el	miedo	crece	cada	vez	más	en	su
interior,	porque	ha	jurado	no	decir	nada,	y	como	se	vaya	de	la	lengua,	el	tipo	ese	de
las	SS	volverá	a	echarle	 la	bronca	y	a	apalearlo,	y	esta	vez	saldrá	peor	parado.	No
debe	decir	nada,	pero	si	se	calla,	este	poli	la	emprenderá	con	él,	y	entonces	hablará.
Aquí	mal	y	allí	mal…	¡Oh,	qué	miedo!

Al	salir	al	pasillo,	cuatro	rostros	lo	miran	expectantes,	pero	él	no	los	ve,	solo	tiene
ojos	para	el	agente	de	policía	uniformado,	 sabedor	de	que	su	miedo	era	certero,	de
que	se	encuentra	en	verdad	entre	la	espada	y	la	pared.

Y	 ese	miedo	 confiere	 a	Enno	Kluge	 cualidades	 que	 por	 lo	 demás	 no	 posee,	 en
concreto	capacidad	de	decisión,	fuerza	y	rapidez.	Empuja	contra	el	agente	de	policía
al	sorprendido	ayudante,	que	jamás	habría	esperado	eso	del	bajito	debilucho,	abre	de
par	en	par	la	puerta	y	sale	a	la	escalera…

Pero	detrás	de	él	resuena	el	silbato	del	agente,	y	la	velocidad	de	Enno	no	puede
rivalizar	con	la	de	ese	hombre	joven	de	piernas	largas.	Lo	alcanza	en	el	tramo	inferior
de	 la	 escalera,	 el	 agente	 le	 propina	 un	 golpe	 que	 lo	 derriba	 sobre	 los	 escalones	 y
cuando	logra	ver	de	nuevo	entre	soles	que	giran	y	círculos	de	fuego,	el	agente	le	dice
con	sonrisa	amable:

—¡Venga,	alarga	tu	bonita	zarpa!	Te	voy	a	regalar	una	pulsera.	Y	la	próxima	vez
daremos	un	paseo	juntos,	¿eh?

Las	esposas	tintinean	en	torno	a	su	muñeca,	y	vuelve	a	subir	las	escaleras	entre	el
policía	 silencioso	 de	mirada	 sombría	 y	 el	 agente	 que	 sonríe	 satisfecho,	 porque	 ese
pequeño	fugitivo	le	hace	gracia.

Arriba,	 los	 pacientes	 están	 ahora	 en	 el	 pasillo	 sin	 el	menor	 enfado	 por	 la	 larga
espera	para	ver	a	su	médico,	porque	una	detención	siempre	es	interesante	y,	como	ha
dicho	la	auxiliar	de	la	consulta,	ese	hombre	es	incluso	un	político,	un	comunista,	y	a
esos	 fulanos	 les	está	bien	empleado…	así	que	una	vez	arriba	pasa	delante	de	 todos
esos	 rostros	 hasta	 el	 despacho	del	médico.	El	 ayudante	manda	 salir	 en	 el	 acto	 a	 la
señorita	 Kiesow,	 pero	 permite	 al	 médico	 asistir	 al	 interrogatorio	 y	 oye	 decir	 al
ayudante:

—Bien,	hijo	mío,	de	momento	siéntate	en	esta	silla	y	descansa	de	tu	carrera.	¡La
verdad	es	que	pareces	realmente	agotado!	Agente,	quítele	las	esposas	a	este	hombre.
Estoy	seguro	de	que	no	volverá	a	intentar	escapar…	¿me	equivoco?

—No,	no	—asegura	Enno	Kluge	desesperado,	mientras	las	lágrimas	ruedan	por	su
rostro.

—¡Yo	 no	 te	 lo	 aconsejaría!	 La	 próxima	 vez	 dispararé,	 y	 tengo	 buena	 puntería,
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hijo.	—El	ayudante	continúa	llamando	«hijo»	a	Kluge,	unos	veinte	años	mayor	que	él
—.	¡Pero	bueno,	no	llores	así!	Tampoco	habrá	sido	tan	grave	lo	que	has	hecho,	digo
yo.

—No	 he	 hecho	 nada	 —balbucea	 entre	 lágrimas	 Enno	 Kluge—.	 ¡Nada	 en
absoluto!

—Claro	 que	 no,	 hijo	—coincide	 el	 ayudante—.	 ¡Por	 eso	 sales	 corriendo	 como
una	 liebre	en	cuanto	ves	un	uniforme	de	policía!	Doctor,	¿no	 tendrá	usted	por	aquí
algo	con	lo	que	podamos	reanimar	un	poco	a	este	paño	de	lágrimas?

El	médico	nota	que	el	peligro	se	ha	alejado	de	su	propia	cabeza	y	contempla	con
franca	compasión	a	ese	desdichado	hombrecillo.	También	es	uno	de	esos	golpeados
por	 la	vida	a	 los	que	trastorna	cualquier	contratiempo.	El	doctor	se	siente	 tentado	a
ponerle	también	al	bajito	una	inyección	de	morfina,	con	una	dosis	más	suave.	Pero	no
se	atreve	por	el	funcionario	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal.	Mejor	un	poco
de	bromo…

Pero	mientras	disuelve	en	agua	la	sal	de	bromo,	Enno	Kluge	dice:
—No	 necesito	 nada.	 No	 quiero	 tomar	 nada.	 No	me	 dejaré	 envenenar.	 Prefiero

declarar…
—¡Claro	que	sí!	—dice	el	funcionario	policial—.	Sabía	que	serías	razonable,	hijo.

Entonces,	cuenta…
Enno	Kluge	se	enjuga	las	lágrimas	de	las	mejillas	y	comienza	su	relato…
Porque	 cuando	 empezó	 a	 llorar,	 sus	 lágrimas	 eran	 auténticas,	 sencillamente

porque	sus	nervios	lo	dejaron	en	la	estacada.	Pero	aunque	eran	auténticas,	Enno	sabe
desde	 hace	mucho	 por	 su	 trato	 con	 las	mujeres,	 que	 el	 llanto	 te	 permite	 pensar	 de
maravilla.	 Y	 al	 pensar	 ha	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 es	 muy	 improbable	 que	 lo
detengan	en	 la	consulta	de	un	médico	por	un	 robo.	Si	 lo	hubieran	seguido,	podrían
haberlo	detenido	en	la	calle	o	en	la	escalera,	no	había	por	qué	dejarlo	dos	horas	en	la
sala	de	espera…

No,	seguramente	el	asunto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	robo	en	casa	de	la	señora
Rosenthal.	Seguramente	 la	detención	es	fruto	de	un	error,	y	Enno	Kluge	intuye	que
tiene	algo	que	ver	con	la	maligna	auxiliar	de	la	consulta.

Pero	ha	puesto	pies	en	polvorosa,	y	jamás	logrará	convencer	a	un	poli	de	que	ha
salido	corriendo	por	puro	nerviosismo,	simplemente	porque	la	visión	de	un	uniforme
le	hace	perder	el	 juicio.	Eso	jamás	se	lo	creería	un	poli.	Así	que	tiene	que	confesar
algo	verosímil,	comprobable,	y	sabe	lo	que	será,	lo	sabe	en	seguida.	Es	malo	hablar
de	ello,	y	las	consecuencias	son	imprevisibles,	pero	entre	dos	males,	esa	confesión	es
sin	duda	el	menor.

Así	que	cuando	lo	invitan	a	hablar,	se	seca	las	lágrimas	y	comienza	a	hablar	con
voz	más	firme	de	su	labor	como	mecánico	de	precisión	y	lo	enfermo	que	ha	estado,	y
el	 enfado	 que	 los	 jefes	 han	 cogido	 con	 él,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ahora	 quieren
mandarlo	a	un	campo	de	concentración	o	a	un	batallón	de	castigo.	Como	es	lógico,
Enno	Kluge	no	menciona	su	aversión	al	trabajo,	pero	piensa	que	el	poli	se	percatará

www.lectulandia.com	-	Página	159



de	todo.
Y	no	le	falta	razón,	el	poli	se	da	perfecta	cuenta	de	que	el	tal	Enno	Kluge	es	un

pájaro	de	cuidado.
—Sí,	señor	comisario,	y	cuando	lo	he	visto	ahí,	y	he	visto	el	uniforme	del	señor

agente,	 yo	 estaba	 justo	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 para	 que	 me	 diera	 la	 baja,	 pues
pensé,	 ha	 llegado	 el	 momento,	 ahora	 te	 llevarán	 al	 campo	 de	 concentración,	 y
entonces	he	echado	a	correr…

—Ya,	ya	—dice	el	 ayudante—.	Ya,	ya.	—Medita	un	 instante,	y	 agrega—:	Pero
tengo	la	impresión,	hijo,	de	que	tú	no	crees	que	estemos	aquí	por	eso.

—Pues	no,	lo	cierto	es	que	no	—admite	Kluge.
—¿Y	por	qué	no,	hijo?
—Porque	 usted	 podría	 detenerme	mucho	más	 fácilmente	 en	 la	 fábrica	 o	 en	mi

domicilio.
—¡Vaya!	¿Así	que	también	tienes	domicilio,	hijo?
—Claro	que	sí,	señor	comisario.	Mi	mujer	trabaja	en	Correos,	estoy	casado	como

Dios	manda.	Mis	dos	hijos	están	en	campaña,	uno	en	Polonia	con	las	SS.	Yo	también
llevo	documentos,	puedo	demostrarle	todo	lo	que	he	dicho,	lo	del	domicilio	y	lo	de
mi	puesto	de	trabajo.

Y	Enno	Kluge	saca	su	cartera	sobada	y	raída	y	empieza	a	rebuscar.
—De	momento	 guárdate	 tus	 papeles,	 hijo	—rechaza	 el	 ayudante—.	Más	 tarde

tendremos	tiempo	para	eso…
Se	sume	en	sus	meditaciones.	Todos	callan.
Detrás	 de	 su	 escritorio,	 el	médico	 comienza	 a	 escribir	 a	 toda	 prisa.	A	 lo	mejor

tiene	ocasión	de	entregarle	a	escondidas	el	volante	de	baja	a	ese	hombrecillo	muerto
de	miedo.	Ha	hablado	de	que	sufre	de	la	bilis,	pues	vale.	Estos	son	tiempos	en	los	que
hay	que	ayudar	a	los	demás	siempre	que	sea	posible.

—¿Qué	está	escribiendo,	doctor?	—pregunta	el	ayudante,	saliendo	de	repente	de
su	ensimismamiento.

—Historiales	 médicos	 —explica	 el	 médico—.	 Quiero	 aprovechar	 un	 poco	 el
tiempo,	tengo	un	montón	de	personas	esperando	en	la	sala.

—Es	 cierto,	 doctor	 —reconoce	 el	 ayudante,	 levantándose.	 Ha	 tomado	 una
decisión—:	En	ese	caso,	no	le	retrasaremos	más.

La	historia	del	tal	Kluge	puede	ser	cierta,	más	aún,	incluso	es	muy	probable	que
lo	sea,	pero	el	ayudante	no	consigue	librarse	de	la	sensación	de	que	detrás	de	todo	eso
hay	algo	más,	de	que	aún	no	ha	escuchado	toda	la	historia.

—Venga,	 hijo,	 vámonos.	 ¿Querras	 acompañarnos	 un	 trecho?	 Oh,	 no,	 hasta	 la
plaza	Alexander,	no,	solo	aquí	cerca,	a	nuestra	comisaría.	Me	apetece	mucho	charlar
un	rato	contigo,	hijo,	siendo	un	muchacho	tan	espabilado.	No	debemos	retrasar	más
al	 doctor.	 —Y	 dirigiéndose	 al	 agente,	 añade—:	 No,	 nada	 de	 esposas.	 Es	 muy
buenecito	 y	 nos	 acompañará,	 es	 un	 niño	muy	 listo.	 ¡Heil	 Hitler,	 doctor,	 y	muchas
gracias	por	todo!
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Ya	están	junto	a	la	puerta,	todo	hace	suponer	que	se	disponen	a	marcharse.	Pero
entonces	el	ayudante	se	saca	del	bolsillo	la	postal,	la	postal	de	Quangel,	y	se	la	coloca
delante	de	las	narices	mientras	dice	con	toda	dureza	al	sorprendido	Enno	Kluge:

—Vamos,	 léenos	 esto	 en	 voz	 alta,	 hijo.	 Pero	 muy	 deprisa,	 sin	 atascarte	 ni
tartamudear.

Habla	con	el	estilo	típico	de	un	policía.
Pero	cuando	ve	cómo	coge	Kluge	la	postal,	cómo	sus	ojos	espantados	revelan	una

total	incomprensión,	cómo	Kluge	comienza	a	leer	balbuciendo:
—Alemán,	 no	 lo	 olvides.	 Empezó	 con	 la	 anexión	 de	 Austria.	 Siguieron	 los

Sudetes	y	Checoslovaquia.	Polonia	fue	invadida,	Bélgica,	Holanda…
Para	entonces	el	ayudante	tiene	prácticamente	la	certeza	de	que	ese	hombre	no	ha

tenido	nunca	la	postal	en	sus	manos,	jamás	ha	leído	su	contenido,	y	mucho	menos	ha
podido	escribirla.	¡Es	demasiado	estúpido	para	algo	así!

Y,	malhumorado,	arrebata	con	brusquedad	la	postal	de	las	manos	de	Enno	Kluge.
—¡Heil	Hitler!	—saluda	antes	de	abandonar	la	consulta	junto	con	el	agente	y	su

detenido.
El	médico	rompe	despacio	el	volante	preparado	para	Enno	Kluge.	No	ha	 tenido

oportunidad	de	entregárselo	a	 escondidas.	 ¡Lástima!	Pero	 seguramente	no	 le	habría
servido	 de	 nada,	 seguramente	 ese	 hombre	 que	 no	 parecía	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
dificultades	 del	 presente	 estaba	 condenado	 de	 antemano	 al	 fracaso.	 Seguramente
ninguna	ayuda	externa	le	serviría,	porque	no	había	nada	firme	dentro	de	él.

Lástima…
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Capítulo	24

EL	INTERROGATORIO

Si	a	pesar	de	su	firme	convicción	de	que	Enno	Kluge	no	era	ni	el	autor	ni	el	difusor
de	 las	 postales,	 si	 a	 pesar	 de	 eso	 el	 ayudante	 dejó	 entrever	 en	 su	 comunicación
telefónica	con	el	comisario	Escherich	que	Kluge	era	el	difusor	de	esos	panfletos,	 lo
hizo	 porque	 un	 subordinado	 astuto	 jamás	 debe	 anticiparse	 a	 las	 opiniones	 de	 su
superior.	 Contra	 Kluge	 existía	 una	 denuncia	 en	 firme	 de	 la	 señorita	 Kiesow,	 la
auxiliar	de	la	consulta,	y	el	señor	comisario	debía	averiguar	en	persona	si	esta	estaba
fundada	o	no.

Si	 tenía	 fundamento,	 el	 ayudante	 sería	un	hombre	 capaz	y	podría	 contar	 con	el
favor	del	comisario.	Pero	si	era	infundada,	el	comisario	sería	más	inteligente	que	el
ayudante,	y	esta	mayor	inteligencia	de	un	superior	suele	ser	más	provechosa	para	el
subordinado	que	cualquier	otra	capacidad.

—¿Y	 bien?	—dijo	 el	 alto	 y	 gris	 Escherich	 entrando	 a	 grandes	 zancadas	 en	 la
comisaría—.	¿Y	bien,	colega	Schröder?	¿Dónde	está	su	presa?

—En	la	última	celda	a	la	izquierda,	señor	comisario.
—¿Ha	confesado	el	Duende?
—¿Quién?	¿El	Duende?	¡Ah,	ya	entiendo!	No,	señor	comisario,	como	es	natural,

después	 de	 nuestra	 conversación	 telefónica	 he	 ordenado	 que	 lo	 apresasen
inmediatamente.

—Bien	hecho	—alabó	Escherich—.	¿Y	qué	sabe	él	de	las	postales?
—Le	he	obligado	a	leer	en	voz	alta	la	postal	hallada	—contestó	su	ayudante	con

cautela—.	El	principio,	quiero	decir.
—¿Impresión?
—No	quisiera	anticiparme,	señor	comisario	—contestó	cauteloso	el	ayudante.
—¡No	sea	tan	temeroso,	colega	Schröder!	¿Impresión?
—Me	parece	improbable	que	sea	el	autor	de	esa	postal.
—¿Por	qué?
—No	es	muy	listo.	Además	está	terriblemente	asustado.
El	 comisario	 Escherich	 se	 acarició	 su	 bigote	 color	 arena	 con	 expresión	 de

descontento.
—No	muy	listo.	Terriblemente	asustado	—repitió—.	Bueno,	mi	Duende	es	listo	y

seguro	que	no	está	asustado.	¿Y	por	qué	cree	haber	dado	con	el	autor?	¡Informe	de
una	vez!

El	ayudante	Schröder	obedeció.	Sobre	 todo	repitió	mucho	 las	acusaciones	de	 la
auxiliar	de	la	consulta	y	recalcó	también	el	intento	de	fuga.

—No	pude	hacer	otra	cosa,	señor	comisario.	De	acuerdo	con	las	órdenes	dadas,
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me	vi	obligado	a	detenerlo.
—Correcto,	colega	Schröder.	Ha	actuado	muy	bien.	Yo	no	lo	habría	hecho	mejor.
Ese	informe	había	fortalecido	un	poco	el	ánimo	de	Escherich.	Sonaba	mejor	que

«no	muy	listo»	y	«terriblemente	asustado».	A	lo	mejor	era	un	repartidor	de	postales,	a
pesar	 de	 que	 hasta	 entonces	 el	 comisario	 había	 supuesto	 sin	 duda	 alguna	 que	 el
Duende	no	tenía	cómplices.

—¿Ha	revisado	ya	sus	papeles?
—Aquí	 están.	 Confirman	 en	 general	 todo	 lo	 que	 cuenta.	 Tengo	 la	 impresión,

señor	comisario,	de	que	es	uno	de	esos	holgazanes	con	miedo	al	frente,	sin	ganas	de
trabajar,	y	también	apuesta	a	los	caballos,	llevaba	encima	un	gran	fajo	de	periódicos
de	carreras	y	cuentas.	Y	además,	bastantes	cartas	habituales	de	un	determinado	tipo
de	mujeres,	es	uno	de	esos	pájaros…	¿me	entiende,	señor	comisario?	Sin	embargo,
frisa	ya	la	cincuentena.

—Excelente,	excelente	—aprobó	el	comisario,	aunque	no	se	lo	parecía.
Ni	el	 autor	de	 las	postales	ni	un	eventual	 repartidor	podía	 tener	mucho	que	ver

con	 mujeres.	 Para	 él	 no	 había	 duda.	 Su	 esperanza,	 que	 acababa	 de	 reanimarse,
comenzó	 a	 debilitarse	 de	 nuevo.	 Pero	 después	 Escherich	 pensó	 en	 su	 feje,	 el
Obergruppenführer	Prall,	y	en	 los	superiores	de	mayor	 rango	 todavía	hasta	 llegar	a
Himmler.	 Si	 no	 aparecía	 ninguna	 pista,	 le	 amargarían	 la	 vida	 en	 los	 tiempos
venideros.	 Pero	 contaba	 con	 una	 pista,	 al	 menos	 con	 acusaciones	 sólidas	 y	 una
conducta	sospechosa.	Se	podía	seguir	esa	pista,	aunque	en	lo	más	recóndito	de	su	ser
no	 lo	 considerase	 del	 todo	 acertado.	 Se	 ganaba	 tiempo	 para	 seguir	 esperando	 con
paciencia.	No	causaría	daño	a	nadie.	¡Al	fin	y	al	cabo	qué	importaba	semejante	pieza!

Escherich	se	levantó.
—Iré	a	las	celdas	del	fondo,	Schröder.	Deme	la	nueva	postal	y	espere	aquí.
El	comisario	caminó	sin	hacer	ruido,	sosteniendo	con	fuerza	las	llaves	en	la	mano

para	que	no	tintineasen.	Con	sumo	cuidado	descorrió	la	tapa	de	la	mirilla	y	escudriñó
la	celda.

El	 detenido,	 sentado	 en	 una	 banqueta	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos,
dirigía	sus	ojos	hacia	la	puerta.	Parecía	que	el	hombre	miraba	directamente	los	ojos
acechantes	del	comisario.	Pero	la	expresión	del	rostro	de	Kluge	revelaba	que	no	veía
nada.	El	hombre	no	se	había	sobresaltado	cuando	habían	movido	la	puerta,	su	rostro
tampoco	denotaba	tensión,	como	siempre	le	sucede	al	que	se	siente	observado.

Miraba	 ensimismado,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 más	 bien	 absorto,	 lleno	 de
presentimientos	sombríos.

El	comisario,	emplazado	junto	a	la	mirilla,	 lo	supo	entonces	con	certeza:	ese	no
era	 ni	 el	 Duende	 ni	 un	 cómplice.	 Era	 un	 simple	 error,	 dijeran	 lo	 que	 dijesen	 las
acusaciones	y	por	sospechoso	que	hubiera	sido	su	comportamiento.

Pero	Escherich,	al	recordar	a	sus	superiores,	se	mordió	el	bigote	y	meditó	cómo
alargar	 mucho	 ese	 asunto	 hasta	 que	 se	 descubriese	 que	 era	 un	 error.	 Además,	 no
podía	quedar	en	ridículo.
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Abrió	la	celda	de	golpe	y	entró.	El	detenido	dio	un	respingo	al	oír	el	tintineo	de	la
cerradura,	miró	confundido	al	que	entraba	y	después	intentó	levantarse.

Pero	Escherich	con	una	presión	lo	obligó	a	volver	a	la	banqueta.
—No	 se	 levante,	 señor	 Kluge,	 no	 se	 levante.	 A	 nuestra	 edad	 ya	 empieza	 a

pesarnos	el	trasero.
Rio,	 y	 el	 tal	Kluge	 esbozó	 otra	 sonrisa	 por	 pura	 cortesía,	 una	 sonrisa	 un	 tanto

lastimosa.
El	comisario	abrió	la	cama	de	la	pared	y	se	sentó	encima.
—Bien,	señor	Kluge	—comenzó	escudriñando	el	 rostro	pálido	de	mentón	débil,

curiosa	boca	roja	de	labios	gruesos	y	ojos	claros	que	parpadeaban	sin	cesar—.	Bien,
señor	 Kluge,	 ahora	 cuénteme	 qué	 es	 lo	 que	 oprime	 su	 corazón.	 Soy	 el	 comisario
Escherich	 de	 la	 Gestapo.	 —Y	 cuando	 la	 mención	 de	 esta	 palabra	 provocó	 un
sobresalto	en	su	 interlocutor,	añadió	con	suavidad—:	No	debe	 tener	miedo.	No	nos
comemos	a	los	niños	pequeños.	Y	usted	no	es	más	que	un	niño	pequeño,	ya	me	doy
cuenta…

El	interés	que	despertaron	estas	palabras	hizo	que	los	ojos	de	Kluge	volvieran	a
llenarse	 de	 lágrimas,	 su	 rostro	 se	 contrajo,	 los	músculos	 de	 los	 carrillos	 trabajaban
espasmódicamente.

—Vamos,	vamos	—agregó	Escherich	colocando	su	mano	sobre	la	del	hombrecillo
—.	No	será	tan	grave	la	cosa,	digo	yo.	¿O	sí?

—¡Todo	 se	 ha	 ido	 al	 garete!	 —exclamó	 Enno	 Kluge,	 desesperado—.	 ¡Estoy
perdido!	No	tengo	volante	de	baja	médica,	y	tendría	que	estar	trabajando.	Pero	estoy
aquí	 retenido,	 y	 ellos	 me	 enviarán	 al	 campo	 de	 concentración,	 aprisita,	 ¡y	 no
aguantaré	allí	ni	siquiera	quince	días!

—Vamos,	vamos	—repitió	el	comisario	como	si	hablara	con	un	niño—.	Lo	de	su
fábrica	ya	se	arreglará.	Cuando	detenemos	a	alguien	y	resulta	que	es	un	hombre	como
es	 debido,	 nos	 encargamos	 también	 de	 que	 su	 detención	 no	 le	 cause	 el	 menor
perjuicio.	Porque	usted,	señor	Kluge,	es	un	hombre	como	es	debido…	¿verdad?

La	cara	del	detenido	se	contorsionó	de	nuevo,	después	Kluge	optó	por	hacer	una
confesión	parcial	a	ese	hombre	tan	simpático.

—Ellos	creen	que	no	trabajo	lo	suficiente.
—Y	usted,	señor	Kluge	¿qué	opina?	¿Cree	que	trabaja	lo	suficiente	o	no?
Kluge	reflexionó	unos	instantes.
—Enfermo	con	mucha	frecuencia	—explicó	al	fin	con	voz	quejumbrosa—.	Pero

ellos	se	limitan	a	decir	que	ahora	no	es	momento	de	enfermar.
—Pero	¿no	estará	siempre	enfermo?	Cuando	no	está	enfermo	y	trabaja…	¿trabaja

bastante?	¿Qué	piensa	al	respecto,	señor	Kluge?
El	aludido	se	decidió	a	contestar.
—¡Ay,	señor	comisario,	me	persiguen	tanto	las	mujeres!	—se	lamentó.
Sus	palabras	sonaron	tan	lastimeras	como	vanidosas.
El	comisario	sacudió	la	cabeza,	compasivo,	como	si	eso	fuera	realmente	malo.
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—Eso	no	es	bueno,	señor	Kluge	—comentó—.	A	nuestra	edad	no	nos	gusta	dejar
escapar	nada,	¿verdad?

Kluge	lo	miró	con	una	leve	sonrisa,	contento	de	haber	hallado	comprensión	en	él.
—Claro	—añadió	el	comisario—.	¿Y	cómo	andan	las	finanzas?
—A	veces	apuesto	algo	—reconoció	Kluge—.	No	mucho,	ni	grandes	cantidades,

señor	 comisario.	 Nunca	 más	 de	 cinco	 marcos,	 cuando	 un	 pronóstico	 es
completamente	seguro.	¡Se	lo	juro,	señor	comisario!

—¿Y	con	qué	paga	todo	eso,	señor	Kluge,	las	mujeres,	las	apuestas,	si	no	trabaja
usted	mucho?

—¡Pero	es	que	a	mí	me	pagan	las	mujeres,	señor	comisario!	—informó	Kluge,	un
poco	ofendido	por	tanta	incomprensión,	y	con	una	sonrisa	de	vanidad	añadió—:	¡Por
lo	capaz	que	soy!

En	ese	momento	el	comisario	Escherich	archivó	definitivamente	la	acusación	de
que	 el	 tal	 Enno	Kluge	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 la	 redacción	 o	 distribución	 de	 las
postales.	 El	 tal	Kluge	 era	 sencillamente	 incapaz	 de	 algo	 así,	 le	 faltaban	 cualidades
para	 ello.	 Pero	 tenía	 que	 interrogarlo	 sobre	 el	 asunto,	 porque	 debía	 redactar	 un
informe	 sobre	 ese	 interrogatorio,	 para	 los	 jefes,	 para	 que	 se	 calmasen	 por	 el
momento,	 un	 informe	 que	 siguiera	 manteniendo	 bajo	 sospecha	 a	 Kluge,	 que
justificase	las	medidas	contra	él…

Así	que	sacó	la	postal	del	bolsillo,	la	colocó	delante	de	Kluge	y	dijo	con	absoluta
indiferencia:

—¿Conoce	esta	postal,	señor	Kluge?
—Sí	—contestó	Enno	Kluge	sin	pensar,	pero,	sobresaltándose,	se	corrigió—.	Es

decir,	no,	por	supuesto.	La	he	 tenido	que	 leer	antes	en	voz	alta,	o	sea,	el	principio.
¡Pero	no	sé	nada	más	de	la	postal!	¡Se	lo	juro	por	lo	más	sagrado,	señor	comisario!

—¡Ya,	 ya!	 —repuso	 Escherich	 dubitativo—.	 En	 fin,	 señor	 Kluge,	 ahora	 que
hemos	 aclarado	 un	 asunto	 tan	 importante	 como	 su	 trabajo	 y	 el	 campo	 de
concentración,	y	que	 sabe	que	acudiré	 en	persona	a	ver	 a	 sus	 jefes	para	 arreglar	 el
asunto,	 supongo	 que	 llegaremos	 a	 un	 acuerdo	 en	 un	 asunto	 tan	 baladí	 como	 esta
postal.

—No	tengo	nada	que	ver	con	ello,	señor	comisario,	nada	en	absoluto.
—Yo	no	voy	tan	lejos	como	mi	colega,	señor	Kluge	—continuó	el	comisario	con

indiferencia	ante	semejantes	protestas	de	 inocencia—,	yo	no	voy	 tan	 lejos	como	él,
que	 lo	considera	el	 autor	de	 las	postales	y	está	empeñado	en	 llevarlo	a	 todo	 trance
ante	el	Tribunal	del	Pueblo…	y	entonces,	despídase	de	su	cabeza,	señor	Kluge.

El	hombrecillo	tembló	y	su	cara	adoptó	un	tono	ceniciento.
—No	 —prosiguió	 el	 comisario	 tranquilizador	 volviendo	 a	 depositar	 su	 mano

sobre	 la	del	otro—.	No,	no	 lo	considero	el	autor	de	esas	postales.	Pero	 teniendo	en
cuenta	que	la	postal	estaba	en	el	pasillo	de	la	consulta,	donde	usted	pasó	un	tiempo
sospechosamente	largo,	amén	de	su	agitación	y	su	huida…	De	todo	ello	hay	testigos
fiables…	No,	 señor	Kluge,	 es	mejor	que	me	cuente	 la	 verdad.	No	me	gustaría	que
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usted	mismo	se	abocase	a	la	desgracia.
—La	postal	tuvieron	que	introducirla	desde	fuera,	señor	comisario.	¡Yo	no	tengo

nada	que	ver,	es	la	pura	verdad,	señor	comisario!
—Por	 el	 lugar	 donde	 cayó	 es	 imposible	 que	 la	 echasen	 desde	 fuera.	 Y	 cinco

minutos	antes	no	estaba	allí,	 eso	 lo	 jurará	 la	auxiliar	del	médico.	Pero	en	el	 ínterin
usted	estuvo	en	el	lavabo.	¿O	afirma	que	alguien	más	salió	de	la	sala	de	espera	para	ir
al	retrete?

—No,	 creo	 que	 no,	 señor	 comisario.	 No,	 seguro	 que	 no.	 Si	 se	 trata	 de	 cinco
minutos,	seguro	que	no.	Porque	yo	llevaba	ya	un	buen	rato	deseando	fumar,	y	por	eso
presté	mucha	atención	por	si	alguien	iba	al	lavabo.

—¡Eso	es!	—exclamó	el	comisario,	al	parecer	muy	satisfecho—.	Usted	mismo	lo
acaba	 de	 decir:	 solo	 usted,	 únicamente	 usted,	 puede	 haber	 dejado	 la	 postal	 en	 ese
lugar.

Kluge	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	aterrado.
—Así	que	después	de	haberlo	confesado…
—¡Yo	no	he	confesado	nada,	nada	en	absoluto!	¡Solo	he	dicho	que	en	los	últimos

cinco	minutos	nadie	fue	al	baño	antes	que	yo!	—Kluge	casi	gritaba.
—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo	 el	 comisario	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 tono	 de

desaprobación—.	No	pretenderá	usted	 retractarse	de	su	 reciente	confesión,	es	usted
un	hombre	demasiado	sensato	para	eso.	Me	obligaría	a	incluir	también	su	retractación
en	el	expediente,	y	eso	nunca	queda	bien.

Kluge	lo	miraba	desesperado.
—Pero	si	no	he	confesado	nada…	—musitó	con	un	hilo	de	voz.
—Ya	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo	 sobre	 ese	 particular	 —comentó	 Escherich

tranquilizador—.	Ahora,	para	empezar,	contésteme:	¿Quién	le	entregó	la	postal	para
que	 la	 colocase	 allí?	 ¿Un	 conocido,	 un	 amigo,	 o	 se	 lo	 pidió	 alguien	 en	 la	 calle
dándole	unos	marcos	a	cambio?

—¡No,	 no!	—volvió	 a	 gritar	Kluge—.	No	 he	 tenido	 la	 postal	 en	 las	manos,	 ni
siquiera	la	vi	hasta	que	me	la	entregó	su	colega.

—Pero,	señor	Kluge,	si	acaba	de	confesar	que	dejó	 la	postal	en	el	pasillo	usted
mismo…

—¡No	he	confesado	nada!	¡Yo	nunca	he	dicho	eso!
—No	—repuso	 Escherich,	 acariciándose	 la	 barba	 para	 ocultar	 una	 sonrisa.	 Le

divertía	 sobremanera	 hacer	 bailar	 un	 poco	 a	 ese	 perro	 cobarde	 y	 quejumbroso.	 Le
quedaría	un	expediente	primoroso	con	una	poderosa	sospecha…	para	los	superiores
—.	 No	—repitió—.	 Usted	 no	 lo	 ha	 dicho	 de	 esa	 manera.	 Usted	 se	 ha	 limitado	 a
confesar	que	allí	no	estuvo	nadie	salvo	usted,	lo	cual	es	muy	significativo.

Enno	 lo	 miraba	 fijamente	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Entonces	 comentó	 con
repentino	cabreo:

—Eso	 tampoco	 lo	 he	 dicho.	 Porque	 también	 pueden	 haber	 ido	 al	 lavabo	 otras
personas,	no	solo	las	de	la	sala	de	espera.
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Volvió	a	sentarse.	La	excitación	anterior	y	las	falsas	acusaciones	le	habían	hecho
levantarse	de	un	salto.

—Pero	ya	no	voy	a	declarar	ni	una	palabra	más.	Exijo	un	abogado.	Y	 tampoco
firmaré	la	declaración.

—Vamos,	vamos	—lo	apaciguó	Escherich—.	¿Acaso	 le	he	pedido	que	 la	firme,
señor	Kluge?	¿He	tomado	siquiera	una	nota	de	lo	que	usted	ha	declarado?	Estamos
aquí	sentados	como	dos	viejos	amigos,	lo	que	hablamos	no	le	interesa	a	nadie.

Se	levantó	y	abrió	de	par	en	par	la	puerta	de	la	celda.
—¿Lo	ve?	En	el	pasillo	no	hay	nadie	escuchando.	¿Y	me	sigue	causando	usted

tantos	 problemas	 por	 una	 ridícula	 postal?	 Sepa	 que	 no	 le	 concedo	 ningún	 valor	 a
dicha	postal.	¡El	que	la	ha	escrito	es	un	imbécil!	Pero	como	la	auxiliar	de	la	consulta
y	 mi	 colega	 han	 armado	 tanto	 ruido,	 he	 de	 tratar	 de	 esclarecer	 el	 asunto.	 No	 sea
gallina,	señor	Kluge,	dígame	sencillamente:	Me	la	entregó	un	hombre	en	la	avenida
Frankfurter,	 diciendo	que	 quería	 gastarle	 una	 pequeña	 broma	 al	médico.	Y	 le	 pagó
diez	marcos	por	ello.	Usted	llevaba	un	billete	nuevo	de	diez	marcos	en	el	bolsillo,	lo
he	visto.	Vea,	si	me	cuenta	eso,	es	usted	mi	hombre.	No	me	traerá	problemas	y	podré
marcharme	a	casa	tranquilo.

—¿Y	 yo?	 ¿Adónde	 iré	 yo?	 ¡A	 la	 cárcel	 de	 Plötzensee!	 ¡Y	me	 habré	 jugado	 la
cabeza!	¡Nooo,	señor	comisario,	no	pienso	declarar	eso	jamás!

—Y	usted,	¿adónde	 irá	cuando	yo	me	marche	a	casa?	También	a	casa,	hombre,
¿es	que	no	lo	ha	comprendido	todavía?	¡Es	usted	libre,	de	un	modo	u	otro	lo	dejaré
marchar…!

—¿De	verdad,	señor	comisario,	de	verdad	de	la	buena?	¿Puedo	irme	sin	declarar,
sin	firmar	nada?

—Claro	que	puede	irse,	caramba.	En	este	preciso	instante.	Pero	antes,	reflexione
un	poco…	—dijo	dando	unos	toquecitos	en	el	hombro	a	Kluge,	quien,	muy	alterado,
se	había	levantado	de	un	salto	y	se	giraba	ya	hacia	la	puerta—.	Oiga,	yo	arreglaré	lo
de	 su	 fábrica,	 le	 haré	 ese	 favor.	 Se	 lo	 he	 prometido	 y	 yo	 cumplo	mi	 palabra.	 Pero
ahora	piense	un	poco	en	mí,	señor	Kluge.	Piense	en	 los	grandes	problemas	que	me
causará	mi	 colega	 si	 lo	 dejo	marchar.	 Irá	 con	 el	 cuento	 a	mis	 superiores	 y	 eso	me
causaría	 serias	dificultades.	Sería	 realmente	decente	por	 su	parte,	 señor	Kluge,	 que
me	firmara	lo	del	hombre	en	la	avenida	Frankfurter,	eso	no	supondría	riesgo	alguno
para	usted.	¡Porque	ese	hombre	jamás	será	hallado!	¿Qué	me	dice,	señor	Kluge?

La	verdad	es	que	Enno	Kluge	nunca	en	su	vida	había	afrontado	una	persuasión
tan	insistente	y	suave.	Dudaba.	La	libertad	atraía	y	además,	si	no	se	enfrentaba	a	ese
hombre,	en	la	fábrica	se	solucionaría	todo.	Tenía	un	miedo	atroz	a	enfrentarse	a	ese
hombre.	Porque	en	ese	caso	el	poli	seguiría	 trabajando	en	el	caso,	y	un	buen	día	 le
haría	confesar	incluso	el	robo	en	casa	de	la	Rosenthal.	Entonces	Enno	Kluge	estaría
perdido,	porque	el	Persicke	de	las	SS…

La	verdad	 es	 que	 bien	 podía	 hacerle	 ese	 favor	 al	 comisario…	¿qué	 importaba?
Era	una	postal	ridícula,	un	asunto	político,	con	el	que	jamás	había	tenido	nada	que	ver
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y	 que	 no	 entendía.	 Y	 era	 cierto,	 jamás	 encontrarían	 al	 hombre	 de	 la	 avenida
Frankfurter	 porque	 sencillamente	 no	 existía.	 Sí,	 le	 haría	 el	 favor	 al	 comisario	 y
firmaría.

Pero	entonces	su	cautela	innata,	su	pusilanimidad,	volvió	a	prevenirlo.
—Claro	—dijo—,	y	en	cuanto	haya	firmado,	no	me	dejará	libre.
—¡Vamos,	 vamos!	 —exclamó	 el	 comisario	 Escherich	 viendo	 ya	 el	 juego

prácticamente	 ganado—.	 ¿Por	 esa	 postal	 inmunda	 y	 pudiendo	 hacerme	 usted	 un
favor?	Señor	Kluge,	 como	comisario	y	 como	hombre	 le	doy	a	usted	mi	palabra	de
honor	de	que	en	cuanto	haya	firmado	la	declaración,	quedará	en	libertad.

—¿Y	si	no	la	firmo?
—También	quedará	libre,	por	supuesto.
Enno	Kluge	se	decidió.
—De	 acuerdo,	 señor	 comisario,	 firmaré	 para	 evitarle	 contrariedades,	 y	 también

para	hacerle	un	favor.	Pero	¿no	se	olvidará	de	lo	de	mi	fábrica?
—Quedará	resuelto	hoy	mismo,	señor	Kluge.	 ¡Hoy	mismo!	Mañana	déjese	caer

por	 allí,	 y	 olvídese	 de	 esas	 ridículas	 bajas	médicas.	 Por	 no	 ir	 a	 trabajar	 de	 vez	 en
cuando,	digamos	una	vez	por	semana,	nadie	volverá	a	decirle	ni	una	palabra	después
de	que	yo	haya	hablado	con	ellos.	¿Le	parece	bien,	señor	Kluge?

—¡Claro	que	sí!	Le	estoy	muy	agradecido,	señor	comisario.
En	el	curso	de	la	conversación	habían	vuelto	a	acceder	por	la	galería	de	las	celdas

a	la	habitación	donde	se	sentaba	su	ayudante	Schröder	esperando	con	impaciencia	el
resultado	 del	 interrogatorio,	 y	 resignándose	 de	 antemano	 a	 su	 destino	 si	 le	 venía
impuesto.	Al	entrar	los	dos,	se	levantó	de	un	salto.

—Bueno,	 Schröder	 —dijo	 sonriente	 el	 comisario	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a
Kluge,	que	estaba	a	su	lado,	pequeño	y	temeroso	porque	ese	poli	volvía	a	dedicarle
una	mirada	aterradora—.	Aquí	tiene	a	nuestro	amigo.	Me	acaba	de	confesar	que	dejó
la	 postal	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 consulta,	 se	 la	 entregó	 un	 hombre	 en	 la	 avenida
Frankfurter…

Del	pecho	del	ayudante	salió	un	sonido	similar	a	un	gemido.
—¡Truenos!	—exclamó—.	Pero	él	no	puede…
—Y	ahora	—prosiguió	impávido	el	comisario—,	ahora	redactaremos	los	dos	aquí

un	breve	informe,	y	luego	el	señor	Kluge	se	irá	a	casa.	Está	 libre.	¿Es	cierto,	señor
Kluge,	o	no	lo	es?

—Sí	—contestó	Kluge,	pero	muy	bajito,	porque	 la	presencia	del	poli	 reavivaba
siempre	sus	dudas	y	temores.

El	 ayudante	 estaba	 allí	 con	 cara	 de	 pasmo.	 El	 tal	 Kluge	 no	 había	 colocado	 la
postal,	 qué	 va,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Y	 ahora	 el	 tipo	 estaba	 dispuesto	 a	 firmar	 lo
contrario.

¡Menudo	 zorro	 estaba	 hecho	 el	 tal	 Escherich!	 ¿Cómo	 lo	 habría	 conseguido?
Schröder	 —no	 sin	 envidia—	 reconoció	 que	 Escherich	 era	 muy	 superior	 a	 él.	 ¡Y
después,	tras	semejante	confesión,	dejar	de	nuevo	libre	a	ese	tipo!	¡No	entendía	nada,
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no	adivinaba	nada!	En	fin,	que	por	listo	que	se	creyera,	siempre	había	personas	más
listas	aún.

—Escuche,	 colega	 —dijo	 Escherich,	 que	 ya	 había	 disfrutado	 bastante	 del
desconcierto	 de	 su	 ayudante—,	 ¿podría	 usted	 ir	 en	 mi	 lugar	 a	 la	 Jefatura	 ahora
mismo?

—A	sus	órdenes,	señor	comisario.
—Ya	 sabe	 que	 tengo	 allí	 ese	 caso…	 ¿cómo	 se	 llamaba?…	 ah,	 sí,	 el	 caso	 del

Duende.	¿Lo	recordará	usted,	verdad?
Los	ojos	de	ambos	se	cruzaron	y	se	entendieron.
—Bien,	señor	Schröder,	irá	en	mi	lugar	a	Jefatura	y	le	dirá	a	mi	colega	Linke…,

pero	siéntese	usted,	señor	Kluge,	y	disculpe,	solo	quiero	decirle	unas	palabras	a	mi
colega.

Se	encaminó	hacia	la	puerta	en	compañía	de	su	ayudante.
—Solicite	 allí	 dos	 agentes	 —susurró—.	 Que	 vengan	 inmediatamente	 hombres

expertos	en	tareas	de	vigilancia.	Kluge	debe	ser	vigilado	sin	interrupción	desde	que
salga	de	la	comisaría.	Quiero	un	informe	telefónico	a	mí	y	a	la	Gestapo	de	todas	sus
acciones	cada	dos	o	tres	horas,	según	sea	posible.	Palabra	clave:	Duende.	Enseñe	el
hombre	 a	 los	 dos	 agentes	 y	 que	 se	 releven.	 Regrese	 cuando	 ambos	 agentes	 estén
dispuestos.	Entonces	permitiré	que	la	liebrecilla	inicie	su	carrera.

—Se	hará	como	usted	dice,	comisario.	¡Heil	Hitler!
La	 puerta	 se	 cerró,	 el	 policía	 se	 había	 ido.	El	 comisario,	 sentándose	 al	 lado	 de

Enno	Kluge,	dijo:
—¡Ya	nos	hemos	librado	de	él!	¿No	le	cae	muy	bien,	verdad	señor	Kluge?
—No	tan	bien	como	usted,	señor	comisario.
—¿Ha	visto	la	cara	que	ha	puesto	cuando	oyó	que	le	dejo	en	libertad?	¡Menuda

rabia	 le	 estará	 corroyendo	 las	 entrañas!	 Por	 eso	 lo	 he	 enviado	 fuera,	 no	 me	 hace
ninguna	falta	para	nuestro	informe.	Habría	estado	interrumpiéndonos	continuamente.
No	pienso	llamar	a	una	mecanógrafa,	prefiero	escribir	de	mi	puño	y	letra	ese	par	de
líneas.	 Porque	 tan	 solo	 es	 un	 acuerdo	 entre	 nosotros,	 para	 guardarme	 un	 poco	 las
espaldas	ante	mis	superiores	por	su	liberación.

Y	después	de	haber	tranquilizado	al	pequeño	cagueta,	cogió	la	pluma	y	se	puso	a
escribir.	 A	 veces	 decía	 en	 voz	 alta	 y	 clara	 lo	 que	 escribía	 (cuando	 escribía	 lo	 que
decía	en	alto,	lo	que	ni	siquiera	era	del	todo	seguro	en	un	comisario	tan	ducho	como
Escherich),	 otras	 se	 limitaba	 a	 murmurar.	 Kluge	 no	 lograba	 entender	 bien	 lo	 que
decía.

Él	veía	solamente	que	no	eran	un	par	de	líneas,	sino	que	el	informe	se	alargó	tres
o	cuatro	páginas.	Pero	por	el	momento	lo	que	más	le	interesaba	a	Kluge	no	era	eso,
sino	si	de	verdad	lo	pondrían	en	libertad.	Miraba	hacia	la	puerta.	Con	rápida	decisión
se	levantó,	se	aproximó	y	la	entreabrió…

—¡Kluge!	—llamó	el	otro	a	 sus	 espaldas,	pero	no	en	 tono	 imperioso—.	 ¡Señor
Kluge,	por	favor!
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—¿Qué?	—contestó	 este	 lanzando	 la	 vista	 atrás—.	 ¿Es	que	no	puedo	 irme?	—
sonrió	temeroso.

El	comisario,	con	la	pluma	en	la	mano,	lo	miró	sonriente.
—¿Así	que	vuelve	a	arrepentirse	de	lo	que	habíamos	hablado,	señor	Kluge?	¿De

lo	que	me	había	prometido?	 ¡De	acuerdo,	he	escrito	 estos	disparates	para	nada!	—
Apartó	 la	 pluma	 con	 energía—.	 Pero	 váyase,	 Kluge…	 ciertamente	 ahora	 me	 doy
cuenta	de	que	no	es	usted	un	hombre	de	palabra.	Váyase	de	una	vez,	sé	de	sobra	que
no	firmará.	Y	por	mí,	vale…

De	ese	modo	el	comisario	consiguió	que	Enno	Kluge	firmase	la	declaración.	Es
más,	Kluge	ni	 siquiera	 exigió	que	 antes	 se	 la	 leyera	 en	voz	 alta	 y	 clara.	Firmó	 sin
sospechar	nada.

—¿Puedo	irme	ya,	señor	comisario?
—Pues	 claro.	 Y	muchas	 gracias,	 señor	 Kluge,	 ha	 actuado	 bien.	 Hasta	 la	 vista.

Bueno,	mejor	que	sea	en	otro	lugar,	aquí	no.	Oh,	un	momento,	señor	Kluge…
—¿Es	que	aún	no	puedo	irme?
La	cara	de	Kluge	volvía	a	temblar.
—¡Desde	 luego	 que	 sí!	 ¿Sigue	 sin	 confiar	 en	 mí?	 ¡Es	 usted	 un	 hombre	 muy

desconfiado,	señor	Kluge!	Pero	supongo	que	querrá	llevarse	su	documentación	y	su
dinero,	¿me	equivoco?	¿Lo	ve?	Así	que	vamos	a	comprobar	si	todo	sigue	ahí,	señor
Kluge…

Y	 comenzaron	 a	 comparar:	 libreta	 de	 trabajo,	 cartilla	 militar,	 partida	 de
nacimiento,	libro	de	familia…

—¿Y	para	qué	lleva	usted	consigo	todos	estos	documentos?	¡Anda,	que	como	se
le	pierdan!

…	notificación	policial,	cuatro	nóminas	del	salario…
—¡Pues	 no	 gana	 usted	mucho	 dinero,	 señor	Kluge!	Ah,	 claro,	 ya	 veo,	 solo	 ha

trabajado	tres	o	cuatro	días	por	semana.	¡Menudo	holgazán	está	usted	hecho!
…	tres	cartas…
—Nooo,	déjelo,	no	me	interesan	nada.
…	37	marcos	del	Reich	en	billetes	y	65	pfennig	en	monedas…
—Mire,	aquí	tenemos	el	billete	de	diez	marcos	que	le	dio	ese	hombre,	será	mejor

que	 lo	 adjunte	 al	 expediente.	 Pero,	 espere,	 no	 quiero	 causarle	 ningún	 perjuicio,	 le
daré	diez	marcos	míos	como	compensación…

Y	el	comisario	continuó	así	hasta	que	volvió	a	entrar	su	ayudante	Schröder:
—Orden	cumplida,	señor	comisario.	Y	debo	comunicarle	que	el	comisario	Linke

también	querría	hablarle	del	caso	Duende.
—Bien,	bien.	Muchas	gracias,	colega.	Ya	hemos	terminado.	Adiós,	señor	Kluge.

Schröder,	muestre	el	camino	al	señor	Kluge.	Bueno,	el	señor	Schröder	lo	acompañará
por	la	comisaría.	Adiós	de	nuevo,	señor	Kluge.	No	me	olvidaré	de	lo	de	la	fábrica,	se
lo	aseguro.	¡Heil	Hitler!

—Bueno,	 señor	 Kluge,	 pelillos	 a	 la	 mar	 —dijo	 Schröder,	 ya	 en	 la	 avenida
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Frankfurter,	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Ya	 sabe,	 el	 trabajo	 es	 el	 trabajo	 y	 a	 veces
tenemos	que	proceder	con	cierta	rudeza.	Pero	enseguida	volví	a	quitarle	las	esposas.
¿Le	molesta	todavía	el	golpe	que	le	propinó	el	agente?

—No,	nada.	Lo	comprendo…	Perdone	las	molestias	que	le	he	ocasionado,	señor
comisario.

—Pues	nada,	lo	dicho,	¡Heil	Hitler,	señor	Kluge!
—¡Heil	Hitler,	señor	comisario!
Y	 el	 pequeño	 y	 delgado	 Enno	 Kluge	 echó	 a	 andar.	 Caminaba	 por	 la	 avenida

Frankfurter	a	trote	lento	entre	la	gente,	mientras	el	ayudante	Schröder	lo	seguía	con	la
vista.	En	cuanto	se	convenció	de	que	los	dos	hombres	asignados	salían	tras	sus	pasos,
hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	regresó	a	la	comisaría.
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Capítulo	25

EL	COMISARIO	ESCHERICH	TRABAJA
EN	EL	CASO	DUENDE

—¡Lea	 esto!	 —exclamó	 el	 comisario	 Escherich	 a	 su	 ayudante	 Schröder
entregándole	el	expediente.

—Vaya	 —contestó	 Schröder,	 devolviéndole	 los	 pliegos—.	 Así	 que	 lo	 ha
confesado	y	está	listo	para	el	Tribunal	del	Pueblo	y	el	verdugo.	No	lo	habría	creído.
—Y	añadió	meditabundo—:	Y	alguien	así	camina	libre	por	la	calle.

—En	 efecto	 —dijo	 el	 comisario	 colocando	 el	 expediente	 en	 una	 carpeta	 y
guardando	esta	en	su	cartera	de	cuero—.	En	efecto,	alguien	así	camina	 libre	por	 la
calle…	pero	supongo	que	vigilado	como	es	debido	por	nuestros	hombres	¿no?

—Por	 supuesto	 —se	 apresuró	 a	 corroborar	 Schröder—.	 Yo	 mismo	 me	 he
asegurado	de	eso.	Los	dos	seguían	su	pista	correctamente.

—Y	él	anda	por	ahí	—continuó	el	comisario	Escherich	mientras	se	acariciaba	la
barba,	pensativo—,	anda	que	te	anda,	y	nuestra	gente	siempre	tras	él.	Y	un	buen	día,
hoy	o	dentro	de	una	semana	o	dentro	de	medio	año,	nuestro	pequeño	y	 repugnante
señor	 Kluge	 irá	 hasta	 su	 escritor	 de	 postales,	 hasta	 el	 hombre	 que	 le	 encargó:
Deposítalas	aquí	y	allá.	Nos	conducirá	hasta	él	tan	cierto	como	hay	Dios.	Y,	¡zas!,	los
atraparé,	y	solo	entonces	estarán	los	dos	realmente	listos	para	ir	de	cabeza	a	la	trena.

—Señor	comisario	—repuso	el	 ayudante	Schröder—,	 todavía	no	acierto	a	 creer
del	todo	que	Kluge	haya	dejado	la	postal.	¡Cuando	se	la	puse	en	la	mano	me	di	cuenta
de	que	no	sabía	nada	de	ella!	Todo	eso	se	lo	ha	inventado	esa	histérica,	la	auxiliar	de
la	consulta.

—Pero	 la	 declaración	 afirma	 que	 él	 la	 depositó	—adujo	 el	 comisario	 como	 de
pasada—.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 le	 aconsejaría	 que	 no	 mencionase	 nada	 sobre	 una
histérica	en	su	informe.	No	quiero	ideas	preconcebidas,	todo	puramente	objetivo.	Si
lo	desea,	puede	preguntar	al	médico	por	la	credibilidad	de	su	auxiliar.	Bah,	no,	será
mejor	que	no	lo	haga.	Porque	eso	implicaría	otro	juicio	personal,	dejemos	que	el	juez
de	 instrucción	 valore	 las	 distintas	 declaraciones.	 Nosotros	 solo	 trabajamos	 con
circunstancias	objetivas,	¿no	es	cierto,	Schröder?,	sin	ideas	preconcebidas.

—Por	supuesto,	señor	comisario.
—Si	hay	una	declaración,	pues	hay	una	declaración,	y	a	ella	nos	atenemos.	Cómo

y	 por	 qué	 se	 hizo	 es	 algo	 que	 nos	 trae	 sin	 cuidado.	 No	 somos	 psicólogos,	 sino
policías.	El	crimen,	el	delito,	Schröder,	 solo	eso	nos	 interesa.	Y	si	alguien	confiesa
haber	cometido	un	delito,	con	eso	nos	basta.	Esta	es	mi	opinión	al	respecto,	Schröder,
¿piensa	usted	de	otra	manera?

—Claro	 que	 no,	 señor	 comisario	 —respondió	 su	 ayudante.	 Sonó	 como	 si	 le
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aterrorizase	la	idea	de	interpretar	algo	de	manera	distinta	a	su	superior—.	Es	justo	lo
que	yo	pienso.	¡Siempre	contra	el	delito!

—Lo	sabía	—repuso	el	comisario	Escherich	acariciándose	la	barba—.	Los	viejos
policías	 como	nosotros	 siempre	 somos	 de	 la	misma	opinión.	 Sabe	 usted,	 Schröder,
ahora	 en	 nuestra	 profesión	 trabajan	 muchos	 advenedizos,	 pero	 nosotros	 siempre
obramos	de	común	acuerdo,	y	de	eso	también	sacamos	algunas	cosas	buenas.	En	fin,
Schröder	—y	esto	es	puramente	oficial—,	hoy	espero	su	informe	sobre	la	detención
de	Kluge	 y	 el	 expediente	 con	 las	 declaraciones	 de	 la	 auxiliar	 de	 la	 consulta	 y	 del
médico.	Sí,	cierto,	usted	también	llevaba	consigo	a	un	agente…

—El	sargento	Dubberke	de	esta	comisaría…
—No	lo	conozco.	Pero	que	redacte	otro	informe	sobre	la	huida	de	Kluge.	Breve,

objetivo,	nada	de	palabrería,	y	sin	juicios	personales,	¿entendido,	señor	Schröder?
—Como	usted	mande,	señor	comisario.
—Pues	nada	más,	Schröder.	Cuando	haya	 entregado	 los	 informes,	 ya	no	 tendrá

que	ocuparse	más	de	este	 asunto,	 a	 lo	 sumo	alguna	declaración	ante	un	 juez	o	con
nosotros,	 en	 la	 Gestapo…	 —Contempló	 pensativo	 a	 su	 subordinado—.	 ¿Cuánto
tiempo	lleva	usted	siendo	mi	ayudante,	señor	Schröder?

—Tres	años	y	medio	ya,	señor	comisario.
La	 mirada	 del	 «poli»,	 que	 ahora	 se	 posaba	 en	 el	 comisario,	 tenía	 algo

conmovedor.
Sin	embargo,	el	comisario	se	limitó	a	decir:
—Sí,	entonces	ya	va	siendo	hora.	—Y	abandonó	la	comisaría.
En	 la	 calle	 Prinz-Albrecht	 pidió	 inmediatamente	 ser	 recibido	 por	 Prall,	 su

superior	inmediato	y	Obergruppenführer	de	las	SS.	Tuvo	que	esperar	casi	una	hora;
no	 es	 que	 Prall	 estuviera	 muy	 ocupado	 en	 ese	 momento,	 bueno	 sí,	 estaba	 muy
ocupado.	 Escherich	 oyó	 el	 tintineo	 de	 vasos,	 los	 taponazos	 al	 descorchar	 botellas,
carcajadas	 y	 gritos:	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 frecuentes	 reuniones	 de	 los	 altos
jerifaltes.	Vida	social,	francachela,	alegre	desenvoltura,	descanso	después	del	pesado
esfuerzo	de	torturar	a	semejantes	y	conducirlos	al	patíbulo.

El	 comisario	 esperó	 paciente,	 a	 pesar	 de	 que	 ese	 día	 tenía	 mucho	 que	 hacer.
Conocía	a	los	jefazos	en	general	y	a	este	en	particular.	No	servía	de	nada	apremiar,
aunque	medio	Berlín	estuviera	en	 llamas:	si	ese	quería	empinar	el	codo,	primero	 lo
empinaría.	¡Así	eran	las	cosas!

Al	 cabo	 de	 una	 horita	 hicieron	 pasar	 por	 fin	 a	 Escherich.	 La	 habitación,	 con
huellas	evidentes	de	una	bacanal,	estaba	en	completo	desorden,	y	el	señor	Prall,	con
la	tez	brillante	y	de	un	color	rojo	oscuro	por	el	armañac,	también	ofrecía	un	aspecto
muy	desordenado.	Pero	dijo	muy	campechano:

—¡Tome,	Escherich!	¡Sírvase	una	copa!	Son	los	frutos	de	nuestra	victoria	sobre
Francia:	armañac	auténtico,	diez	veces	mejor	que	el	coñac.	¿Diez	veces?	¡Cien	veces!
¿Por	qué	no	bebe	usted?

—Le	pido	disculpas,	mi	Obergruppenführer,	hoy	tengo	bastante	que	hacer	y	me
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gustaría	 mantener	 la	 cabeza	 despejada.	 Además,	 ya	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 la
bebida.

—¿Que	no	 está	 acostumbrado?	 ¡Pamplinas!	 ¡Cabeza	 despejada,	 bobadas!	 ¿Para
qué	necesita	usted	una	cabeza	despejada?	Mande	a	otro	a	hacer	su	trabajo	y	duerma	a
pierna	suelta.	¡Salud,	Escherich,	por	nuestro	Führer!

Escherich	 brindó	 con	 él,	 pues	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio.	Brindó	 también	 por
segunda	vez,	y	por	tercera,	mientras	pensaba	cuánto	había	cambiado	ese	hombre	por
la	compañía	de	sus	camaradas	y	el	alcohol.	En	realidad	Prall	había	sido	siempre	muy
soportable,	ni	 la	mitad	de	malo	que	cientos	de	otros	 tipos	que	merodeaban	con	sus
uniformes	negros	por	ese	edificio.	Era	más	bien	algo	escéptico,	un	«mandado»,	como
él	decía	en	ocasiones,	no	un	convencido	del	todo.

Sin	embargo,	bajo	la	influencia	de	los	camaradas	y	el	alcohol	se	volvió	igual	que
ellos:	 imprevisible,	 brutal,	 impulsivo	 y	 dispuesto	 a	 extirpar	 de	 raíz	 cualquier	 otra
opinión,	 aunque	 versase	 sobre	 el	 aguardiente.	 Si	 Escherich	 se	 hubiera	 negado	 en
redondo	a	brindar,	habría	estado	tan	perdido	como	si	hubiera	dejado	escapar	al	peor
criminal.	Sí,	en	realidad	algo	así	habría	sido	aún	más	imperdonable,	pues	el	hecho	de
que	 el	 subordinado	 no	 brindase	 tanto	 y	 con	 la	 frecuencia	 que	 su	 superior	 deseaba
suponía	casi	una	ofensa	personal.

Así	que	Escherich	brindó	varias	veces	y	bebió	con	él.
—¿Qué	 hay	 de	 nuevo,	 Escherich?	 —inquirió	 entonces	 Prall,	 procurando

mantenerse	lo	más	derecho	posible	en	su	escritorio—.	¿Qué	tiene	ahí?
—Un	 informe	—explicó	 Escherich—.	 Redactado	 por	mí	 sobre	mi	 Duende.	 Le

seguirán	otro	par	de	informes	y	expedientes,	pero	este	es	el	más	importante.	Tenga,
mi	Obergruppenführer.

—¿Duende?	—preguntó	Prall,	perspicaz—.	Ese	es	el	tipo	de	las	postales.	¿Es	que
se	le	ha	ocurrido	algo,	tal	como	le	ordené,	Escherich?

—A	sus	órdenes,	mi	Obergruppenführer.	Si	mi	Obergruppenführer	tuviera	a	bien
leer	el	expediente…

—¿Leer?	Nooo,	ahora	no.	Quizá	más	tarde.	¡Léamelo	en	voz	alta,	Escherich!
Pero	al	cabo	de	las	tres	primeras	frases	volvió	a	interrumpir	la	lectura.
—Echemos	otro	trago.	¡Salud,	Escherich!	¡Heil	Hitler!
—¡Heil	Hitler,	mi	Obergruppenführer!
Y	tras	vaciar	su	copa,	Escherich	reanudó	la	lectura.
Pero	ahora	al	alcoholizado	Prall	se	le	había	ocurrido	un	juego	guasón.	En	cuanto

Escherich	 había	 leído	 tres	 o	 cuatro	 frases,	 le	 interrumpía	 con	 un	 «¡salud!»	 y
Escherich,	después	de	haber	brindado	también,	tenía	que	reanudar	la	lectura	desde	el
principio.	Prall	nunca	le	permitía	pasar	de	la	primera	página,	pues	le	interrumpía	con
otro	 «¡salud!».	 Pese	 a	 su	 borrachera,	 comprendía	 a	 la	 perfección	 el	 efecto	 que
causaba	 en	 el	 hombre,	 la	 repugnancia	 que	 le	 provocaba	 la	 fuerte	 bebida,	 hasta	 el
punto	de	que	diez	veces	tuvo	ganas	de	dejar	el	expediente	y	marcharse	(¡vete	a	tomar
por	 culo!),	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo	 porque	 el	 otro	 era	 su	 superior,	 y	 tenía	 que
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agachar	la	cabeza	y	no	dejar	que	se	le	notase	el	enfado…
—¡Salud,	Escherich!
—¡Gracias,	mi	Obergruppenführer!	¡Salud!
—Bien,	¡siga	leyendo,	Escherich!	O	mejor	no,	vuelva	a	empezar	por	el	principio.

Hay	un	pasaje	que	no	termino	de	entender.	Siempre	he	sido	lento	de	entendederas…
Y	 Escherich	 leía.	 Sí,	 ahora	 lo	 atormentaban	 igual	 que	 dos	 horas	 antes	 había

atormentado	él	al	débil	Kluge,	y	al	igual	que	este,	también	a	él	lo	corroía	el	deseo	de
salir	por	la	puerta.	Sin	embargo,	tenía	que	leer,	leer	y	beber,	beber	y	leer,	mientras	eso
agradara	 al	 otro.	 Ya	 sentía	 que	 se	 le	 nublaba	 la	 cabeza…	 ¡Adiós	 a	 su	 estupendo
trabajo!	¡Maldita	disciplina!

—¡Salud,	Escherich!
—¡Salud,	mi	Obergruppenführer!
—Vamos,	lea	desde	el	principio.
De	repente	ese	juego	aburrió	a	Prall	y	dijo	con	tono	grosero:
—¡Bah,	 olvide	 esa	 estúpida	 lectura!	 Ya	 ve	 que	 estoy	 borracho,	 ¿cómo	 voy	 a

entender	 todo	 eso?	 Quiere	 pavonearse	 con	 su	 brillante	 informe,	 ¿verdad?	 ¡Le
seguirán	otros,	pero	no	 tan	 importantes	 como	el	de	Escherich,	 el	gran	criminalista!
¡Lo	que	hay	que	oír!	Termine	de	una	vez:	¿ha	atrapado	al	autor	de	las	postales?

—A	sus	órdenes,	mi	Obergruppenführer.	Pero…
—Entonces	¿por	qué	viene	a	verme?	¿Por	qué	me	 roba	mi	valioso	 tiempo	y	 se

ventila	mi	 excelente	 armañac?	—Ahora	 eran	 ya	 auténticos	 gritos—.	 ¿Es	 que	 se	 ha
vuelto	loco,	señor	mío?	Pero	con	usted	voy	a	hablar	ahora	en	un	tono	muy	diferente.
He	sido	demasiado	indulgente,	le	he	permitido	ser	demasiado	descarado,	¿entendido?

—A	 sus	 órdenes,	 mi	 Obergruppenführer.	 —Y	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 se
iniciaran	 las	 voces,	 Escherich	 balbuceó—:	 Pero	 he	 atrapado	 a	 alguien	 que	 ha
repartido	las	postales.	Eso	creo	al	menos.

La	 noticia	 apaciguó	 un	 poco	 a	 Prall.	 Tras	 clavar	 la	 mirada	 en	 el	 comisario,
ordenó:

—¡Haga	pasar	a	ese	hombre!	Me	va	a	decir	quién	le	dio	las	postales.	¡Le	apretaré
las	tuercas…	tengo	el	ánimo	preciso	para	ello!

Escherich	vaciló	un	instante.	Habría	podido	aducir	que	el	hombre	aún	no	estaba
en	la	calle	Prinz-Albrecht,	que	lo	mandaría	traer…	y	ahora	de	verdad,	de	la	calle	o	de
su	 domicilio,	 con	 ayuda	 de	 sus	 espías.	 O	 esperaría	 tranquilamente	 lejos	 a	 que	 el
Obergruppenführer	 hubiera	 dormido	 la	 mona.	 Entonces	 seguro	 que	 lo	 habría
olvidado	todo.

Pero	como	Escherich	era	Escherich,	es	decir,	un	investigador	pertinaz,	valiente	en
lugar	de	cobarde,	su	valor	lo	indujo	a	decir	(y	que	pasara	lo	que	tuviera	que	pasar):

—¡He	vuelto	a	poner	al	hombre	en	libertad,	mi	Obergruppenführer!
¡Voces…	no,	cielo	santo,	era	un	griterío	bestial!	Prall,	el	en	otras	ocasiones	bien

educado	alto	dirigente,	perdió	la	compostura	hasta	el	punto	de	agarrar	por	el	pecho	a
su	comisario	y	zarandearlo	de	acá	para	allá	mientras	gritaba:
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—¿En	libertad?	¿En	libertad?	¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer	contigo,	cerdo?	¡Te	voy	a
empapelar,	te	voy	a	meter	preso!	Te	colgaré	una	lámpara	de	mil	watios	delante	de	tu
bigote	 que	 parece	 mierda	 de	 perro,	 y	 cuando	 te	 quedes	 dormido	 mandaré	 que	 te
despierten	a	golpes,	puerco…

Continuó	así	durante	un	buen	rato.	Escherich,	que	se	dejaba	zarandear	e	insultar,
mantuvo	un	completo	silencio.	A	lo	mejor	ahora	estaba	muy	bien	que	hubiera	tomado
alcohol.	Aturdido	por	el	armañac,	percibía	todo	lo	que	estaba	sucediendo	con	cierta
confusión,	como	si	fuera	más	bien	un	sueño.

¡Grita	 lo	que	 te	apetezca!,	pensaba.	Cuanto	más	grites,	antes	 te	quedarás	 ronco.
Sigue	así,	cántale	las	cuarenta	al	viejo	Escherich.

Y	 en	 efecto,	 después	 de	 haber	 gritado	 hasta	 enronquecer,	 Prall	 soltó	 a	 su
subordinado.	Se	sirvió	otra	copa	de	armañac,	observó	furioso	a	Escherich	y	graznó:

—¡Y	ahora	haga	el	favor	de	contarme	por	qué	ha	cometido	tamaña	estupidez!
—Ante	todo	me	gustaría	mencionar	—contestó	Escherich	en	voz	baja—	que	ese

hombre	está	siendo	vigilado	continuamente	por	dos	de	nuestros	mejores	hombres	de
Jefatura.	 Creo	 que	 antes	 o	 después	 irá	 a	 ver	 a	 su	 cliente,	 el	 autor	 de	 las	 postales.
Ahora	niega	conocerlo.	El	conocido	gran	desconocido.

—Yo	ya	le	habría	sacado	el	nombre	a	la	fuerza.	Vigílalo…	espero	que	no	se	les
ocurra	perderlo.

—Esos,	no.	Son	los	hombres	más	eficaces	de	la	plaza	Alexander.
—¡Bueno,	bueno!	—Prall	volvía	a	animarse	a	ojos	vistas—.	Ya	sabe	que	a	mí	no

me	gustan	esas	arbitrariedades.	Preferiría	tener	a	ese	tipo	en	mis	manos.
Eso	 querrías	 tú,	 pensaba	Escherich.	Y	 en	media	 hora	 averiguarías	 que	 no	 tiene

nada	que	ver	con	las	postales,	y	empezarías	a	azuzarme	de	nuevo…
Sin	embargo,	en	voz	alta	añadió:
—Es	un	pobre	hombrecillo	atemorizado,	mi	Obergruppenführer.	Para	decirlo	con

sinceridad:	 es	 un	 cobarde	 del	 carajo.	 Si	 le	 aprieta	 las	 tuercas,	 soltará	 mentira	 tras
mentira,	le	dirá	lo	que	usted	desee,	y	nosotros	correríamos	detrás	de	mil	mentiras.	De
este	modo	nos	conducirá	sin	rodeos	hasta	el	autor	de	las	postales.

El	Obergruppenführer	rio.
—¡Bien,	bien,	es	usted	un	zorro	viejo,	vamos,	echemos	otro	trago!
Bebieron.
El	 Obergruppenführer	 miró,	 inquisitivo,	 al	 comisario.	 Era	 evidente	 que	 su

estallido	de	rabia	le	había	sentado	bien,	devolviéndole	en	parte	la	sobriedad.
Tras	una	breve	reflexión	dijo:
—De	ese	expediente	de	ahí,	ya	sabe…
—A	sus	órdenes,	mi	Obergruppenführer.
—…	 de	 ese	 expediente	 me	 hará	 un	 par	 de	 copias.	 Guárdese	 de	 nuevo	 su

inteligente	 chapuza.	—Ambos	 sonrieron	 irónicos—.	 Si	 la	 deja	 aquí,	 igual	 termina
todavía	en	el	armañac…

Escherich	volvió	a	guardar	el	expediente	en	la	carpeta	y	esta	en	la	cartera.
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Entretanto	su	superior	había	rebuscado	en	un	cajón	del	escritorio	y	regresaba	con
la	mano	a	la	espalda.

—Oiga,	Escherich,	¿tiene	ya	la	Cruz	al	Mérito	Militar?
—No,	mi	Obergruppenführer.
—¡Un	error,	Escherich!	¡Aquí	la	tiene!	—Y	extendió	por	sorpresa	la	mano	oculta

hasta	entonces,	descubriendo	la	cruz	sobre	la	palma.
El	 comisario	 se	 sentía	 tan	 abrumado	 que	 solo	 acertaba	 a	 tartamudear	 palabras

sueltas.
—Pero,	mi	Obergruppenführer.	No	la	merezco…	no	encuentro	palabras…
Durante	la	bronca	de	cinco	minutos	antes	esperaba	de	todo,	incluso	unos	días	con

sus	 noches	 en	 el	 búnker	 se	 le	 habrían	 antojado	 posibles,	 pero	 que	 inmediatamente
después	le	fuese	concedida	la	Cruz	al	Mérito	Militar…

—…	En	cualquier	caso,	gracias,	siempre	a	sus	órdenes…
El	Obergruppenführer	se	regocijaba	con	la	sorpresa	del	condecorado.
—En	fin,	Escherich	—añadió—,	ya	sabe	que	yo	no	soy	así.	Al	fin	y	al	cabo	usted

es	 un	 funcionario	 muy	 eficiente.	 Solo	 hay	 que	 hacerlo	 sudar	 un	 poco	 de	 vez	 en
cuando,	o	se	me	duerme	como	un	lirón.	Venga,	tomemos	otra.	¡Salud,	Escherich,	por
su	cruz!

—¡Salud,	mi	Obergruppenführer!	¡Y	reciba	mi	más	rendida	gratitud!
El	Obergruppenführer	comenzó	su	charla.
—Lo	cierto	es	que	la	cruz	no	iba	destinada	a	usted,	Escherich.	En	realidad	debía

recibirla	su	colega,	Rusch,	por	un	asunto	muy	vidrioso	con	una	vieja	judía.	Pero	usted
ha	llegado	antes.

Siguió	parloteando	un	 rato	y	después	encendió	 la	 luz	 roja	encima	de	 su	puerta,
que	 significaba	 «Entrevista	 importante.	 No	molesten»,	 y	 se	 tumbó	 a	 dormir	 en	 un
sofá.

Cuando	Escherich,	con	la	Cruz	al	Mérito	todavía	en	la	mano,	entró	en	su	oficina,
su	sustituto,	sentado	al	aparato,	decía:

—¿Cómo	 dice?	 ¿Caso	Duende?	 ¿No	 será	 un	 error?	 ¡Aquí	 no	 hay	 ningún	 caso
Duende!

—¡Deme	 eso!	 —ordenó	 Escherich	 alargando	 la	 mano	 hacia	 el	 auricular—.	 Y
esfúmese	 a	 toda	 prisa.	 —Y	 hablando	 por	 el	 teléfono—:	 ¡Sí,	 aquí	 el	 comisario
Escherich!	¿Qué	hay	del	Duende?	¿Quieren	dar	parte?

—A	 sus	 órdenes,	 mi	 comisario.	 Le	 comunico	 que	 desgraciadamente	 hemos
perdido	al	hombre,	pues…

—¿Que	han	hecho	qué?	—Escherich	estuvo	a	punto	de	sufrir	un	estallido	de	ira
como	el	que	había	padecido	un	cuarto	de	hora	antes	su	superior,	pero	se	controló—.
¿Cómo	 ha	 podido	 suceder?	 Lo	 tenía	 por	 un	 hombre	 eficaz	 y	 están	 siguiendo	 a	 un
pobre	hombrecillo.

—Sí,	eso	es	lo	que	usted	dice,	comisario,	pero	es	ágil	como	una	comadreja	y	de
repente	ha	desaparecido	entre	el	gentío	de	la	estación	de	metro	de	la	plaza	Alexander.
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Ha	debido	de	darse	cuenta	de	que	lo	seguíamos.
—¡Lo	que	faltaba!	—se	quejó	Escherich—.	¡Se	ha	dado	cuenta!	¡Habéis	echado	a

perder	mi	película,	idiotas!	Ahora	ya	no	puedo	enviaros	a	vosotros,	porque	os	conoce.
Y	los	nuevos	no	lo	conocen	a	él	—reflexionó—.	Regresad	a	Jefatura	lo	más	deprisa
posible.	 Cada	 uno	 de	 vosotros	 dos	 se	 llevará	 un	 relevo.	Y	 uno	 se	 apostará	 lo	más
cerca	posible	de	su	vivienda,	pero	muy	a	cubierto,	¿entendido?	¡Que	no	se	os	vuelva
a	escapar!	Vuestra	única	tarea	es	enseñar	a	Kluge	a	vuestros	sustitutos,	a	continuación
os	 esfumáis.	 El	 otro	 irá	 a	 la	 fábrica	 donde	 trabaja	 y	 se	 presentará	 en	 Dirección.
¡Espere	un	momento,	gran	héroe,	primero	tengo	que	darle	las	señas	de	su	casa!	—Las
buscó	y	se	las	comunicó—.	¡Bien,	ahora	deprisa	a	sus	puestos!	Ah,	el	relevo	puede	ir
solo	a	la	fábrica,	pero	mañana	por	la	mañana.	Ellos	le	indicarán	quién	es	Kluge.	Yo
los	avisaré.	Dentro	de	una	hora	llegaré	a	su	domicilio.

Sin	embargo,	tuvo	tanto	que	dictar	y	telefonear	que	no	llegó	a	la	vivienda	de	Eva
Kluge	hasta	mucho	tiempo	después.	Al	no	ver	a	sus	hombres,	llamó	al	timbre,	pero
en	vano.	Así	que	tuvo	que	recurrir	a	la	vecina,	la	señora	Gesch.

—¿Kluge?	¿Se	refiere	a	él?	Nooo,	ya	no	vive	aquí.	Aquí	solo	vive	su	mujer,	que
hace	mucho	que	no	lo	deja	entrar	en	casa.	Pero	ha	salío	de	viaje.	¿Que	dónde	vive?
¿Cómo	 quié	 que	 lo	 sepa,	 señor?	 Ese	 vive	 siempre	 a	 salto	 de	 mata,	 siempre	 con
mujeres.	Al	menos	eso	es	lo	que	he	oído	decir,	pero	yo	no	he	dicho	nada.	Bastantes
reproches	 me	 hizo	 ya	 la	 mujer	 por	 haberlo	 ayudao	 a	 entrar	 en	 su	 piso	 en	 cierta
ocasión.

—Escuche,	señora	Gesch	—dijo	Escherich,	que	había	entrado	en	el	pasillo	de	la
vivienda	 cuando	 ella	 se	 disponía	 a	 darle	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices—.	 Ahora
cuénteme	absolutamente	todo	lo	que	sepa	de	los	Kluge.

—¿Cómo	voy	a	hacer	eso,	señor	mío?	Además,	¿cómo	se	le	ocurre	meterse	por
las	buenas	en	mi	casa…?

—Porque	soy	el	comisario	Escherich	de	la	Gestapo,	si	quiere	ver	mi	placa…
—¡Noo,	 nooo!	 —Rechazó	 la	 mujer	 que,	 asustada,	 había	 retrocedido	 hasta	 la

pared	de	la	cocina—.	¡No	quiero	ver	ni	oír	nada!	¡Y	de	los	Kluge	ya	l’he	contado	to
lo	que	sé!

—En	fin,	señora	Gesch,	yo	que	usted	me	lo	pensaría	mejor,	porque	si	no	quiere
contarme	nada	aquí,	me	vería	obligado	a	invitarla	a	la	calle	Prinz-Albrecht,	sede	de	la
Gestapo,	 para	 interrogarla	 como	 es	 debido.	 Le	 garantizo	 que	 no	 le	 haría	 ninguna
gracia.	Aquí	solo	charlaríamos	cómodamente	un	ratito,	sin	anotar	nada…

—Sí,	claro,	claro,	señor	comisario,	pero	es	que	no	tengo	nada	más	que	contar,	en
serio.	No	sé	nada	de	esa	gente.

—Como	desee,	señora	Gesch.	Prepárese,	tengo	abajo	a	dos	agentes,	puede	venirse
ahora	mismo.	Y	déjele	 a	 su	marido…	porque	 tiene	marido,	 ¿verdad?	 ¡Claro	que	 lo
tiene!	 Bueno,	 pues	 déjele	 a	 su	 marido	 una	 nota:	 «Estoy	 en	 la	 Gestapo.	 Regreso
indeterminado».	Vamos,	señora	Gesch,	escriba	la	nota.

La	mujer	palideció,	sus	miembros	temblaban,	los	dientes	le	castañeteaban.
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—Pero,	señor,	por	favor,	no	será	capaz	de	hacer	algo	así	—suplicó.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 haré	—respondió	 él	 con	 fingida	 aspereza—	 si	 continúa

negándome	una	información	obvia.	Así	que	sea	razonable,	siéntese	y	cuénteme	todo
lo	que	sepa	de	los	Kluge.	¿Cómo	es	la	mujer?

Como	es	lógico,	la	señora	Gesch	fue	razonable.	Además,	en	el	fondo	ese	hombre
de	 la	 Gestapo	 era	 un	 señor	 muy	 amable,	 muy	 distinto	 de	 la	 imagen	 que	 se	 había
formado	 de	 esos	 hombres.	 Y	 así,	 el	 comisario	 Escherich	 se	 enteró	 de	 todo	 lo	 que
sabía	la	señora	Gesch.	Supo	incluso	del	pequeño	Karl,	el	miembro	de	las	SS,	porque
lo	que	sabían	en	 la	 tasca	de	 la	esquina,	 también	 lo	sabía	 la	señora	Gesch.	Le	contó
que	a	la	trabajadora	excartera	Eva	Kluge	le	había	roto	el	corazón	saber	que	ella	y	su
antiguo	preferido	Karl	andaban	en	boca	de	la	gente.

Cuando	el	comisario	Escherich	se	despidió	de	la	Gesch,	además	de	regalarle	unos
cigarrillos	 para	 su	 marido,	 había	 ganado	 para	 la	 Gestapo	 una	 espía	 diligente,	 no
remunerada	e	impagable.	Además	de	vigilar	continuamente	la	vivienda	de	los	Kluge,
acecharía	por	todo	el	edificio	y	en	las	colas	de	los	comercios	y	telefonearía	en	el	acto
al	comisario	si	se	enteraba	de	algo	que	pudiera	serle	útil.

Tras	esta	entrevista,	el	comisario	Escherich	retiró	a	sus	hombres.	La	probabilidad
de	pescar	a	Kluge	en	 la	vivienda	de	 su	mujer	era	muy	 reducida;	 además,	 la	 señora
Gesch	vigilaba	la	vivienda.	Después	el	comisario	Escherich	se	acercó	a	Correos	y	a	la
oficina	 del	 Partido	 para	 recabar	más	 informes	 sobre	 la	 tal	 señora	Kluge.	Nunca	 se
sabía	si	eso	podía	ser	útil.

Escherich	 habría	 podido	 informar	 en	 Correos	 y	 en	 el	 Partido	 de	 que	 creía	 que
existía	una	relación	entre	la	salida	del	Partido	de	la	señora	Kluge	y	las	vilezas	de	su
hijo	 en	Polonia.	También	 habría	 podido	 revelar	 la	 dirección	 de	 la	 señora	Kluge	 en
Ruppin,	 pues	 había	 anotado	 las	 señas	 de	 la	 carta	 que	 la	 señora	 Kluge	 envió	 a	 su
vecina	cuando	mandó	la	llave.	Pero	no	lo	hizo;	planteó	abundantes	preguntas,	pero	no
proporcionó	información.	Es	verdad	que	se	trataba	del	Partido	y	de	Correos,	es	decir,
organismos	oficiales,	pero	la	misión	de	la	Gestapo	no	consistía	en	ayudar	a	otros	en
sus	 asuntos.	 Era	 demasiado	 buena	 para	 eso,	 y	 en	 este	 punto	 al	 menos,	 Escherich
compartía	plenamente	la	vanidad	generalizada	de	este	cuerpo	policial.

De	 esto	 tuvieron	 que	 enterarse	 por	 narices	 los	 directivos	 de	 la	 fábrica.	Vestían
uniforme,	y	por	su	rango	y	también	por	su	sueldo,	estaban	sin	duda	mucho	más	arriba
que	el	gris	comisario.	Pero	él	no	cejó.

—No,	caballeros,	lo	que	hay	contra	Kluge	es	asunto	exclusivo	de	la	Gestapo.	No
diré	 una	 palabra	 al	 respecto.	 Me	 limito	 a	 comunicarles	 que	 tienen	 que	 permitir	 a
Kluge	 ir	 y	 venir	 adonde	 le	 venga	 en	 gana	 sin	 el	menor	 reparo,	 que	 no	 habrá	más
broncas	ni	 intimidaciones	y	que	permitirán	acceso	 libre	a	su	empresa	al	agente	que
envié,	facilitando	su	trabajo	en	la	medida	de	lo	posible.	¿Entendido?

—¡Exijo	 una	 confirmación	 por	 escrito	 de	 estas	 disposiciones!	 —exclamó	 el
oficial—.	¡Y	hoy	mismo!

—¿Hoy	mismo?	Es	un	poco	tarde	para	eso.	Quizá	mañana.	Kluge	seguro	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	179



volverá	antes.	¡Suponiendo	que	vuelva!	Bien,	esto	es	todo.	¡Heil	Hitler,	caballeros!
—¡Maldición!	—Rechinó	el	oficial—.	¡Estos	tipos	son	cada	vez	más	arrogantes!

¡Que	 el	 demonio	 se	 lleve	 a	 toda	 la	 Gestapo!	 Piensan	 que	 les	 está	 permitido	 todo
porque	 pueden	 detener	 a	 cualquier	 alemán.	 Pero	 soy	 un	 oficial,	 un	 oficial	 de
carrera…

—Otra	 cosa	más…	—La	 cabeza	 de	 Escherich	 reapareció	 por	 la	 abertura	 de	 la
puerta—,	 ¿es	 posible	 que	 ese	 hombre	 guarde	 aquí	 documentos,	 cartas,	 algo	 de	 su
propiedad?

—Eso	debe	preguntárselo	a	su	jefe	de	taller.	Él	tiene	la	llave	de	su	taquilla.
—De	acuerdo	—repuso	Escherich,	 sentándose	 en	una	 silla—.	Entonces	haga	 el

favor	 de	 preguntárselo	 al	 jefe,	 teniente.	 Pero	 si	 no	 es	mucho	 pedir,	 dese	 prisa,	 por
favor.

Las	 miradas	 de	 ambos	 se	 cruzaron	 un	 instante.	 Los	 ojos	 del	 burlón	 e	 insulso
Escherich	y	los	oscuros	y	airados	del	teniente	libraron	un	combate.	Después	el	oficial
entrechocó	 los	 talones	 y	 abandonó	 la	 estancia	 presuroso	 para	 pedir	 el	 informe
solicitado.

—¡Qué	 tipo	 tan	 ridículo!	—Comunicó	 Escherich	 al	 jefazo	 del	 Partido	 que	 de
repente	se	afanaba	en	su	escritorio—.	Desea	que	a	la	Gestapo	se	la	lleve	el	diablo.	Me
gustaría	 saber	 cuánto	 tiempo	 seguiríais	 aquí	 sentados	 si	 no	 fuera	 por	 nosotros.	 En
última	 instancia,	 la	 Gestapo	 es	 el	 corazón	 del	 Estado.	 Sin	 nosotros,	 todo	 se
desplomaría…	¡y	el	diablo	se	os	llevaría	a	todos	vosotros!
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Capítulo	26

HETE	DECIDE

El	comisario	Escherich	y	sus	dos	espías	de	la	plaza	Alexander	se	habrían	extrañado
muchísimo	 de	 saber	 que	 el	 pequeño	 Enno	 Kluge	 ni	 se	 había	 imaginado	 que	 lo
seguían.	Desde	 el	 instante	 en	 que	 el	 ayudante	 Schröder	 le	 había	 puesto	 por	 fin	 en
libertad	solo	había	tenido	un	pensamiento:	alejarse	de	allí	cuanto	antes	y	dirigirse	a
casa	de	Hete.

Caminaba	por	las	calles	y	no	veía	personas,	no	adivinaba	quién	estaba	detrás	de	él
y	a	su	lado.	Tampoco	levantaba	la	vista,	solo	pensaba:	¡A	casa	de	Hete!

La	 boca	 del	 metro	 lo	 engulló.	 Montó	 en	 un	 vagón	 y	 por	 esa	 vez	 se	 libró	 del
comisario	Escherich,	de	los	señores	de	la	plaza	Alexander	y	de	toda	la	Gestapo.

Enno	Kluge	se	había	decidido:	primero	iría	a	casa	de	Lotte	a	recoger	sus	cosas.
Quería	 presentarse	 en	 casa	 de	Hete	 con	 su	maleta,	 entonces	 comprobaría	 si	 ella	 lo
quería	de	verdad,	y	él	le	demostraría	que	quería	poner	fin	a	su	antigua	vida.

Así	 fue	 como	 sus	 seguidores	 lo	 perdieron	 de	 vista	 entre	 el	 gentío	 y	 la	 luz
mortecina	del	metro.	¡Ese	flaco	Enno	era	en	verdad	una	sombra!	Pero	si	se	hubiera
dirigido	 en	 derechura	 a	 casa	 de	 Hete	 —y	 desde	 la	 plaza	 Alexander	 podía
perfectamente	ir	andando	hasta	la	puerta	König—,	ellos	no	lo	habrían	perdido	y	en	la
pequeña	 tienda	 de	 animales	 habrían	 tenido	 siempre	 un	 punto	 de	 partida	 para	 sus
observaciones.

Tuvo	suerte	con	Lotte.	No	estaba	en	casa,	de	modo	que	empaquetó	a	toda	prisa	en
la	maleta	 las	 cuatro	 cosas	 que	 poseía.	Resistió	 incluso	 la	 tentación	 de	 registrar	 los
objetos	de	ella	para	ver	si	encontraba	algo	útil	que	llevarse…	no,	esta	vez	tenía	que
ser	diferente.	Nunca	más	debía	suceder	lo	mismo	de	entonces,	cuando	se	trasladó	a	la
reducida	habitación	de	aquel	pequeño	hotel,	no,	esta	vez	quería	cambiar	de	vida	de
verdad…	si	Hete	lo	aceptaba.

Cuanto	más	se	acercaba	a	la	tienda,	más	despacio	caminaba.	Dejaba	la	maleta	en
el	suelo	cada	vez	con	más	frecuencia,	aunque	no	pesaba	mucho.	Se	limpiaba	el	sudor
de	la	frente	sin	cesar,	y	eso	que	tampoco	hacía	tanto	calor.

Cuando	 llegó	 ante	 la	 tienda,	 atisbó	 hacia	 el	 interior	 a	 través	 de	 los	 brillantes
barrotes	de	las	jaulas	de	pájaros:	sí,	Hete	estaba	trabajando.	En	ese	momento	atendía
a	 los	 cuatro	 o	 cinco	 clientes	 que	 se	 encontraban	 dentro.	 Situándose	 junto	 a	 ellos,
Kluge	 observó	 orgulloso	 pero	 con	 el	 corazón	 estremecido	 con	 qué	 habilidad
despachaba	a	los	clientes,	con	cuánta	cortesía	les	hablaba.

—Ya	no	hay	mijo	indio,	señora.	Debería	saberlo,	puesto	que	la	India	pertenece	al
Imperio	británico.	Pero	me	queda	mijo	búlgaro,	que	es	mucho	mejor.

E	interrumpiendo	su	tarea,	agregó:
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—Ah,	Enno,	es	muy	amable	al	venir	a	echarme	una	mano.	Lo	mejor	será	que	deje
la	maleta	en	la	habitación.	Y	después	haga	el	favor	de	traerme	del	sótano	arena	para
pájaros.	También	necesito	arena	para	gatos.	Y	larvas	de	hormiga…

Y	 mientras	 él	 estaba	 completamente	 ocupado	 con	 esos	 y	 otros	 menesteres,
pensaba:	 me	 ha	 visto	 enseguida,	 y	 se	 ha	 dado	 cuenta	 en	 el	 acto	 de	 que	 traía	 una
maleta.	Que	me	permita	dejarla	en	la	habitación	es	una	buena	señal.	Pero	seguro	que
antes	me	interrogará,	es	muy	meticulosa.	Ya	le	contaré	cualquier	historia.

Y	ese	hombre	que	rondaba	los	cincuenta,	ese	trasnochador,	holgazán	y	mujeriego
rezaba	como	un	niño	de	escuela:	¡Por	favor,	Dios	mío,	haz	que	tenga	suerte	otra	vez,
solo	 esta	 vez!	 Te	 prometo	 que	 quiero	 comenzar	 una	 nueva	 vida,	 haz	 que	Hete	me
acoja.

Tal	era	su	plegaria,	su	súplica.	Y	al	mismo	tiempo	deseaba	que	todavía	quedase
mucho	 tiempo	 hasta	 el	 cierre	 de	 la	 tienda,	 hasta	 esa	 entrevista	 detallada	 y	 su
confesión,	 porque	 era	 obvio	 que	 algo	 tenía	 que	 contar	 a	 Hete.	 ¡Cómo	 si	 no	 iba	 a
hacerle	comprender	por	qué	se	había	presentado	allí	con	armas	y	bagajes,	y	encima
con	unas	armas	y	bagajes	tan	escasos!	Él	siempre	se	había	dado	aires	de	grandeza.

Y	 llegó	 el	 momento.	 La	 puerta	 de	 la	 tienda	 llevaba	 mucho	 tiempo	 cerrada,
después	 costó	 otra	 hora	 y	 media	 proveer	 a	 todos	 sus	 moradores	 de	 agua	 fresca	 y
comida	y	ordenar	la	tienda.	Ahora	estaban	sentados	a	la	mesa	frente	a	frente,	habían
comido,	 charlado	 un	 poco,	 rehuyendo	 siempre	 con	 temor	 el	 tema	 principal,	 y	 de
repente	esa	mujer	fofa,	marchita,	levantó	la	cabeza	y	preguntó:

—Bueno,	Hans,	¿qué	sucede?	¿Qué	te	ha	ocurrido?
Apenas	 pronunció	 esas	 palabras	 en	 un	 tono	de	 preocupación	muy	maternal,	 las

lágrimas	 de	 Enno	 comenzaron	 a	 fluir;	 primero	 despacio,	 y	 después	 cada	 vez	 más
abundantes	se	derramaban	por	su	rostro	flaco,	 incoloro,	cuya	nariz	parecía	volverse
más	puntiaguda	cada	vez.

—¡Ay,	 Hete,	 ya	 no	 puedo	 más!	 ¡Es	 demasiado	 terrible!	 Me	 ha	 interrogado	 la
Gestapo…	—gimió.

Y	 en	 medio	 de	 ruidosos	 sollozos	 ocultó	 la	 cabeza	 junto	 a	 su	 generoso	 pecho
maternal.

Al	oír	estas	palabras	la	señora	Hete	Häberle	enderezó	la	cabeza,	y	un	brillo	duro
asomó	a	sus	ojos,	su	nuca	se	tensó	y	preguntó	casi	con	brusquedad:

—¿Y	qué	querían	de	ti?
El	insignificante	Enno	Kluge	—con	seguridad	de	sonámbulo	había	acertado	con

sus	 palabras.	 Con	 ninguna	 de	 sus	 otras	 historias	 para	 implorar	 su	 compasión	 o	 su
amor	habría	 tenido	 tanto	 éxito	 como	con	 la	palabra	Gestapo.	Porque	 la	viuda	Hete
Häberle	 odiaba	 el	 desorden,	 y	 jamás	 habría	 aceptado	 en	 su	 casa	 ni	 en	 sus	 brazos
maternales	 a	 un	 hombre	 de	mal	 vivir	 y	 vago.	 Pero	 la	 palabra	Gestapo	 le	 franqueó
todas	las	puertas	de	su	corazón	maternal,	un	perseguido	por	la	Gestapo	podía	contar
de	antemano	con	su	compasión	y	su	ayuda.

Porque	 a	 su	 primer	 marido,	 un	 modesto	 funcionario	 comunista,	 se	 lo	 había
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llevado	 la	Gestapo	 en	 1934	 a	 un	 campo	 de	 concentración,	 y	 ella	 nunca	más	 había
vuelto	a	ver	ni	oír	nada	de	él,	excepto	un	paquete	que	contenía	algunos	de	sus	efectos
personales,	rotos	y	sucios.	Encima	estaba	el	certificado	de	defunción,	emitido	por	el
Registro	Civil	II,	Oranienburg,	causa	de	la	muerte:	pulmonía.	Pero	ella	había	sabido
más	tarde	por	otros	prisioneros	que	habían	sido	puestos	en	libertad	lo	que	entendían
por	 pulmonía	 en	 Oranienburg	 y	 en	 el	 cercano	 campo	 de	 concentración	 de
Sachsenhausen.

Y	ahora	volvía	a	tener	a	un	hombre	en	sus	brazos,	un	hombre	por	el	que	antes	ya
había	sentido	simpatía	debido	a	su	carácter	 tímido,	adaptable,	necesitado	de	cariño,
otro	perseguido	por	la	Gestapo.

—Tranquilízate,	Hans	—lo	 serenó	 consoladora—.	Cuéntamelo	 todo.	 ¡Cualquier
perseguido	por	la	Gestapo	puede	contar	con	todo	mi	apoyo!

Estas	palabras	fueron	un	bálsamo	para	los	oídos	de	Enno	Kluge,	y	no	habría	sido
un	experto	en	mujeres	si	no	hubiera	aprovechado	su	oportunidad.	Lo	que	refirió	entre
abundantes	 sollozos	 y	 lágrimas	 fue	 desde	 luego	 una	 extraña	mezcla	 de	 verdades	 y
mentiras:	incluso	logró	meter	de	contrabando	en	sus	últimas	aventuras	la	paliza	que	le
había	propinado	el	Persicke	de	las	SS.

Pero	 para	 Hete	 Häberle	 el	 odio	 a	 la	 Gestapo	 ocultaba	 cualquier	 asomo	 de
inverosimilitud	que	pudiera	encerrar	esa	narración.	Su	amor	comenzó	ya	a	 tejer	un
esplendor	brillante	en	torno	al	inútil	que	tenía	junto	a	su	pecho	y	dijo:

—Así	 que	 firmaste	 la	 declaración	 para	 encubrir	 al	 autor.	 Hans,	 has	 sido	 muy
valiente,	te	admiro.	De	diez	hombres,	apenas	uno	se	habría	atrevido	a	tanto.	Ya	sabes
que	 si	 te	 pillan,	 lo	 pasarás	 mal,	 porque	 está	 más	 claro	 que	 el	 agua	 que	 con	 ese
expediente	te	tienen	cogido	en	la	trampa	para	siempre.

Él	dijo,	ya	más	animado:
—Oh,	si	cuento	con	tu	apoyo	no	me	pillarán	jamás.
Ella	sacudió	la	cabeza	con	suavidad	mientras	reflexionaba.
—No	comprendo	por	qué	han	vuelto	a	soltarte.	—De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea

terrible—:	Ay,	Dios	mío,	¿y	si	te	han	seguido,	y	si	solo	quisieran	saber	adónde	vas?
—No	 lo	 creo,	 Hete	 —negó	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 He	 estado	 primero	 en…

bueno,	he	estado	primero	en	otro	sitio,	recogiendo	mis	cosas.	Si	alguien	me	hubiera
seguido,	 me	 habría	 dado	 cuenta.	 Además,	 ¿para	 qué?	 En	 ese	 caso	 no	 me	 habrían
soltado.

Pero	ella	ya	tenía	preparada	la	respuesta.
—Ellos	 creen	 que	 conoces	 al	 autor	 de	 las	 postales	 y	 que	 los	 pondrás	 sobre	 su

pista.	Y	a	lo	mejor	lo	conoces	de	verdad	y	depositaste	allí	la	postal.	¡Pero	no	quiero
saberlo,	 no	debes	 decírmelo	 jamás!	—Inclinándose	 hacia	 él,	 susurró—:	Voy	 a	 salir
una	media	hora,	Hans,	y	observaré	 la	 casa	para	averiguar	 si	hay	algún	espía	cerca.
¿Verdad	que	te	quedarás	en	este	cuarto	muy	quietecito?

Kluge	 le	 aseguró	 que	 su	 intento	 era	 completamente	 inútil,	 que	 nadie	 lo	 había
seguido,	seguro	que	no.
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Pero	ella	tenía	un	recuerdo	demasiado	espantoso	de	cómo	un	día	habían	sacado	a
un	hombre	de	su	vivienda	y,	en	consecuencia,	de	su	vida.	No	soportaba	la	inquietud,
tenía	que	levantarse	y	salir	a	ver.

Y	 mientras	 rodeaba	 despacio	 el	 bloque	—se	 ha	 llevado	 también	 a	 Blacky,	 un
precioso	 scottish	 terrier,	 atado	 a	 una	 correa	 y	 gracias	 al	 can	 ese	 paseo	 vespertino
parece	completamente	inofensivo—,	mientras	camina	despacio	de	arriba	abajo	por	la
seguridad	 de	 él,	 en	 apariencia	 solo	 ocupada	 con	 el	 perro,	 pero	 con	 ojos	 y	 oídos
siempre	 vigilantes…	 Enno,	 con	 manos	 cuidadosas,	 efectúa	 un	 apresurado	 primer
inventario	 de	 su	 habitación.	 Es	 por	 fuerza	 muy	 superficial,	 además	 casi	 todos	 los
muebles	están	cerrados	con	llave.	Pero	ya	ese	primer	examen	le	revela	que	en	toda	su
vida	ha	tenido	una	mujer	así,	¡una	mujer	con	cuenta	en	un	banco,	e	incluso	con	una
cuenta	de	cheques	postales	con	su	nombre	impreso	en	todos	los	formularios!

Y	Enno	Kluge	decide	 comenzar	de	veras	una	nueva	vida,	 portarse	 siempre	 con
corrección	 en	 esa	 vivienda	 y	 no	 incautarse	 de	 nada	 que	 su	 dueña	 no	 le	 dé
voluntariamente.

Esta	regresa	y	dice:
—No,	no	he	observado	nada	raro.	Pero	a	 lo	mejor	 te	han	visto	entrar	aquí	y	no

regresan	hasta	mañana	temprano.	Volveré	a	salir	mañana,	pondré	el	despertador	a	las
seis.

—No	es	necesario,	Hete	—insiste	él—.	Seguro	que	no	me	ha	seguido	nadie.
Después	 ella	 le	 prepara	 la	 cama	en	 el	 sofá,	 y	 se	 acuesta	 en	 su	 cama.	Pero	deja

abierta	la	puerta	entre	ambas	habitaciones	y	lo	escucha	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro,
gemir	y	 removerse	 inquieto	hasta	que	al	 fin	se	queda	dormido.	Después,	ella	acaba
adormilándose,	pero	vuelve	a	despertarse	al	oír	su	llanto.	Esté	dormido	o	despierto,
llora.	Hete	 percibe	 claramente	 su	 rostro	 en	 la	 oscuridad,	 ese	 rostro	 que	 pese	 a	 sus
cincuenta	años	aún	tiene	rasgos	infantiles…	quizá	el	mentón	débil	y	la	boca	de	labios
llenos,	muy	rojos.

Durante	un	rato	escucha	en	silencio	ese	llanto,	que	continúa	sin	queja	a	través	de
la	noche,	como	si	la	propia	noche	se	afligiera	por	la	cantidad	de	penas	que	existen	en
el	mundo.

Entonces	la	señora	Häberle	se	decide,	se	levanta	y	llega	a	tientas	hasta	el	sofá.
—No	llores,	Hans.	Estás	seguro,	estás	conmigo.	Tu	Hete	te	ayudará…
Le	 habla	 con	 voz	 consoladora,	 y	 cuando	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 cesa	 su	 llanto,	 se

inclina	sobre	él,	desliza	su	brazo	debajo	de	sus	hombros	y	conduce	al	plañidero	hasta
su	lecho,	donde	lo	toma	entre	sus	brazos,	estrechándolo	contra	su	pecho…

Una	mujer	madura,	un	hombre	maduro,	 tan	necesitado	de	cariño	como	un	niño,
un	poco	de	consuelo,	un	poco	de	pasión,	un	pequeño	nimbo	alrededor	de	 la	cabeza
del	 amado…	ni	 siquiera	 a	Hete	 se	 le	 ocurre	 explicarse	 cómo	 ese	 ser	 inconsistente,
lloriqueante,	encaja	en	el	papel	de	luchador	y	héroe.

—Ahora	todo	va	bien,	¿verdad,	Hans?
Pero	no,	esa	sencilla	pregunta	hace	fluir	de	nuevo	el	torrente	de	lágrimas	que	se
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acababa	de	secar,	él	se	estremece	entre	los	brazos	femeninos.
—¿Pero	qué	te	sucede,	Hans?	¿Tienes	otras	preocupaciones	de	las	que	no	me	has

hablado?
Ese	 es	 el	 momento	 para	 el	 que	 lleva	 trabajando	 desde	 hace	 horas	 ese	 viejo

cazador	 de	mujeres,	 porque	 ha	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 es	 demasiado	 peligroso,
amén	de	imposible	a	la	larga,	silenciar	su	verdadero	nombre	y	su	matrimonio.	Puesto
ya	a	confesar,	pues	bien,	confesará	también	eso,	ella	lo	aceptará,	no	lo	querrá	menos
por	eso.	No	lo	pondrá	de	patitas	en	la	calle	justo	ahora	que	acaba	de	tomarlo	entre	sus
brazos.

Ella	ha	preguntado	a	 su	Hans	 si	 tiene	otras	preocupaciones	de	 las	que	no	 le	ha
hablado.	Este,	llorando	desesperado,	confiesa	que	no	se	llama	Hans	Enno,	sino	Enno
Kluge,	que	es	un	hombre	casado,	con	dos	hijos	mayores.	Sí,	es	un	canalla,	ha	querido
mentirla	y	engañarla,	pero	ya	no	tiene	valor	para	hacerlo	después	de	lo	bien	que	se	ha
portado	con	él.

Como	 siempre,	 su	 confesión	 es	 parcial,	 una	 verdad	 a	 medias	 mezclada	 con
abundantes	 mentiras.	 Dibuja	 el	 retrato	 de	 su	 mujer,	 una	 nazi	 dura	 y	 malvada,
funcionaria	de	Correos,	que	se	niega	a	admitir	en	casa	a	su	marido	porque	se	opone	a
ingresar	en	el	Partido.	Esa	mujer,	que	obligó	a	su	hijo	mayor	a	ingresar	en	las	SS…	e
informa	de	las	crueldades	del	pequeño	Karl.	Proyecta	una	imagen	de	ese	matrimonio
malo,	 desigual,	 de	 un	marido	 tranquilo,	 paciente,	 que	 lo	 soporta	 todo	 y	 una	mujer
malvada,	 ambiciosa,	 nazi.	 Ellos	 no	 pueden	 vivir	 juntos,	 tienen	 que	 odiarse
mutuamente.	¡Y	ahora	ella	lo	ha	echado	de	casa!	Así	que	él	ha	mentido	a	su	Hete,	por
cobardía,	porque	la	ama	demasiado,	porque	no	quería	causarle	ningún	dolor.

Pero	ahora	se	ha	liberado.	No,	ya	no	llorará	más.	Se	levantará,	recogerá	sus	cosas
y	se	irá	de	su	lado…	saldrá	a	ese	mundo	cruel.	Ya	se	ocultará	de	la	Gestapo	en	algún
lugar,	y	si	a	pesar	de	todo	lo	atrapan,	tampoco	importa	mucho.	¡Y	menos	ahora	que
ha	perdido	el	amor	de	Hete,	la	única	mujer	que	ha	amado	de	verdad	en	el	mundo!

Sí,	el	tal	Enno	Kluge	es	un	viejo	y	muy	experto	seductor	de	mujeres.	Sabe	cómo
hay	que	manejarlas:	con	amor	y	mentiras,	todo	en	uno.	Solo	tiene	que	haber	algo	de
verdad	 entremedias,	 ella	 solo	 tiene	 que	 creer	 un	 poco	 de	 todo	 lo	 que	 le	 cuenta,	 y
sobre	todo	hay	que	mantener	las	lágrimas	y	el	desamparo	siempre	a	punto…

Esta	vez	Hete	ha	escuchado	su	confesión	con	verdadero	sobresalto.	¿Por	qué	le	ha
mentido	así?	¡Si	cuando	se	conocieron	no	había	motivo	alguno	para	 tales	mentiras!
¿Es	que	él	ya	tenía	por	entonces	pretensiones	con	ella?	Pero	en	ese	caso	solo	pueden
haber	sido	malas	pretensiones	si	motivaron	semejantes	mentiras.

Su	instinto	le	dice	que	tiene	que	dejarlo,	que	un	hombre	capaz	de	engañar	desde
el	principio	a	una	mujer	con	semejante	falta	de	escrúpulos	también	estará	dispuesto	a
mentirle	más	tarde.	Y	ella	es	incapaz	de	vivir	con	un	mentiroso.	Llevó	siempre	una
existencia	limpia	con	su	primer	marido,	y	el	par	de	pequeñas	historias	que	hubo	desde
su	muerte,	eso,	en	una	mujer	con	experiencia,	mueve	a	risa.

No,	lo	dejaría	marchar…	si	con	ello	no	lo	empujase	a	los	brazos	del	enemigo,	la
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odiada	Gestapo.	Porque	está	convencida	de	que	lo	hará	si	le	dice	que	se	marche.	Se
toma	en	serio	esa	persecución	de	la	Gestapo	desde	que	se	la	contó	por	la	noche.	Ni
siquiera	se	le	ocurre	dudar	de	su	veracidad,	a	pesar	de	que	acaba	de	comprobar	que	es
un	mentiroso.

Y	 además	 está	 esa	 mujer…	 No	 es	 posible	 que	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 contado	 sea
mentira.	No	hay	nadie	capaz	de	inventarse	algo	así,	tiene	que	haber	algo	de	verdad	en
ello.	Ella	 cree	 conocer	 al	 hombre	que	 tiene	 al	 lado,	 una	 criatura	débil,	 un	niño,	 en
realidad	bueno:	 se	 le	puede	dirigir	 con	un	par	de	palabras	amables.	Pero	esa	mujer
dura,	ambiciosa,	esa	nazi	ansiosa	por	ascender	en	el	Partido,	es	lógico	que	considere
una	 nulidad	 a	 un	 hombre	 así,	 un	 hombre	 que	 odia	 al	 Partido,	 que	 quizá	 trabaja	 en
secreto	contra	él,	un	hombre	que	se	niega	a	ingresar	en	el	Partido.

¿Puede	echarlo	de	nuevo	en	brazos	de	esa	mujer?	¿En	brazos	de	la	Gestapo?
No	puede,	y	tampoco	debe.
Se	enciende	 la	 luz.	Él	ya	está	de	pie	al	 lado	de	su	cama,	con	una	camisita	azul

demasiado	corta,	lágrimas	silenciosas	recorren	su	cara	pálida.	Inclinándose	sobre	ella,
susurra:

—Adiós,	Hete.	Has	sido	demasiado	buena	conmigo,	pero	no	lo	merezco,	soy	una
mala	persona.	Adiós.	Me	marcho…

Ella	lo	sujeta.
—No,	 te	 quedas	 conmigo	 —musita—.	 Te	 lo	 he	 prometido	 y	 cumpliré	 mi

promesa.	 No,	 no	 digas	 nada.	 Ahora,	 por	 favor,	 vuelve	 al	 sofá	 e	 intenta	 dormir	 un
poco.	Pensaré	el	modo	de	arreglar	todo	de	la	mejor	manera	posible.

Él	menea	lenta	y	tristemente	la	cabeza.
—Eres	demasiado	buena	para	mí,	Hete.	Haré	todo	lo	que	digas,	pero	de	verdad,

Hete,	es	mejor	que	me	dejes	marchar.
Mas	no	se	marcha.	Se	deja	convencer	para	quedarse,	faltaría	más.	Ella	pensará	y

lo	 arreglará	 todo.	 Y	 por	 supuesto,	 también	 con	 sigue	 que	 el	 destierro	 al	 sofá	 se
revoque	y	regrese	a	la	cama	con	ella.	Rodeado	enteramente	por	su	calor	maternal,	se
queda	dormido	enseguida,	esta	vez	sin	llantos.

Ella,	sin	embargo,	yace	despierta	mucho	 tiempo.	A	decir	verdad,	 toda	 la	noche.
Escucha	la	respiración	de	él,	es	hermoso	volver	a	escuchar	a	un	hombre	respirar	a	su
lado,	 tenerlo	 tan	 cerca	 en	 el	 lecho.	Ha	 estado	 tanto	 tiempo	 sola…	Ahora	 vuelve	 a
tener	 a	 alguien	 a	 quien	 cuidar.	 Su	 vida	 ya	 no	 estará	 vacía	 de	 contenido.	Oh,	 sí,	 él
acaso	 le	 ocasione	 más	 preocupaciones	 de	 lo	 razonable.	 Pero	 esas	 preocupaciones,
causadas	por	la	persona	a	la	que	se	ama,	son	buenas.

Hete	decide	ser	fuerte	por	los	dos.	Decide	protegerlo	de	todos	los	peligros	que	lo
amenazan	 procedentes	 de	 la	 Gestapo.	 Hete	 decide	 educarlo	 y	 convertirlo	 en	 un
hombre	sincero.	Hete	decide	rescatar	a	su	Hans,	ay,	no,	ahora	se	llama	Enno…	Hete
decide	rescatar	a	Enno	de	esa	otra	mujer,	la	nazi.	Hete	decide	traer	orden	y	limpieza	a
ese	ser	que	ahora	yace	junto	a	ella.

Pero	Hete	no	 tiene	ni	 idea	de	que	ese	hombre	débil	que	 tiene	a	 su	 lado	 será	 lo
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bastante	 fuerte	 para	 traer	 a	 su	 vida	 desorden,	 sufrimiento,	 reproches,	 lágrimas,
peligro.	Hete	no	 tiene	ni	 idea	de	que	 toda	su	 fuerza	se	ha	convertido	en	nada	en	el
mismo	momento	en	que	ha	decidido	mantener	a	su	lado	a	Enno	Kluge	y	defenderlo
contra	el	mundo	entero.	Hete	no	tiene	ni	idea	de	que	su	persona	y	el	pequeño	reino
que	se	ha	construido	corren	el	mayor	de	los	peligros.
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Capítulo	27

MIEDO	Y	PAVOR

Desde	esa	noche	han	transcurrido	dos	semanas.	A	Hete	y	a	Enno	Kluge	la	estrecha
convivencia	les	ha	servido	para	conocerse	mejor	el	uno	al	otro.	Porque	el	hombre	no
podía	salir	de	casa	por	el	miedo	a	la	Gestapo.	Vivían	como	en	una	isla,	solo	ellos	dos.
No	podían	evitarse,	cambiar	de	aires	con	otras	personas.	Dependían	por	completo	el
uno	del	otro.

Los	primeros	días	ella	ni	siquiera	permitió	a	Enno	ayudarla	en	la	tienda,	en	esos
primeros	 días	 en	 que	 aún	 no	 tenía	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 algún	 agente	 de	 la
Gestapo	rondara	la	casa.	Le	había	dicho	que	tenía	que	permanecer	muy	callado	en	la
habitación.	Que	no	debía	permitir	que	nadie	lo	viera.	Se	quedó	un	poco	sorprendida
al	 ver	 con	 qué	 tranquilidad	 se	 tomaba	 esa	 declaración;	 a	 ella	 le	 habría	 resultado
terrible	verse	condenada	a	permanecer	inactiva	en	esa	angosta	habitación.	Pero	él	se
había	limitado	a	decir:

—Bueno,	entonces	me	cuidaré	un	poco.
—¿Y	qué	harás,	Enno?	—le	había	preguntado—.	El	día	así	se	hace	eterno,	y	yo

no	 puedo	 ocuparme	mucho	 de	 ti.	Además,	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 no	 conduce	 a
nada.

—¿Hacer?	—había	 preguntado	muy	 asombrado—.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Ah,	 te
refieres	a	 trabajar?	—Tenía	ya	en	 la	punta	de	 la	 lengua	que	en	su	opinión	ya	había
trabajado	lo	suficiente	para	una	larga	temporada,	pero	aún	se	mostraba	muy	cauteloso
con	ella	y	por	eso	añadió—:	Claro	que	me	gustaría	trabajar.	¿Pero	qué	puedo	hacer	en
esta	habitación?	Si	dispusiera	aquí	de	un	torno…	—Y	se	echó	a	reír.

—¡Pues	yo	tengo	un	trabajo	para	ti!	Mira,	Enno.
Hete	 trajo	 a	 la	 habitación	 una	 caja	 grande	 abarrotada	 de	 todo	 tipo	 de	 semillas.

Luego	colocó	delante	de	él	un	tablero,	uno	de	esos	de	contar	monedas	como	los	que
se	encuentran	sobre	muchos	mostradores	de	tienda.	Y	cogió	una	pluma	con	el	plumín
colocado	al	 revés	y	utilizando	esta	pluma	a	modo	de	pala,	comenzó	a	clasificar	 las
distintas	variedades	de	un	puñado	de	semillas	que	había	vertido	sobre	el	tablero.	La
pluma	iba	de	un	lado	a	otro	con	rapidez	y	habilidad,	separando,	empujándolo	a	una
esquina,	volviendo	a	separar,	mientras	explicaba:

—Todo	esto	son	restos	de	pienso,	barridos	de	los	rincones,	de	bolsas	explotadas,
lo	he	reunido	desde	hace	años.	Ahora	que	el	pienso	es	tan	escaso	me	viene	muy	bien.
Lo	selecciono…

—¿Y	por	qué	lo	seleccionas?	¡Es	un	trabajo	tremendo!	Dáselo	así	a	los	pájaros,
ya	se	encargarán	ellos	de	seleccionarlo.

—¿Desperdiciando	 tres	cuartas	partes	del	pienso?	Además,	puede	que	comieran
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pienso	 que	 no	 les	 sentara	 bien	 y	 muriesen.	 No,	 es	 preciso	 realizar	 este	 pequeño
trabajo.	Yo	lo	hacía	casi	siempre	al	anochecer	y	los	domingos,	en	cuanto	disponía	de
tiempo.	Un	domingo	seleccioné	casi	cinco	libras	además	de	efectuar	los	quehaceres
domésticos.	Bueno,	ahora	veremos	si	bates	mi	récord.	Dispones	de	mucho	tiempo	y
mientras	 tanto	 se	 puede	 pensar	 muy	 bien.	 Seguro	 que	 tienes	 mucho	 que	 pensar.
¡Inténtalo,	Enno!

Le	puso	en	la	mano	la	pequeña	palita	y	observó	cómo	empezaba	a	trabajar.
—No	eres	nada	torpe	—alabó—.	Tienes	manos	hábiles.
Y	un	instante	después:
—Pero	 has	 de	 prestar	 más	 atención,	 Hans,	 no,	 quiero	 decir	 Enno.	 ¡Tengo	 que

acostumbrarme!	 Mira,	 ese	 grano	 brillante	 y	 picudo	 es	 mijo,	 y	 ese	 romo,	 negro	 y
redondo	 es	 colza.	 No	 debes	 mezclarlos.	 Las	 semillas	 de	 girasol	 es	 mejor	 que	 las
saques	 primero	 con	 los	 dedos,	 es	 más	 rápido	 que	 con	 la	 pluma.	 Espera,	 te	 traeré
recipientes	para	que	coloques	lo	que	termines	de	seleccionar.

Estaba	 empeñada	 en	 darle	 trabajo	 para	 esos	 días	 tediosos.	 Entonces	 sonó	 por
primera	 vez	 el	 timbre	 de	 la	 tienda,	 y	 desde	 ese	 momento	 ya	 no	 se	 acabaron	 los
clientes,	 de	 modo	 que	 solo	 podía	 visitarlo	 unos	 instantes.	 Entonces	 lo	 encontraba
soñando	delante	de	su	tablero	con	las	semillas.	Peor	era	cuando	él,	sobresaltado	por	el
ruido	 de	 la	 puerta,	 se	 deslizaba	 furtivo	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo	 igual	 que	 un	 niño
sorprendido	mientras	holgazanea.

La	mujer	comprendió	enseguida	que	él	nunca	batiría	su	récord	de	las	cinco	libras,
que	ni	siquiera	llegaría	a	las	tres.	Y	que	estas	tendría	que	volver	a	revisarlas	ella,	tan
chapucera	era	su	labor.

Hete	se	sentía	un	poco	desilusionada,	pero	le	dio	la	razón	cuando	él	dijo:
—No	estás	muy	satisfecha,	¿verdad,	Hete?	—sonrió	con	timidez—.	Es	que	este

no	es	trabajo	para	un	hombre.	Dame	un	auténtico	trabajo	de	hombre,	y	verás	lo	que	es
bueno.

Él	tenía	razón,	claro,	y	al	día	siguiente	ella	no	le	puso	la	tabla	con	las	semillas.
—Tendrás	 que	 ver	 cómo	 pasas	 el	 día,	 pobrecillo	 —le	 dijo	 para	 consolarlo—.

Debe	de	ser	terrible	para	ti.	¿Por	qué	no	lees	un	poco?	En	ese	armario	tengo	muchos
libros	de	mi	marido.	Espera,	voy	a	abrirlo.

Kluge	se	hallaba	a	su	espalda	mientras	ella	examinaba	las	filas.
—Era	funcionario	del	Partido	Comunista.	Mira,	ese	Lenin	lo	salvé	por	los	pelos

durante	un	registro	domiciliario.	Lo	metí	dentro	de	la	estufa,	y	cuando	un	hombre	de
las	SA	estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta,	le	di	un	cigarrillo	y	se	olvidó.	—Lo	miró	a	la
cara—.	Pero	estos	libros	no	son	para	ti,	querido.	He	de	confesarte	que	yo	apenas	los
he	mirado	desde	 la	muerte	de	mi	marido.	A	lo	mejor	es	un	error,	 todos	deberíamos
preocuparnos	 por	 la	 política.	 Si	 todos	 nosotros	 lo	 hubiéramos	 hecho	 a	 su	 debido
tiempo,	no	habría	sucedido	lo	de	los	nazis,	Walter	siempre	lo	decía.	Pero	yo	solo	soy
una	mujer…	—Se	interrumpió	al	darse	cuenta	de	que	no	la	escuchaba—.	Ahí	abajo
hay	unas	novelas	mías.
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—Lo	que	más	me	gustaría	es	una	auténtica	novela	de	detectives,	algo	de	delitos	y
de	crímenes	—explicó	Enno.

—Creo	que	no	hay	nada	de	eso.	Pero	aquí	tengo	un	libro	realmente	bonito,	lo	he
leído	una	y	otra	vez.	Raabe,	Crónica	de	la	calle	Sperling.	Intenta	leerlo,	te	gustará…

Sin	 embargo,	 cuando	 entraba	 en	 la	 habitación,	 veía	 que	 no	 estaba	 leyendo.	 El
libro	yacía	abierto	sobre	la	mesa,	más	tarde	lo	apartó	a	un	lado.

—¿No	te	gusta?
—Pues	no	sé…	es	que,	¿sabes?,	 todas	esas	personas	son	 tan	buenas	que	resulta

aburrido.	Es	un	libro	realmente	piadoso.	No	es	libro	para	un	hombre.	A	nosotros	nos
gusta	algo	más	emocionante,	¿entiendes…?

—Lástima	—dijo	ella—.	Lástima.	—Y	volvió	a	colocar	el	libro	en	el	armario.
La	 irritaba	entrar	ahora	en	 la	habitación	y	ver	al	hombre	sentado,	siempre	en	 la

misma	 postura	 desmadejada,	 sin	 pensar	 en	 nada.	 O	 también	 dormido,	 la	 cabeza
apoyada	en	la	mesa.	O	junto	a	la	ventana,	mirando	el	patio	y	silbando	entre	dientes	la
misma	 melodía.	 La	 irritaba	 mucho.	 Siempre	 había	 sido	 una	 mujer	 activa,	 lo	 era
todavía,	 la	vida	sin	 trabajo	 le	habría	parecido	un	sinsentido.	Lo	que	más	 le	gustaba
era	 tener	 la	 tienda	 llena	 de	 clientes,	 momentos	 en	 que	 le	 habría	 encantado
multiplicarse	por	diez.

Y	 ahora	 ese	 hombre	 pasaba	 diez,	 doce,	 catorce	 horas	 al	 día	 de	 pie,	 sentado,
acurrucado,	 tumbado,	 sin	 hacer	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 ¿Qué	 le	 ocurría?	 Dormía
bastante,	comía	con	apetito,	no	le	faltaba	de	nada,	¡pero	no	trabajaba!	En	una	ocasión
perdió	la	paciencia	y	le	soltó,	irritada:

—¡Deja	 de	 silbar	 siempre	 la	 misma	 melodía,	 Enno!	 Llevas	 seis	 u	 ocho	 horas
silbando:	«Las	niñas	pequeñas	tienen	que	irse	a	dormir…».

Él	esbozó	una	tímida	sonrisa.
—¿Te	molestan	mis	 silbidos?	 Bueno,	 puedo	 cambiar	 de	 tema.	 ¿Quieres	 que	 te

silbe	 la	 canción	 de	 Horst	 Wessel?	 Y	 comenzó:	 «¡La	 bandera	 en	 alto!	 Prietas	 las
filas…».

Ella	 regresó	a	 la	 tienda	sin	decir	palabra.	Esta	vez,	además	de	 irritarla,	 la	había
ofendido	gravemente.

Pero	eso	pasó.	No	era	 rencorosa,	y	además	él	 también	 se	había	dado	cuenta	de
que	 había	 cometido	 un	 error,	 y	 para	 darle	 una	 sorpresa	 le	 hizo	 una	 lámpara	 nueva
para	colocarla	encima	de	la	cama.	Sí,	se	le	daban	bien	esas	cosas;	cuando	quería	era
muy	mañoso,	pero	casi	nunca	quería.

Por	 otra	 parte,	 los	 días	 de	 destierro	 en	 la	 habitación	 transcurrieron	 deprisa.	 La
señora	Hete	 se	 convenció	 pronto	 de	 que	 ningún	 espía	 rondaba	 el	 edificio,	 y	 Enno
pudo	echarle	una	mano	en	la	 tienda.	Por	el	momento	no	podía	salir	a	 la	calle,	pues
siempre	podía	verlo	algún	conocido.	Pero	ayudar	en	la	tienda	sí	que	podía,	tarea	en	la
que	reveló	su	utilidad	y	su	destreza.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	un	trabajo	monótono
realizado	durante	cierto	tiempo	le	fatigaba,	así	que	ahora	le	encargaba	primero	esto,
luego	aquello.
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Pronto	lo	dejó	también	atender	a	la	clientela.	Se	las	apañaba	bien,	era	cortés,	listo,
a	veces	incluso	gracioso	a	su	manera,	aunque	un	poco	flojo.

—Ha	 tenido	usted	 suerte	 con	 ese	hombre,	 señora	Häberle	—decían	 los	 clientes
antiguos—.	¿Es	un	pariente?

—Sí,	un	primo	mío	—mentía	Hete,	feliz	por	la	alabanza	que	tributaban	a	Enno.
Un	día	le	dijo:
—Enno,	hoy	quisiera	viajar	a	Dahlem.	Ya	sabes	que	la	tienda	de	animales	de	allí

va	 a	 cerrar,	 porque	 la	 Wehrmacht	 ha	 movilizado	 al	 dueño.	 Puedo	 comprar	 sus
existencias.	 Tiene	mucho	 género,	 sería	 una	 gran	 ayuda	 para	 nosotros	 ahora	 que	 la
mercancía	escasea	cada	vez.	¿Podrás	arreglártelas	solo	con	la	tienda?

—¡Por	 supuesto,	 Hete,	 por	 supuesto!	 Sin	 problemas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 estarás
fuera?

—Saldré	 nada	más	 comer,	 pero	 no	 creo	 que	 regrese	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cierre.
Porque	además	me	gustaría	pasarme	por	mi	modista…

—Hazlo,	Hete.	Por	mí	tienes	permiso	hasta	medianoche.	Y	no	te	preocupes	por	la
tienda,	la	atenderé	de	maravilla.

La	 acompañó	 hasta	 el	 metro.	 Era	 el	 descanso	 de	 la	 comida,	 la	 tienda	 estaba
cerrada.

Hete	sonreía	cuando	el	vagón	se	puso	en	marcha.	¡La	vida	de	pareja	era	otra	vida!
Era	 hermoso	 trabajar	 en	 compañía	 de	 alguien.	 Solo	 entonces	 sentías	 de	 noche
verdadera	satisfacción.	Y	él	se	esforzaba,	y	de	qué	manera,	por	contentarla.	Hacía	lo
que	podía.	Sin	duda	no	era	un	hombre	enérgico	o	al	menos	trabajador,	lo	reconocía.
Cuando	había	tenido	que	correr	mucho	le	gustaba	retirarse	a	la	habitación,	por	llena
que	 estuviera	 la	 tienda,	 dejándola	 sola	 con	 la	 clientela.	O	 después	 de	 estar	mucho
tiempo	llamándolo	en	vano,	lo	encontraba	en	el	sótano,	sentado	en	el	borde	de	la	caja
de	arena,	adormilado,	con	el	cubito	medio	lleno	de	arena	ante	él…	¡y	ella	llevaba	diez
minutos	esperándolo!

Él	se	sobresaltaba	cuando	ella	le	gritaba	con	un	punto	de	dureza:
—¿Dónde	te	has	metido,	Enno?	¡Estoy	hasta	las	narices	de	esperar!
Kluge	se	levantaba	de	un	salto	como	un	escolar	asustado.
—Me	 he	 dormido	 un	 poco	 —murmuraba	 con	 timidez	 y	 comenzaba	 a	 palear

despacio—.	En	seguida	voy,	jefa,	no	volverá	a	ocurrir.
Intentaba	aplacarla	con	esos	pequeños	chistes.
No,	Enno	no	era	una	lumbrera	en	ningún	sentido,	lo	reconocía,	pero	hacía	lo	que

podía.	 Además	 era	 agradable,	 cortés,	 de	 trato	 amable,	 complaciente,	 sin	 vicios
visibles.	Que	fumase	algunos	cigarrillos	de	más,	eso	se	lo	disculpaba.	También	a	ella
le	gustaba	fumarse	uno	cuando	se	relajaba…

Pero	aquel	día	la	señora	Häberle	tuvo	mala	suerte	con	sus	recados.	La	tienda	de
Löbe	 en	Dahlem	 estaba	 cerrada	 cuando	 llegó,	 tampoco	 acertaron	 a	 decirle	 cuándo
regresaría	 el	 dueño.	 No,	 todavía	 no	 había	 sido	 llamado	 a	 filas,	 pero	 seguramente
ahora	tenía	muchos	trámites	que	hacer	debido	a	su	movilización.	La	tienda	siempre
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abría	 por	 la	mañana	 a	 partir	 de	 las	 diez,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 intentaba	 de	 nuevo	 al	 día
siguiente?

Ella	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 fue	 a	 su	 modista.	 Pero	 delante	 de	 la	 casa	 se	 detuvo
asustada.	Por	la	noche	había	caído	una	bomba,	el	edificio	era	un	montón	de	ruinas.	La
gente	pasaba	por	delante	a	toda	prisa,	algunos	giraban	deliberadamente	la	cabeza	para
no	 ver	 el	 horror	 de	 la	 destrucción	 o	 por	 miedo	 a	 no	 ser	 capaces	 de	 ocultar	 su
amargura,	otros	muy	despacio	(la	policía	se	encargaba	de	que	nadie	se	detuviera),	con
rostros	curiosos	que	sonreían	despreocupados	o	examinaban	la	devastación	con	una
mirada	sombría,	casi	amenazadora.

Sí,	 ahora	Berlín	entero	 se	 refugiaba	cada	vez	más	en	 los	 sótanos	y	 las	bombas,
también	 las	 temidas	 bombas	 incendiarias,	 caían	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.
Ahora	 se	 citaba	 cada	 vez	 más	 la	 frase	 de	 Göring:	 si	 un	 bombardero	 enemigo
alcanzaba	 el	 Ruhr	 podrían	 llamarlo	 Meier.	 La	 noche	 anterior	 también	 Hete	 había
bajado	al	sótano,	sola,	porque	no	quería	que	Enno	fuera	considerado	su	novio	oficial
con	el	que	convivía.	Había	oído	por	encima	de	ella	el	zumbido	de	 los	aviones,	ese
ruido	que	le	destrozaba	los	nervios,	igual	que	cuando	un	mosquito	zumba	sin	parar.
No	 había	 oído	 el	 ruido	 de	 los	 impactos,	 su	 zona	 no	 se	 había	 visto	 afectada	 hasta
entonces.	La	gente	decía	que	 los	 ingleses	no	querían	hacer	daño	a	 los	 trabajadores,
sino	liquidar	a	las	familias	elegantes	del	oeste…

La	modista	no	era	rica,	pero	ahora	le	había	tocado	a	ella.	La	señora	Hete	Häberle
intentó	 averiguar	 por	 un	 guardia	 municipal	 el	 paradero	 de	 la	 modista,	 si	 le	 había
sucedido	algo.	El	guardia	 lamentó	no	poder	proporcionarle	 información.	Le	sugirió
que	acudiese	a	la	comisaría	o	preguntase	en	el	siguiente	puesto	de	la	Liga	de	Defensa
Aérea.

Pero	ahora	Hete	carecía	de	sosiego	para	eso.	Por	pena	que	le	diera	la	modista	y
por	mucho	 que	 le	 hubiera	 gustado	 conocer	 su	 estado,	Hete	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 a
casa.	Necesitaba	convencerse	en	el	acto	de	que	todo	iba	bien.	Era	una	bobada,	ya	lo
sabía,	pero	a	pesar	de	todo	era	así.	Tenía	que	convencerse	con	sus	propios	ojos	de	que
allí	no	había	sucedido	nada.

Mas	 por	 desgracia	 en	 la	 pequeña	 tienda	 de	 animales	 de	 la	 puerta	König	 sí	 que
había	 sucedido	 algo.	 Nada	 trágico,	 desde	 luego,	 aunque	 causó	 una	 profunda
impresión	en	la	señora	Häberle,	mayor	que	cualquier	otro	incidente	en	muchos	años.
La	señora	Häberle	encontró	bajada	la	persiana	de	la	tienda,	y	en	ella	había	un	cartel,
un	 cartel	 con	 la	 estúpida	 inscripción	 que	 tanto	 la	 irritaba:	 «Vuelvo	 enseguida».	 Y
debajo:	«Señora	Hedwig	Häberle».

Que	al	pie	de	 esa	nota	 figurase	 encima	 su	nombre,	que	ella	 tuviera	que	ocultar
con	su	buen	nombre	esa	negligencia	y	olvido	del	deber,	le	causó	una	ofensa	tan	honda
como	el	abuso	de	confianza	cometido	por	Enno.	Se	había	marchado	furtivamente	a
sus	 espaldas,	 y	 a	 sus	 espaldas	 habría	 vuelto	 a	 abrir	 sin	 advertirle	 de	 que	 le	 había
mentido.	Además,	qué	estúpido,	qué	tremendamente	estúpido,	porque	era	casi	seguro
que	una	de	sus	clientas	habituales	le	preguntaría:	«¿Cerró	ayer	por	la	tarde?	¿Estuvo

www.lectulandia.com	-	Página	192



fuera,	señora	Häberle?».
Entra	en	su	vivienda	por	el	edificio.	Después	levanta	la	persiana	de	su	tienda,	abre

la	puerta.	Espera	hasta	que	entre	el	primer	cliente,	no,	ahora	no	le	apetece	que	entre
nadie.	 Una	 traición	 así	 a	 sus	 espaldas…	 en	 todo	 su	matrimonio	 con	Walter	 jamás
sucedió	 algo	 parecido.	 Siempre	 confiaron	 plenamente	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y	 jamás
ninguno	de	los	dos	traicionó	la	confianza	del	otro.	¡Y	ahora,	esto!	¡Y	sin	que	ella	le
hubiera	dado	el	menor	motivo!

Llega	la	primera	clienta,	la	atiende;	pero	cuando	Hete	se	dispone	a	cambiarle	un
billete	de	veinte	marcos	y	abre	la	caja,	la	encuentra	vacía.	Había	bastante	cambio	en
la	 caja	 cuando	 se	 marchó,	 cerca	 de	 cien	 marcos.	 Se	 contiene,	 saca	 dinero	 de	 su
monedero,	entrega	el	cambio,	¡listo!	Suena	la	campanilla	de	la	puerta	de	la	tienda.

Sí,	 ahora	 le	 gustaría	 cerrar	 y	 quedarse	 completamente	 a	 solas.	 Mientras	 sigue
atendiendo	 a	 los	 clientes	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 los	 últimos	 días	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 le	pareció	que	 la	 caja	no	cuadraba,	que	el	 rendimiento	diario	debería	 ser
más	alto.	Entonces	ahuyentó,	malhumorada,	tales	pensamientos.	Además	¿qué	iba	a
hacer	Enno	con	el	dinero?	Si	no	podía	salir	de	casa,	si	lo	tenía	siempre	a	la	vista.

Ahora,	 sin	 embargo,	 piensa	 que	 el	 lavabo	 está	 a	mitad	 de	 la	 escalera	 y	 que	 ha
fumado	muchos	más	cigarrillos	de	los	que	puede	haber	traído	en	su	maletita.	Sin	duda
ha	 encontrado	 en	 el	 edificio	 a	 alguien	 que	 se	 los	 proporciona,	 comprados	 en	 el
mercado	negro,	sin	cartilla,	a	sus	espaldas.	¡Cuán	cínico	y	denigrante!	¡Ella	le	habría
proporcionado	de	mil	amores	cigarrillos	con	solo	abrir	la	boca!

Durante	esa	hora	y	media	hasta	 la	 reaparición	de	Enno,	 la	 señora	Häberle	 libra
una	dura	batalla	consigo	misma.	En	los	últimos	días	se	ha	acostumbrado	a	tener	un
hombre	en	casa,	a	no	estar	sola,	a	cuidar	de	alguien,	alguien	a	quien	quiere.	Pero	si
ese	hombre	es	como	ahora	parece,	tiene	que	erradicar	ese	cariño	de	su	corazón.	Mejor
sola	que	vivir	con	esa	eterna	desconfianza	y	un	miedo	tan	atroz.	¡Ya	no	podrá	doblar
la	 esquina	 para	 ir	 a	 la	 verdulería,	 aterrorizada	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 vuelva	 a
engañarla!

Y	 entonces	 Hete	 recuerda	 que	 también	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 cosas	 no
estaban	 colocadas	 como	 siempre	 en	 el	 ropero.	 No,	 tiene	 que	 hacerlo,	 tiene	 que
echarlo,	hoy	mismo,	por	duro	que	le	resulte.	Más	adelante	aún	le	costaría	más.

Pero	 entonces	 piensa	 que	 es	 una	mujer	 entrada	 en	 años,	 que	 esta	 quizá	 sea	 su
última	oportunidad	de	escapar	de	un	ocaso	de	la	vida	solitario.	Tras	esta	experiencia
con	Enno	 le	 costará	mucho	decidirse	 a	 intentarlo	de	nuevo	 con	otro	hombre.	 ¡Tras
esta	terrible	y	devastadora	experiencia	con	Enno!

—Sí,	vuelve	a	haber	gusanos	de	la	harina.	¿Cuánto	quiere,	señora?
Enno	se	presenta	media	hora	antes	del	cierre.	Es	significativo	del	estado	de	ánimo

de	Hete	que	solo	ahora	piense	que	él	no	debía	dejarse	ver	en	la	calle,	dado	el	peligro
tan	grande	que	corría	debido	a	la	Gestapo.	Hasta	ahora	no	ha	podido	pensar	en	eso,
tan	 ocupada	 estaba	 con	 su	 traición.	 ¿Pero	 de	 qué	 sirven	 todas	 las	 medidas	 de
precaución	si	él	se	marcha	sin	más	ni	más	durante	su	ausencia?	¡Quién	sabe	si	lo	de	la
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Gestapo	no	será	también	otro	engaño…!	¡Tratándose	de	ese	hombre,	todo	es	posible!
Naturalmente,	él	ya	ha	visto	por	la	persiana	levantada	que	ella	está	de	nuevo	en	la

tienda.	Entra	desde	la	calle,	con	cuidado	y	delicadeza	serpentea	entre	los	clientes,	la
sonríe	como	si	nada	hubiera	pasado,	y	dice	desapareciendo	en	el	cuarto:

—Enseguida	vengo	a	echar	una	mano,	jefa.
Y	la	verdad	es	que	vuelve	enseguida,	y	obligada	a	guardar	las	apariencias	delante

de	los	clientes,	tiene	que	hablar	con	él,	darle	instrucciones,	comportarse	como	si	nada
hubiera	ocurrido…	y	sin	embargo	¡su	mundo	se	ha	venido	abajo!	Pero	no	deja	que	se
le	note,	 incluso	 responde	a	 sus	chistecitos	endebles	de	 los	que	hoy	 tiene	abundante
provisión,	y	solo	cuando	quiere	ir	a	la	caja,	le	advierte	con	dureza:

—Perdón,	de	la	caja	me	encargo	yo.
Se	sobresalta	un	poco,	la	mira	de	reojo	con	timidez,	igual	que	un	perro	apaleado,

sí,	exactamente	igual	que	un	perro	apaleado,	piensa.	Pero	después	se	lleva	la	mano	al
bolsillo,	una	sonrisa	asoma	a	su	cara,	él	ha	vuelto	a	superar	el	golpe.

—¡A	sus	órdenes,	jefa!	—Grazna,	entrechocando	los	tacones.
Los	clientes	se	ríen	de	ese	hombrecillo	ridículo	que	pretende	dárselas	de	soldado,

pero	ella	no	tiene	ganas	de	reír.
Después	 se	 cierra	 la	 tienda.	 Trabajan	 juntos	 con	 ahínco	 durante	 hora	 y	 cuarto,

completamente	 ocupados	 en	 dar	 de	 comer	 y	 beber	 y	 limpiar,	 al	 final	 casi	 mudos
ambos,	sin	que	ella	reaccione	a	los	chistes	que	intenta	contarle	una	y	otra	vez.

En	 la	 cocina	 Hete	 prepara	 la	 cena.	 Ha	 frito	 en	 la	 sartén	 patatas	 con	 tocino,
auténticas	y	deliciosas	patatas	salteadas.	El	tocino	se	lo	cambió	a	una	clienta	por	un
queso	de	leche	agria.	Se	alegra	de	sorprenderlo	con	una	cena	tan	rica,	porque	a	él	le
gusta	comer	bien.	Las	patatas	están	adquiriendo	un	hermoso	tono	amarillo	dorado.

Pero	de	pronto	apaga	la	 llama	de	gas	de	debajo	de	 la	sartén,	 incapaz	de	esperar
más	las	explicaciones.	Va	a	la	habitación,	se	apoya,	oscura	y	maciza,	con	la	espalda
contra	la	estufa	y	pregunta	con	un	tono	casi	amenazador:

—¿Y	bien?
Kluge	 está	 sentado	 a	 la	 mesa,	 poniendo	 el	 servicio	 para	 la	 cena	 para	 los	 dos,

mientras	silba	ensimismado	según	su	costumbre.
Ante	ese	«y	bien»	amenazador,	el	hombre	da	un	respingo,	se	levanta	y	mira	hacia

la	oscura	figura	de	enfrente.
—¿Qué,	 Hete?	 —inquiere—.	 ¿Falta	 mucho	 para	 la	 cena?	 Tengo	 un	 hambre

canina.
De	 la	 rabia,	 le	 gustaría	 pegar	 a	 ese	 hombre	 que	 la	 cree	 dispuesta	 a	 sufrir	 en

silencio	 semejante	 traición.	 ¡Se	 siente	muy	seguro	ese	caballero	por	haber	dormido
con	 ella	 en	 la	 misma	 cama!	 Dominada	 por	 una	 furia	 completamente	 inusual,	 le
encantaría	sacudir	y	golpear	a	ese	tipo,	una	y	otra	vez.

Pero	se	controla	y	repite	su	«¿y	bien?»,	con	tono	más	amenazador	todavía.
—Ah,	ya	—contesta—.	Te	refieres	a	lo	del	dinero.	—Mete	la	mano	en	el	bolsillo

y	saca	un	montón	de	billetes—.	Toma,	Hete,	son	210	marcos	y	yo	he	cogido	92	de	la
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caja.	—Ríe	 con	 cierta	 timidez—.	 Para	 que	 yo	 también	 aporte	 algo	 a	 la	 economía
doméstica.

—¿Y	cómo	has	conseguido	tanto	dinero?
—Hoy	 por	 la	 tarde	 se	 celebraba	 la	 gran	 carrera	 de	 caballos	 de	 Karlshorst.	 He

llegado	 justo	 a	 tiempo	 de	 apostar	 por	 Adebar.	Adebar,	 victoria.	 Porque	 me	 gusta
apostar	a	los	caballos.	Es	que	entiendo	mucho	de	carreras,	Hete	—dice	con	un	orgullo
poco	común	en	él—.	No	he	apostado	los	92	marcos,	solamente	50.	La	cuota	era…

—¿Y	qué	habrías	hecho	si	el	caballo	no	hubiera	ganado?
—Pero	es	que	Adebar	tenía	que	ganar…	no	cabía	otra	posibilidad.
—¿Y	si	no	hubiera	ganado?
Ahora	es	él	quien	se	siente	superior	a	la	mujer.
—Oye,	Hete,	tú	no	entiendes	nada	de	carreras,	pero	yo	sí	—dice	sonriendo—.	Y

si	digo	que	Adebar	gana,	y	apuesto	encima	50	marcos…
Ella	lo	interrumpe.
—Has	arriesgado	mi	dinero	—replica	con	dureza—.	Eso	no	lo	tolero.	Si	necesitas

dinero,	dímelo,	no	tienes	que	trabajar	conmigo	solo	por	la	manutención.	Pero	sin	mi
permiso	no	cogerás	de	la	caja	ni	un	céntimo,	¿entendido?

Ante	 ese	 tono	 de	 inusitada	 dureza,	 vuele	 a	 sentirse	 completamente	 inseguro.
Atribulado	 (ella	 sabe	 que	 está	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 y	 se	 asusta	 ya	 de	 sus
lágrimas),	replica:

—Pero	¿por	qué	me	hablas	así,	Hete?	Como	si	solo	fuese	un	trabajador	tuyo.	Pues
claro	 que	 no	 volveré	 a	 coger	 dinero	 de	 la	 caja.	 Pensaba	 que	 te	 daría	 una	 alegría
ganando	tanto	dinero.	¡Cuando	además	la	victoria	estaba	cantada!

La	mujer	 no	 entra	 en	 la	 conversación.	Para	 ella	 el	 dinero	 siempre	 ha	 sido	 algo
secundario,	lo	importante	es	que	había	defraudado	su	confianza.	Enno	cree	que	está
furiosa	por	el	dinero,	¡qué	imbécil!

—¿Y	 por	 esas	 apuestas	 en	 las	 carreras	 has	 cerrado	 la	 tienda	 sin	 más?	 —le
pregunta	Hete.

—Sí	—contesta—.	Tú	también	habrías	tenido	que	cerrarla	si	yo	no	hubiera	estado
aquí.

—Y	cuando	yo	me	fui,	¿sabías	ya	que	querías	cerrar?
—Sí	—responde	como	un	bobo.	Y	se	corrige	deprisa—:	No,	claro	que	no,	o	 te

habría	 pedido	 permiso.	 No	 se	 me	 ocurrió	 hasta	 que	 pasé	 por	 el	 pequeño	 local	 de
apuestas	de	la	calle	Neue	König,	ya	sabes.	Al	pasar	leí	los	pronósticos,	y	cuando	vi	a
Adebar	tan	solo,	me	decidí.

—Ya	—dice	ella.
No	 le	 cree.	 Eso	 ya	 se	 lo	 había	 propuesto	 antes	 de	 dejarla	 a	 ella	 en	 el	 metro.

Recuerda	que	 esa	mañana	 temprano	 se	había	pasado	mucho	 rato	haciendo	crujir	 el
periódico	y	después	haciendo	cálculos	en	un	papel,	cuando	los	primeros	clientes	ya
habían	entrado	en	la	tienda.

—Ya	—repite—.	Y	entonces	te	vas	sencillamente	a	pasear	por	la	ciudad,	cuando
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habíamos	quedado	en	que	te	dejarías	ver	por	la	calle	lo	menos	posible	por	culpa	de	la
Gestapo,	¿verdad?

—Tú	también	permitiste	que	te	acompañase	hasta	el	metro.
—Entonces	 estábamos	 juntos.	 Y	 yo	 había	 dicho	 expresamente	 que	 era	 una

prueba.	Eso	no	significa	que	te	pases	medio	día	zascandileando	por	la	ciudad.	¿Dónde
has	estado?

—En	un	pequeño	local	conocido	de	antaño,	eso	es	todo.	Allí	no	entra	nunca	nadie
de	la	Gestapo,	solo	lo	frecuentan	corredores	de	apuestas	y	apostadores.

—¡Todos	 los	 cuales	 te	 conocen!	 Y	 contarán	 por	 todas	 partes:	 ¡Hemos	 visto	 a
Enno	Kluge	en	tal	y	tal	sitio!

—Pero	 la	 Gestapo	 también	 sabe	 que	 tengo	 que	 estar	 en	 alguna	 parte,	 aunque
ignora	dónde.	El	 local	está	muy	lejos	de	aquí,	en	Wedding.	¡Y	allí	no	había	ningún
conocido	que	pudiera	delatarme!

Habla	con	fervor	y	bondad;	de	creerle,	parece	tener	toda	la	razón.	Él	no	entiende
hasta	qué	punto	ha	 traicionado	 la	confianza	de	 la	mujer,	ni	qué	 lucha	 libra	consigo
misma	por	su	culpa.	Cogerle	dinero…	para	darle	una	alegría.	La	tienda	cerrada…	ella
también	lo	habría	hecho.	Se	fue	a	un	local…	estaba	muy	lejos,	en	Wedding.	¡Pero	que
ella	se	hubiera	asustado	por	amor,	de	eso	Kluge	no	entendía	nada,	eso	no	le	cabía	en
la	cabeza!

—Bueno,	Enno,	¿eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?	¿O	no?	—le	pregunta.
—¿Qué	más	quieres	que	diga,	Hete?	Veo	que	estás	muy	descontenta	de	mí,	pero

la	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 haber	 hecho	 tantas	 cosas	 mal.	 —Llegaron	 las	 temidas
lágrimas—.	¡Ay,	Hete,	por	favor,	vuelve	a	ser	buena	conmigo!	¡Te	aseguro	que	te	lo
preguntaré	todo	antes!	Pero	vuelve	a	ser	buena	conmigo.	Esto	no	lo	resisto…

Pero	esta	vez	ni	las	lágrimas	ni	los	ruegos	surtieron	efecto.	Algo	en	ellos	sonaba	a
falso.	Casi	sentía	asco	por	ese	hombre	lloriqueante.

—Primero	 tengo	 que	 pensarlo	 muy	 bien,	 Enno	 —le	 comunicó	 con	 tono	 de
rechazo—.	 Tú	 no	 pareces	 entender	 la	 profunda	 decepción	 que	 ha	 sufrido	 mi
confianza.

Y	pasó	a	su	lado	en	dirección	a	la	cocina,	a	seguir	friendo	las	patatas.	Así	que	ya
le	 había	 ofrecido	 una	 explicación.	 ¿Y	 qué	 le	 había	 aportado?	 ¿Había	 aclarado	 la
situación,	propiciado	una	decisión?

¡Qué	 va!	 Solo	 había	 probado	 que	 ese	 hombre	 no	 sentía	 el	 menor	 asomo	 de
culpabilidad.	 Que	 mentía	 sin	 escrúpulos	 cuando	 la	 situación	 parecía	 exigirlo,	 sin
importarle	un	pimiento	a	quién	mentía.

No,	ese	hombre	no	era	el	hombre	adecuado	para	ella.	Tenía	que	terminar	con	él.
Aunque	una	cosa	estaba	clara,	esa	noche	ya	no	podía	ponerlo	en	la	calle.	Ni	siquiera
era	consciente	de	haber	hecho	nada	malo.	Era	como	un	perro	 joven	que	muerde	un
par	de	zapatos	y	no	comprende	por	qué	le	pega	su	amo.

No,	 tenía	 que	 darle	 uno	 o	 dos	 días	 de	 tiempo	 para	 buscar	 otro	 alojamiento.	 Si
mientras	 tanto	 caía	 en	 manos	 de	 la	 Gestapo…	 correría	 ese	 riesgo.	 Él	 también	 lo
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corre…	 ¡por	 apostar	 a	 una	 carrera	 de	 caballos!	No,	 tiene	 que	 librarse	 de	 él,	 jamás
podrá	volver	a	confiar	en	él.	Tiene	que	vivir	solo	para	ella,	desde	ahora	hasta	el	día	de
su	muerte.	Y	este	pensamiento	la	aterroriza.

Pero	pese	a	su	miedo,	después	de	cenar	le	dice:
—Enno,	 he	 estado	 reflexionando	 y	 debemos	 separarnos.	 Eres	 un	 hombre

simpático	y	cariñoso,	pero	 tú	ves	el	mundo	con	ojos	muy	distintos	a	 los	míos,	a	 la
larga	no	nos	llevaríamos	bien.

Él	la	mira	fijamente	mientra	ella,	para	corroborar	sus	palabras,	le	prepara	la	cama
en	el	sofá.	Al	principio	no	da	crédito	a	sus	oídos,	después	empieza	a	llorar:

—¡Ay,	Dios	mío,	no	puedes	hablar	en	serio,	Hete!	¡Con	lo	que	nos	queremos!	¡No
puedes	desear	echarme	a	la	calle	y	en	brazos	de	la	Gestapo!

—¡Vamos!	—replica	Hete	intentando	tranquilizarse—.	Lo	de	la	Gestapo	no	será
ni	la	mitad	de	terrible,	o	no	te	habrías	pasado	media	jornada	caminando	por	la	ciudad.

Él	cae	de	rodillas.	De	veras,	se	desliza	hacia	ella	de	rodillas.	El	miedo	le	ha	hecho
perder	el	juicio.

—¡Hete,	Hete!	—grita	y	 solloza—.	¿Pretendes	matarme?	 ¡Tienes	que	dejar	que
me	 quede	 aquí!	 ¿Adónde	 voy	 a	 ir?	 Ay,	 Hete,	 quiéreme	 un	 poquito,	 soy	 tan
desgraciado…

Sollozos	y	gritos,	un	perrillo	dando	gañidos	de	miedo.
Quiere	 rodear	 sus	 piernas,	 intenta	 coger	 sus	manos.	 Ella	 huye	 a	 su	 dormitorio,

corre	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta.	 Pero	 durante	 toda	 la	 noche	 lo	 oye	 empujar	 la	 puerta,
probar	el	picaporte,	lloriquear,	suplicar…

La	mujer	yace	en	completo	silencio,	haciendo	acopio	de	 toda	su	 fuerza	para	no
ceder,	para	no	dejarse	ablandar	por	su	propio	corazón	y	por	los	ruegos	de	ahí	fuera.
Se	mantiene	firme	en	su	decisión	de	no	continuar	viviendo	con	él.

Durante	el	desayuno	se	sientan	uno	enfrente	del	otro	con	la	cara	pálida,	faltos	de
sueño.	 Apenas	 cruzan	 una	 palabra.	 Se	 comportan	 como	 si	 esa	 disputa	 no	 hubiera
existido	jamás.

Sabe	a	qué	atenerse,	piensa	ella,	y	si	hoy	no	se	busca	habitación,	mañana	por	la
noche	 tendrá	 que	 abandonar	mi	 casa.	Mañana	 a	mediodía	 se	 lo	 repetiré.	 ¡Tenemos
que	separarnos!

Oh,	sí,	 la	señora	Hete	Häberle	es	una	mujer	valiente	y	honrada.	Y	si	a	pesar	de
todo	no	pone	en	práctica	su	decisión,	si	no	echa	a	Enno	de	su	lado,	no	se	debe	a	ella,
sino	 a	 personas	 que	 todavía	 no	 conoce.	 Por	 ejemplo,	 al	 comisario	 Escherich	 y	 al
señor	Barkhausen.
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Capítulo	28

EMIL	BARKHAUSEN	HACE	ALGO	DE	PROVECHO

Mientras	 Enno	 Kluge	 y	 la	 señora	 Häberle	 acordaban	 una	 convivencia	 que	 se
rompió	tan	deprisa,	el	comisario	Escherich	había	atravesado	una	época	muy	dura.	Se
había	negado	a	ocultar	a	Prall,	su	superior,	que	Enno	Kluge	había	vuelto	a	escapar	de
sus	secuaces	sin	dejar	rastro,	sumergiéndose	en	el	océano	de	la	gran	ciudad.

El	comisario	Escherich	había	aceptado	resignado	la	granizada	de	insultos	por	esa
confesión:	era	un	 idiota,	un	 incompetente,	 lo	meterían	en	 la	cárcel,	un	vago	que	en
casi	un	año	no	había	sido	capaz	de	atrapar	a	un	estúpido	escritor	de	postales.

¡Y	cuando	da	con	el	rastro,	vuelve	a	dejar	al	tipo	en	libertad,	menudo	imbécil!	En
realidad	el	comisario	Escherich	había	sido	cómplice	de	alta	traición,	y	si	en	el	plazo
de	una	semana	no	presentaba	al	tal	Enno	Kluge	ante	el	Obergruppenführer,	 también
procederían	contra	él.

Sí,	 el	 comisario	 Escherich	 escuchó	 resignado	 esos	 insultos.	 Pero	 ejercieron	 un
extraño	efecto	sobre	él:	a	pesar	de	que	sabía	de	sobra	que	el	tal	Enno	Kluge	no	tenía
que	ver	lo	más	mínimo	con	las	postales,	que	no	podía	ayudarlo	a	detener	al	verdadero
autor,	a	pesar	de	eso	el	interés	del	comisario	se	concentró	casi	exclusivamente	en	la
detención	del	pequeño	e	insignificante	Enno.	La	verdad	es	que	también	le	resultaba
demasiado	 irritante	 que	 esa	 garrapata,	 con	 la	 que	 había	 querido	 entretener	 a	 sus
superiores,	 se	 le	hubiera	escurrido	de	entre	 los	dedos.	Esa	semana	el	Duende	había
sido	 de	 lo	 más	 aplicado:	 tres	 postales	 suyas	 habían	 acabado	 en	 el	 escritorio	 del
comisario.	Pero,	por	primera	vez	desde	que	 investigaba	ese	caso,	a	Escherich	no	 le
importaban	nada	las	postales	ni	su	autor.	Olvidó	incluso	marcar	con	banderitas	en	el
plano	de	Berlín	los	lugares	del	hallazgo.

No,	 primero	 quería	 tener	 en	 su	 poder	 al	 tal	 Enno	Kluge,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 el
comisario	 Escherich	 hacía	 esfuerzos	 inusitados	 por	 capturar	 a	 ese	 hombre.	 Viajó
incluso	 a	 Ruppin,	 para	 entrevistarse	 con	 Eva	 Kluge,	 equipado	 para	 cualquier
eventualidad	con	una	orden	de	detención	contra	ambos.	Pero	no	tardó	en	comprender
que	esa	mujer	ya	había	roto	con	él	y	sabía	muy	poco	de	su	vida	durante	el	último	año.

Contó	 al	 comisario	 lo	 que	 sabía,	 ni	 muy	 complaciente	 ni	 reacia,	 con	 absoluto
desinterés.	 A	 esa	 mujer	 le	 resultaba	 a	 todas	 luces	 indiferente	 el	 destino	 de	 ese
hombre,	 lo	que	hubiera	hecho	o	dejado	de	hacer.	El	comisario	se	enteró	por	ella	de
los	 nombres	 de	 dos	 o	 tres	 locales	 que	 Enno	 Kluge	 frecuentaba	 antes,	 supo	 de	 su
pasión	 por	 las	 apuestas	 a	 las	 carreras	 y	 conoció	 la	 dirección	 de	 una	 tal	 Tutti
Hebekreuz,	de	la	que	en	cierta	ocasión	llegó	una	carta	a	su	domicilio.	En	ella	acusaba
a	Enno	de	haberle	robado	dinero	y	cartillas	de	racionamiento.	No,	la	última	vez	que
vio	 a	 ese	 hombre	 la	 señora	 Kluge	 no	 le	 entregó	 la	 carta	 ni	 le	 habló	 de	 ella.	 Solo
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memorizó	 las	señas	por	casualidad,	como	cartera	 tenía	una	memoria	excelente	para
las	direcciones.

El	comisario	Escherich	regresó	a	Berlín	equipado	con	estos	nuevos	datos.	Fiel	a
su	 máxima	 de	 hacer	 preguntas	 pero	 no	 contestar	 a	 ninguna,	 de	 no	 transmitir
información	 de	 ningún	 tipo,	 fiel	 a	 su	máxima,	 pues,	 se	 guardó	 de	mencionar	 a	 la
señora	Eva	Kluge	el	procedimiento	que	se	había	iniciado	contra	ella	en	Berlín.	Eso	a
él	 le	 importaba	un	bledo.	Así	 pues,	 aunque	no	 se	 trajo	mucho	 a	 casa,	 sí	 que	había
conseguido	 la	 pista	 de	 una	 pista	 por	 así	 decirlo…	 y	 podía	 demostrar	 a	 Prall	 que
actuaba,	 que	 no	 se	 limitaba	 a	 esperar.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 les	 importaba	 a	 los
mandamases,	 que	 se	 hiciera	 algo,	 aunque	 fuera	 equivocado,	 como	 en	 todo	 el	 caso
Kluge.	Pero	los	jefazos	no	soportaban	la	espera.

Las	 pesquisas	 sobre	 la	Hebekreuz	 no	 dieron	 el	menor	 fruto.	 Había	 conocido	 a
Kluge	en	un	café,	sabía	dónde	trabajaba.	Durante	unas	semanas	se	había	alojado	en
dos	ocasiones	en	su	casa,	sí,	era	cierto,	lo	había	denunciado	por	apoderarse	de	dinero
y	de	cartillas	de	racionamiento.	Pero	Enno	lo	había	aclarado	en	su	segunda	visita:	las
había	robado	otro	inquilino,	no	él.

Después	volvió	a	largarse	sin	decir	palabra,	seguramente	a	casa	de	alguna	mujer,
así	vivía	Enno.	No,	ella	nunca	había	tenido	nada	con	él,	faltaría	más.	No,	no	tenía	ni
idea	de	adónde	se	había	ido.	Pero	allí,	en	esa	zona,	seguro	que	no	estaba,	pues	de	lo
contrario	hacía	mucho	que	habría	tenido	noticias	suyas.

En	las	dos	tabernas	lo	conocían	por	el	nombre	de	Enno,	sí.	Estuvo	mucho	tiempo
sin	 dejarse	 ver,	 pero	 siempre	 volvía.	 Sí,	 señor	 comisario,	 no	 haremos	 el	 menor
comentario.	 Somos	 mesoneros	 respetables,	 a	 nuestro	 establecimiento	 solo	 acude
gente	 decente	 interesada	 por	 el	 noble	 deporte	 ecuestre.	 Lo	 avisaremos
inmediatamente	en	cuanto	aparezca	por	aquí.	¡Heil	Hitler,	señor	comisario!

El	comisario	Escherich	encargó	a	diez	hombres	que	preguntasen	por	Enno	Kluge
a	 todos	 los	 corredores	 de	 apuestas	 y	 taberneros	 del	 norte	 y	 del	 este	 de	 Berlín.	 Y
mientras	Escherich	esperaba	 los	 resultados	de	 esta	medida,	 le	 aconteció	 la	 segunda
cosa	notable:	de	repente	le	pareció	que	no	había	que	descartar	que	el	tal	Enno	Kluge
tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 las	 postales.	 En	 torno	 a	 ese	 individuo	 erraban	 como
fantasmas	demasiados	hechos	extraños	y	conectados	entre	sí:	la	postal	encontrada	en
la	consulta	del	médico,	y	 luego	 la	mujer,	primero	nazi	 fervorosa	y	después	con	esa
súbita	prisa	por	abandonar	el	Partido,	seguramente	porque	la	conducta	del	hijo	en	las
SS	no	gustaba	a	la	madre.	Todo	lo	que	rodeaba	a	ese	tipo	terminaba	de	algún	modo
en	lo	político,	y	justamente	a	él.	Escherich	lo	había	considerado	hasta	hace	poco	un
hombre	 al	 que	 la	 política	 le	 resultaba	 completamente	 indiferente.	A	 lo	mejor	Enno
Kluge	era	mucho	más	taimado	de	lo	que	el	comisario	pensaba,	a	lo	mejor	tenía	otras
cosas	que	ocultar	además	de	esa	postal,	pero	parecía	casi	seguro	que	algo	ocultaba.

Así	 lo	confirmó	 también	el	 ayudante	Schröder,	 con	quien	el	 comisario	volvió	a
analizar	 el	 caso	 despacio	 y	 con	 absoluta	 minuciosidad	 para	 refrescar	 su	 memoria.
También	Schröder	había	tenido	la	impresión	de	que	algo	no	encajaba	en	Kluge,	que
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escondía	 algo.	 Bueno,	 ya	 se	 vería,	 en	 ese	 asunto	 pronto	 habría	 novedades.	 El
comisario	lo	presentía,	y	en	esas	ocasiones	su	olfato	pocas	veces	lo	engañaba.

Y	en	esta	tampoco	lo	engañó.	En	esos	días	de	amenaza	y	disgustos	comunicaron
al	comisario	que	un	tal	Barkhausen	solicitaba	hablar	con	él.

¿Barkhausen?,	 se	 preguntó	 el	 comisario	 Escherich.	 ¿Barkhausen?	 ¿Quién
demonios	 es	 ese	 Barkhausen?	 Ah,	 sí,	 ya	 sé,	 ese	 soplón	 de	 tres	 al	 cuarto	 que
denunciaría	a	su	madre	por	cuatro	perras.

Y	en	voz	alta:
—Que	pase.
Cuando	entró	Barkhausen,	le	soltó:
—Si	quiere	hablarme	de	los	Persicke,	ya	puede	dar	media	vuelta.
Barkhausen	clavó	los	ojos	en	el	comisario	y	calló.	Se	comportó	como	si	a	pesar

de	todo	se	propusiera	hablar	de	los	Persicke.
—¡Vamos!	—exclamó	el	comisario—.	¿Por	qué	no	da	media	vuelta,	Barkhausen?
—Persicke	robó	la	radio	de	la	señora	Rosenthal,	señor	comisario	—dijo	con	tono

de	reproche—.	Ahora	lo	sé	con	certeza,	he…
—¿La	señora	Rosenthal?	—preguntó	Escherich—.	Esa	es	la	vieja	judía	que	se	tiró

por	la	ventana	en	la	calle	Jablonski,	¿verdad?
—Así	 es	—confirmó	Barkhausen—.	Y	él	 le	 robó	 la	 radio,	mejor	dicho,	 ella	 ya

estaba	muerta,	pero	de	la	vivienda…
—Le	diré	 una	 cosa,	Barkhausen	—explicó	Escherich—.	He	discutido	 este	 caso

con	el	comisario	Rusch.	Si	no	deja	usted	de	intrigar	contra	los	Persicke,	lo	trataremos
a	patadas.	No	queremos	oír	ni	una	palabra	más	de	esta	historia…	¡y	de	usted	menos
todavía!	 Es	 usted	 la	 última	 persona	 que	 debería	 hurgar	 en	 este	 asunto.	 ¡Sí,	 usted,
Barkhausen!

—Pero	es	que	él	robó	la	radio	—insistió	Barkhausen	con	esa	tozuda	obstinación
que	confiere	el	puro	odio—.	Y	yo	puedo	demostrarlo	de	manera	fehaciente…

—¡Fuera	de	aquí,	Barkhausen,	o	haré	que	lo	conduzcan	al	sótano!
—Entonces	 iré	 a	 la	 plaza	 Alexander,	 a	 Jefatura	 —anunció	 Barkhausen

profundamente	 ofendido—.	 Lo	 que	 es	 de	 justicia,	 es	 de	 justicia,	 y	 un	 robo	 es	 un
robo…

Pero	Escherich	estaba	pensando	en	otra	cosa,	en	concreto	en	el	caso	Duende,	que
ocupaba	casi	de	continuo	sus	pensamientos.	Ya	no	prestaba	atención	a	ese	idiota.

—Dígame,	 Barkhausen,	 usted	 conocerá	 a	 un	 montón	 de	 gente	 y	 frecuentará
mucho	las	tabernas,	¿no?	¿No	conocerá	por	casualidad	a	un	tal	Enno	Kluge?

Barkhausen,	que	olfateaba	un	buen	negocio,	contestó	todavía	malhumorado:
—Conozco	 a	 un	 tal	 Enno.	 Si	 se	 apellida	 Kluge,	 lo	 desconozco.	 En	 realidad,

siempre	pensé	que	Enno	era	su	apellido.
—¿Un	hombre	bajo,	delgado,	pálido,	silencioso	y	tímido?
—Ese	podría	coincidir	con	el	mío,	señor	comisario.
—¿Gabán	claro,	gorra	deportiva	con	grandes	cuadros	marrones?
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—Ese	es	su	aspecto.
—¿Eternamente	enredado	en	historias	con	mujeres?
—Al	mío	no	 le	conozco	historias	con	mujeres.	El	 lugar	donde	 lo	he	visto	no	 lo

frecuentan	mujeres.
—Apostador	a	los	caballos.
—Cierto,	señor	comisario.
—Locales:	¿Los	Rezagados	y	Antes	de	la	Salida?
—El	mismo,	señor	comisario.	¡Su	Enno	Kluge	es	el	que	yo	conozco	como	Enno!
—¡Tiene	que	encontrarlo	para	mí,	Barkhausen!	¡Olvídese	de	todo	ese	estúpido	lío

de	 los	Persicke,	 que	 acabará	 costándole	 su	 ingreso	 en	 un	 campo	de	 concentración!
¡Averigüe	dónde	se	oculta	Enno	Kluge!

—¡Pero	ese	no	es	presa	para	usted,	señor	comisario!	—exclamó	Barkhausen	con
desdén—.	Es	un	don	nadie.	¡Un	desgraciado,	eso	es	lo	que	es!	¿Qué	va	a	hacer	con
semejante	idiota,	señor	comisario?

—¡Deje	 que	 yo	 me	 ocupe	 de	 eso,	 Barkhausen!	 ¡Si	 agarro	 a	 Enno	 Kluge	 por
mediación	suya,	se	habrá	ganado	quinientos	marcos!

—¿Quinientos	marcos,	 señor	 comisario?	 ¡Ni	 diez	 Ennos	 de	 los	míos	 valen	 esa
suma!	Eso	debe	de	ser	un	error.

—Es	posible	que	se	trate	de	un	error,	pero	eso	no	le	incumbe,	Barkhausen.	Usted
recibirá	sus	quinientos…	¡sea	lo	que	sea!

—Entonces	de	acuerdo.	Si	usted	lo	dice,	intentaré	localizar	a	Enno.	Pero	solo	le
mostraré	al	hombre,	no	lo	traeré	aquí.	Yo	no	hablo	con	tipos	como	ese…

—¿Qué	 os	 traéis	 los	 dos	 entre	 manos?	 Porque	 tú	 no	 eres	 tan	 melindroso,
Barkhausen.	 Seguro	 que	 os	 habéis	 comido	 juntos	 algún	 marrón.	 Pero	 no	 quiero
inmiscuirme	 en	 vuestros	 delicados	 secretos,	 lárgate,	 Barkhausen,	 y	 encuéntrame	 a
Kluge.

—Quisiera	pedirle	un	pequeño	anticipo,	señor	comisario.	No,	un	anticipo,	no	—se
corrigió—,	dinero	para	mis	gastos.

—¿Y	qué	gastos	tienes	tú,	Barkhausen?	Me	gustaría	saberlo.
—Tendré	 que	 coger	 el	 metro,	 recorrer	 todas	 las	 tabernas	 habidas	 y	 por	 haber,

pagar	una	 cerveza	 aquí,	 una	 ronda	 allá,	 y	 eso	 cuesta	 dinero,	 señor	 comisario.	Creo
que	con	cincuenta	marcos	bastará.

—Claro,	hombre.	Cuando	el	poderoso	Barkhausen	sale	de	paseo,	todo	el	mundo
espera	 que	 invite	 a	 algo.	 Toma,	 te	 daré	 diez	 marcos,	 y	 ahora	 lárgate	 de	 una	 vez.
¿Crees	que	no	tengo	nada	mejor	que	hacer	que	hablar	contigo?

Lo	 cierto	 es	 que	 Barkhausen	 opinaba	 que	 un	 comisario	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que
hacer	que	tirar	de	la	lengua	a	la	gente	y	ordenar	a	otros	que	trabajen	para	él.	Pero	se
guardó	muy	mucho	de	comentarlo.	Y	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta,	dijo:

—Pero	 si	 le	 consigo	 a	 Kluge,	 tendrá	 usted	 que	 ayudarme	 también	 con	 los
Persicke.	Esos	hermanos	me	han	cabreado	demasiado…

Escherich	se	puso	de	un	salto	detrás	de	él,	 lo	agarró	por	el	hombro	y	le	puso	el
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puño	debajo	de	la	nariz.
—¿Ves	 esto?	—gritó	 iracundo—.	 ¿Quieres	 tragarte	 esto,	 perro	 asqueroso?	Una

palabra	más	sobre	los	Persicke	y	te	mando	al	búnker,	aunque	todos	los	Enno	Kluge
del	mundo	correteen	libres	por	ahí.

Y	lo	sorprendió	propinándole	un	golpe	en	el	trasero	con	la	rodilla,	de	forma	que
salió	disparado	al	pasillo	como	una	bala	de	cañón	y	se	chocó	con	un	ordenanza	de	las
SS	que	le	propinó	otra	enérgica	patada…

El	ruido	que	provocaron	los	dos	golpes	llamó	la	atención	de	dos	guardianes	de	las
SS	apostados	en	el	rellano	de	la	escalera.	Estos	recibieron	al	tambaleante	Barkhausen
y	lo	tiraron	escaleras	abajo,	igual	que	un	saco	de	patatas,	sin	importarles	adónde	iba	a
parar.

Y	cuando	Barkhausen	 se	quedó	 tumbado	abajo	gimiendo	y	 sangrando	un	poco,
pero	 solo	 un	 poco,	 completamente	 atontado	 por	 la	 caída,	 el	 guardia	 siguiente	 lo
agarró	por	el	cuello	chillando:

—¿Oye,	 cerdo,	 es	 que	 quieres	 ponernos	 perdido	 este	 hermoso	 suelo?	 —Y
arrastrándolo	hacia	la	salida,	lo	echó	a	la	calle.

El	comisario	Escherich	contempló,	complacido,	el	comienzo	de	esa	caída,	hasta
que	la	escalera	la	ocultó	de	su	vista.

Los	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 Prinz-Albrecht,	 temerosos,	 evitaban	 mirar	 al
desgraciado	que	yacía	en	medio	de	la	suciedad,	conocedores	de	qué	peligroso	edificio
había	 sido	 expulsado.	 Quizá	 fuera	 ya	 delito	 mirar	 de	 manera	 compasiva	 a	 ese
accidentado,	y	desde	luego	cualquier	posible	ayuda	era	impensable.	Pero	el	guardián
que,	arrastrando	los	pies,	reapareció	ahora	en	la	salida,	advirtió:

—Como	dentro	de	tres	minutos	sigas	deshonrando	nuestra	fachada,	te	voy	a	meter
prisa,	cerdo,	y	¡te	vas	a	enterar!

Eso	 bastó.	 Barkhausen	 se	 levantó	 con	 esfuerzo	 y,	 con	 los	miembros	 pesados	 y
doloridos,	se	dirigió	tambaleándose	hacia	su	casa.	Pero	por	dentro	ardía	de	rabia,	de
odio	 y	 de	 impotencia,	 y	 ese	 odio	 lo	 quemaba	más	 de	 lo	 que	 le	 dolían	 sus	 heridas.
Estaba	firmemente	decidido	a	no	mover	un	dedo	para	ese	canalla	de	comisario.	¡Que
buscase	solo	a	su	Enno	Kluge!

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	cuando	la	ira	se	había	mitigado	un	poco	y	comenzó
a	 escuchar	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 la	 razón,	 se	 dijo	 que,	 primero,	 había	 recibido	 diez
marcos	 del	 comisario	 Escherich,	 por	 lo	 que	 estaba	 obligado	 a	 trabajar	 por	 ellos	 o
recibiría	sin	falta	una	denuncia	por	fraude.	Y	segundo,	no	era	nada	bueno	enemistarse
con	gente	 tan	 importante.	Ellos	ostentaban	el	poder,	y	 los	seres	vulgares	 tenían	que
doblegarse.	Al	fin	y	al	cabo	lo	de	la	expulsión	del	día	anterior	había	acaecido	de	un
modo	fortuito.	Si	no	hubiera	chocado	contra	el	ordenanza,	todo	habría	transcurrido	de
manera	apacible.	Ellos	debieron	de	considerarlo	un	chiste,	y	 si	Barkhausen	hubiera
visto	 que	 trataban	 así	 a	 otra	 persona,	 se	 habría	 reído	 a	 mandíbula	 batiente,	 por
ejemplo	de	cierto	Enno	Kluge	expulsado	de	idéntica	manera.

Sí,	esa	era	la	tercera	razón	por	la	que	Barkhausen	prefería	cumplir	el	encargo:	le
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permitiría	jugarle	una	mala	pasada	a	Enno	Kluge,	que	con	su	estúpida	borrachera	le
había	chafado	un	buen	negocio.

Así	 que	 Barkhausen,	 con	 los	 huesos	 doloridos,	 pero	 rebosante	 de	 buenas
intenciones,	se	encaminó	a	esos	dos	locales	que	también	había	visitado	el	comisario
Escherich,	y	a	unos	cuantos	más.	No	preguntó	por	Enno	a	los	taberneros,	se	limitó	a
permanecer	 repanchigado,	 tomando	 despacio,	 en	 más	 de	 una	 hora,	 una	 cerveza,
hablando	también	de	caballos,	de	los	que,	gracias	a	mantener	siempre	los	oídos	bien
abiertos,	sabía	algo	(aunque	la	pasión	por	las	apuestas	le	resultaba	ajena),	y	después
se	dirigió	al	siguiente	local	para	hacer	lo	mismo.	Le	sobraba	paciencia,	Barkhausen
podía	pasarse	así	días	enteros,	no	le	importaba.

Pero	no	necesitó	tener	mucha	paciencia,	porque	al	segundo	día	vio	a	Enno	en	el
local	 Los	 Rezagados.	 Presenció	 el	 triunfo	 del	 esmirriado	 con	 el	 caballo	Adebar	 y
sintió	una	intensa	envidia	por	la	potra	que	tenía	semejante	idiota.	Además	lo	asombró
el	 billete	 de	 cincuenta	marcos	 que	Kluge	 había	 entregado	 al	 corredor	 de	 apuestas.
Barkhausen	se	olió	en	el	acto	que	no	lo	había	conseguido	trabajando.	¡Ese	mosquita
muerta	tenía	que	haberse	montado	una	vida	muy	cómoda!

Como	es	natural,	los	señores	Barkhausen	y	Kluge	no	se	reconocieron,	ni	siquiera
se	miraron.

Menos	lógico	fue	que	el	dueño	del	local	no	telefonease	al	comisario	Escherich	a
pesar	de	su	firme	promesa.	Y	es	que	así	eran	las	cosas,	la	gente	temía	a	la	Gestapo	y
vivía	en	un	miedo	permanente,	pero	prestarle	apoyo	era	harina	de	otro	costal.	No,	por
otro	lado	tampoco	fue	tan	lejos	como	para	prevenir	a	Enno	Kluge,	pero	al	menos	no
lo	delató.

El	 comisario	 Escherich,	 sin	 embargo,	 no	 olvidó	 esa	 llamada	 no	 realizada.	 Dio
parte	 de	 ello	 a	 determinado	 departamento,	 tras	 lo	 cual	 al	 tabernero	 se	 le	 abrió	 una
ficha	 en	 la	 que	 figuraban	 las	 palabras	 «indigno	 de	 confianza».	 Un	 día,	 tarde	 o
temprano,	 el	 tabernero	 sabría	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 Gestapo	 no	 te	 considerase
digno	de	confianza.

De	ambos	caballeros,	Barkhausen	fue	el	primero	en	abandonar	el	 local.	Pero	no
fue	lejos,	pues	se	plantó	detrás	de	una	columna	anunciadora,	donde	esperó	con	total
tranquilidad	la	salida	del	alfeñique.	Barkhausen	era	un	espía	que	no	perdía	de	vista	a
su	víctima	tan	fácilmente,	y	a	Kluge	menos	todavía.	Logró	incluso	apretujarse	en	el
metro	en	el	mismo	vagón	que	él,	y	a	pesar	de	la	altura	de	Barkhausen,	Enno	Kluge	no
lo	vio.

Enno	Kluge	pensaba	en	su	triunfo	con	Adebar,	en	el	dinero	que	por	fin	volvía	a
llenar	su	bolsillo,	y	después	pensó	en	Hete,	con	quien	se	daba	 tan	buena	vida.	Con
cariño	y	emoción	recordó	a	la	bondadosa	mujer	madura,	pero	no	pensó	que	le	había
mentido	y	robado	pocas	horas	antes.

Desde	luego,	cuando	llegó	a	la	tienda	y	vio	que	la	persiana	estaba	levantada	y	que
ella	estaba	 trabajando	de	nuevo	en	 la	 tienda,	y	que	 seguramente	 se	había	 tomado	a
mal	su	escapada,	su	buen	humor	se	esfumó.	Sin	embargo,	entró	en	 la	 tienda	con	el
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fatalismo	con	que	la	gente	de	su	condición	se	somete	incluso	a	la	mayor	adversidad,	y
afrontó	el	rapapolvo	que	se	le	venía	encima.	A	nadie	puede	asombrar	que,	enfrascado
en	 tales	pensamientos,	no	prestase	demasiada	atención	al	hombre	que	 le	pisaba	 los
talones.

Barkhausen	 vio	 a	Kluge	 desaparecer	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	 Se	mantenía	 a
distancia	prudencial	en	un	portón,	porque	supuso	que	Kluge	quería	comprar	algo	y	no
tardaría	 en	 salir.	 Pero	 los	 clientes	 iban	 y	 venían,	 entraban	 y	 salían,	 y	 Barkhausen
empezó	 a	 ponerse	 nerviosísimo.	 ¡Anda	 que	 como	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 alto	 la
salida	 de	 Kluge…	 ya	 sentía	 completamente	 seguros	 los	 quinientos	 pavos	 en	 su
bolsillo,	esa	misma	noche!

En	ese	momento	la	persiana	descendió	con	gran	estrépito,	y	tuvo	la	certeza	de	que
Enno	se	había	escaqueado	de	algún	modo.	A	lo	mejor	se	había	dado	cuenta	de	que	lo
seguían,	había	entrado	con	cualquier	pretexto	en	 la	vivienda	a	 través	de	 la	 tienda	y
había	vuelto	a	salir	por	la	puerta	del	edificio.	Barkhausen	maldijo	su	estupidez	por	no
haber	vigilado	también	la	puerta	de	la	casa.	¡No	había	dejado	de	clavar	los	ojos	en	la
puerta	de	la	tienda,	qué	imbécil	había	sido!

Bueno,	aún	quedaba	la	posibilidad	de	volver	a	encontrar	en	el	local	a	Enno	al	día
siguiente	o	al	otro.	Ahora	que	había	hecho	su	agosto	gracias	a	Adebar,	 su	obsesión
por	las	apuestas	no	le	daría	tregua.	Acudiría	a	diario	y	apostaría	hasta	gastarse	todo	el
dinero.	 Un	 penco	 como	 Adebar	 no	 corría	 todas	 las	 semanas,	 y	 cuando	 corría	 no
apostaban	por	él.	Enno	no	tardaría	en	perder	hasta	el	último	céntimo.

De	 camino	 hacia	 su	 casa,	 Barkhausen	 pasó	 cerca	 de	 la	 pequeña	 tienda	 de
animales.	Entonces	a	través	del	escaparate	(únicamente	estaba	bajada	la	persiana	de
la	puerta	de	la	tienda)	vio	de	repente	que	en	la	tienda	permanecía	encendida	una	luz
solitaria	y,	aplastando	la	nariz	contra	el	cristal	y	atisbando	por	encima	de	los	acuarios
y	entre	 las	pajareras,	divisó	a	dos	figuras	que	continuaban	trabajando	en	el	 interior:
una	vieja	que	parecía	un	enorme	pudin	y,	 según	una	certera	estimación,	en	 la	edad
más	 peligrosa,	 y	 con	 ella	 su	 amigo	 Enno.	 Este,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 un
delantal	azul,	llenaba	laboriosamente	escudillas	de	comida,	vertía	agua	y	limpiaba	a
un	scotch.

¡Pero	 qué	 suerte	 tenía	 el	 idiota	 de	 Enno!	 ¿Qué	 veían	 las	 mujeres	 en	 él?	 Él,
Barkhausen,	estaba	empantanado	con	la	Otti	y	cinco	arrapiezos,	y	un	vejestorio	como
ese	conseguía	instalarse	en	toda	una	tienda	de	animales	al	completo,	con	una	mujer,
peces	y	pájaros.

Barkhausen	escupió	con	desprecio.	¿Qué	mundo	asqueroso	era	ese	que	privaba	de
todo	lo	bueno	a	Barkhausen	para	regalárselo	a	semejante	cretino?

Pero	cuánto	más	miraba	Barkhausen,	más	claramente	comprendía	que	la	pareja	de
ahí	dentro	no	estaba	viviendo	un	idilio	amoroso.	Apenas	hablaban	entre	ellos,	casi	no
se	miraban	y	era	muy	posible	que	el	pequeño	Enno	Kluge	fuera	un	simple	empleado
que	ayudaba	a	la	mujer	a	ordenar	la	tienda.	En	ese	caso	debería	salir	de	la	vivienda
sin	excesiva	tardanza.
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Barkhausen	volvió	a	retirarse	a	su	puesto	de	observación	en	el	portón.	Como	la
persiana	 enrollable	 estaba	 bajada,	 Kluge	 saldría	 por	 la	 puerta	 del	 edificio,	 así	 que
Barkhausen	 la	vigiló.	Pero	 la	 luz	de	 la	 tienda	 se	había	 apagado	y	Kluge	 seguía	 sin
aparecer.	 Entonces	 Barkhausen	 optó	 por	 arriesgarse.	 A	 pesar	 del	 peligro	 de
encontrarse	a	Enno	en	la	escalera,	se	deslizó	al	interior	de	la	casa.

Barkhausen	anotó	primero	en	su	cerebro	el	nombre	«H.	Häberle»	y	después	salió
al	patio.	Y	mira,	tuvo	suerte,	ya	habían	encendido	la	luz	a	pesar	de	que	apenas	había
oscurecido,	y	mirando	por	un	estor	que	colgaba	torcido	Barkhausen	consiguió	abarcar
a	la	perfección	toda	la	estancia.	Pero	lo	que	vio	le	sorprendió	tanto	que	casi	se	asustó.

Porque	su	amigo	Enno,	arrodillado	en	el	suelo,	se	arrastraba	de	rodillas	detrás	de
la	mujer	 gorda	 que	 retrocedía	 paso	 a	 paso	 levantándose	 ligeramente	 las	 faldas	 con
temor.	El	pequeñín	de	Enno	 tenía	 los	bracitos	 levantados	y	parecía	 llorar	y	proferir
voces	lastimeras.

¡Menuda	parejita!,	pensó	Barkhausen,	que,	entusiasmado,	bailoteaba,	inquieto,	en
su	 puesto	 de	 observación.	 ¡Menuda	parejita;	 si	 así	 es	 como	 abrís	 el	 apetito	 para	 la
noche,	 estamos	 listos,	 pedazo	 de	 ridículos!	 En	 ese	 caso	 me	 quedaré	 complacido
media	noche	observándoos.

Pero	 entonces	 la	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 detrás	 de	 la	 vieja,	 y	 Enno	 se	 quedó
delante	de	ella,	subiendo	y	bajando	el	picaporte	sin	dejar	de	lloriquear	y	suplicar.

A	 lo	 mejor	 se	 trata	 de	 un	 pequeño	 preludio	 festivo	 para	 la	 noche,	 pensó
Barkhausen.	A	lo	mejor	se	han	peleado,	o	Enno	quiere	algo	que	ella	no	le	da,	o	quizá
la	 mujer	 ya	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 ese	 viejo	 gallo	 enamorado…	 ¿A	mí	 qué	 me
importa?	En	 cualquier	 caso	 se	 quedará	 aquí	 esta	 noche,	 ¿para	 qué	 si	 no	 le	 habrían
preparado	una	camita	tan	blanda	en	el	sofá?

Enno	 Kluge	 se	 encontraba	 justo	 delante	 de	 la	 camita	 de	 marras.	 Barkhausen
percibía	 con	 total	 claridad	 la	 cara	 de	 su	 antiguo	 compinche.	 Su	 expresión	 era
asombrosa.	 Momentos	 antes	 lloros	 y	 lamentos,	 y	 ahora	 ese	 hombre	 sonreía	 con
sarcasmo,	contemplaba	la	puerta,	volvía	a	sonreír…

¡Así	 que	 estaba	 haciendo	 teatro	 ante	 la	 vieja!	 ¡Bueno,	 chico,	 en	 ese	 caso,	 que
tengas	suerte!	Pero	me	temo	que	Escherich	te	escupirá	en	la	sopa.

Kluge	encendió	un	cigarrillo	y	se	dirigió	directamente	hacia	la	ventana	por	la	que
espiaba	 Barkhausen.	 Este	 se	 apartó	 asustado…	 la	 persiana	 de	 la	 ventana	 bajó,	 y
Barkhausen	pudo	abandonar	con	tranquilidad	su	puesto	de	observación	esa	noche.	Ya
no	cabía	esperar	grandes	emociones,	al	menos	ya	no	podría	presenciarlas.	Pero	por
esa	noche	tenía	seguro	a	Enno…

En	 realidad	 había	 acordado	 con	 el	 comisario	 Escherich	 que	 Barkhausen	 lo
llamaría	en	cuanto	descubriera	a	Enno	Kluge,	fuera	de	día	o	de	noche.	Pero	a	medida
que	Barkhausen	se	alejaba	de	la	puerta	König,	cada	vez	lo	asaltaban	más	dudas	sobre
si	una	llamada	inmediata	era	lo	más	indicado	y	lo	más	beneficioso,	para	Barkhausen,
claro.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 que	 ese	 asunto	 se	 componía	 de	 dos	 partes,	 y	 por	 tanto
podía	sacar	beneficio	de	ambas.
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Tenía	seguro	el	dinero	de	Escherich,	así	que	¿por	qué	no	intentar	obtener	también
algo	de	Enno	Kluge?	Ese	chavalote	había	tenido	en	la	mano	un	billete	de	cincuenta
marcos	 que	 se	 había	 convertido	 en	 más	 de	 doscientos	 gracias	 a	 la	 victoria	 de
Adebar…	¿Por	 qué	 no	 podía	 quedarse	Barkhausen	 también	 con	 esa	 suma?	Eso	 no
perjudicaría	a	Escherich,	que	tendría	a	su	Enno	a	pesar	de	todo,	ni	tampoco	a	Enno,
porque	los	de	la	Gestapo	le	quitarían	la	pasta	de	todos	modos.	¿Entonces?

Y	luego	estaba	esa	gorda	detrás	de	la	que	Enno	se	había	arrastrado	de	rodillas	de
un	 modo	 tan	 ridículo.	 Seguro	 que	 tenía	 dinero,	 quizá	 incluso	 mucho.	 La	 tienda
parecía	buena,	contenía	aún	mercancía	abundante	y	no	parecían	faltarle	clientes.	No,
esos	 lloriqueos	 y	 ese	 arrastrarse	 de	 Kluge	 no	 indicaban	 precisamente	 que	 los	 dos
estuvieran	de	acuerdo	en	todo,	eso	no,	pero	¿quién	entrega	un	amante	a	la	Gestapo,
aunque	 lo	haya	mandado	 a	paseo?	El	 hecho	de	que	 la	 vieja	 cobijase	 todavía	 en	 su
casa	 a	 Enno,	 pese	 al	 rechazo,	 de	 que	 le	 hubiese	 preparado	 un	 lecho	 para	 pasar	 la
noche	en	el	sofá,	demostraba	que	aún	sentía	algo	por	él.	Y	si	todavía	sentía	algo	por
ese	viejo	canoso,	pagaría,	puede	que	no	mucho,	pero	algo	sí.	Y	Barkhausen	no	estaba
dispuesto	a	dejar	escapar	ese	algo.

Cuando	 los	 pensamientos	 de	 Barkhausen	 llegaron	 a	 este	 punto	—y	 durante	 su
camino	 de	 regreso	 a	 casa	 y	 de	 noche,	 acostado	 al	 lado	 de	 Otti,	 fueron	 más	 lejos
todavía—,	 le	 invadió	 un	 ligero	 temor,	 pues	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 proponía
emprender	 un	 juego	 muy	 peligroso.	 Sin	 duda	 el	 tal	 Escherich	 no	 era	 hombre	 que
tolerase	 arbitrariedades,	 esos	 jefes	de	 la	Gestapo	no	eran	 así,	 y	para	 él	 enviar	 a	un
hombre	al	campo	de	concentración	era	la	cosa	más	sencilla	del	mundo.	Y	Barkhausen
tenía	pánico	al	campo	de	concentración.

De	todos	modos,	estaba	tan	contaminado	por	esas	ideas	delictivas	y	su	moral,	que
se	dijo	con	tozudez	que	si	un	asunto	podía	dar	mucho	juego,	tenía	que	darlo,	así	eran
las	cosas.	Y	no	había	duda	de	que	ese	asunto	de	Enno	podía	dar	juego.	Barkhausen
decidió	consultarlo	con	la	almohada.	A	la	mañana	siguiente	sabría	si	acudir	enseguida
a	ver	a	Escherich	o	si	se	pasaba	antes	a	echar	un	vistazo	a	Kluge.	Ahora,	a	dormir…

Pero	 en	 lugar	 de	 dormir,	 pensó	 que	 esa	 empresa	 requería	más	 de	 una	 persona.
Necesitaba	 disponer	 de	 cierto	 margen	 de	 acción.	 Si	 iba	 a	 ver	 a	 Escherich,	 por
ejemplo,	dejaría	a	Enno	sin	vigilancia.	O	mientras	apretaba	las	tuercas	a	la	gorda,	era
probable	que	se	le	escapase	Enno.	No,	uno	era	demasiado	poco.	Pero	no	había	otro	en
quien	 pudiera	 confiar,	 aparte	 de	 que	 ese	 otro	 exigiría	 su	 parte	 en	 el	 negocio.	 Y
Barkhausen	no	estaba	para	repartos.

Al	 final	 se	 le	 ocurrió	 que	 entre	 sus	 cinco	mocosos	 figuraba	 un	 chaval	 de	 trece
años,	que	 tal	vez	 incluso	 fuera	 suyo.	Siempre	había	 tenido	 la	 sensación	de	que	ese
crío	con	el	distinguido	nombre	de	Kuno-Dieter	podría	ser	suyo,	a	pesar	de	que	Otti
siempre	había	afirmado	que	era	de	un	conde,	un	terrateniente	de	Pomerania.	Pero	Otti
siempre	 había	 sido	 una	 fanfarrona,	 como	 demostraba	 el	 mero	 nombre	 del	 chico,
copiado	de	su	supuesto	padre.

Con	 un	 profundo	 suspiro	 Barkhausen	 decidió	 llevarse	 al	 chico	 como	 espía	 de
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reserva.	 Eso	 solo	 le	 costaría	 una	 pequeña	 bronca	 con	 Otti	 y	 unos	 marcos	 para	 el
chico.	Entonces	los	pensamientos	de	Barkhausen	comenzaron	de	nuevo	a	girar	sobre
todo	ese	asunto	y	poco	a	poco	se	fueron	tornando	cada	vez	más	confusos	hasta	que	se
quedó	dormido.
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Capítulo	29

UN	BONITO	CHANTAJE

Ya	 hemos	 dicho	 que	 la	 señora	Hete	Häberle	 y	 Enno	Kluge	 desayunaron	 aquella
mañana	casi	sin	cruzar	palabra	y	trabajaron	en	la	tienda,	pálidos	ambos	por	una	noche
pasada	 casi	 en	 vela	 y	 muy	 enfrascados	 en	 sus	 pensamientos.	 La	 señora	 Häberle
pensaba	que	Enno	tenía	que	abandonar	a	todo	trance	su	casa	al	día	siguiente;	Enno,
que	por	nada	del	mundo	permitiría	que	lo	echase.

En	 ese	 silencio	 entró	 el	 primer	 cliente,	 un	 hombre	 alto	 que	 dijo	 a	 la	 señora
Häberle:

—Perdone,	 tiene	 usted	 unos	 periquitos	 en	 el	 escaparate.	 ¿Cuánto	 costaría	 una
pareja?	Pero	tiene	que	ser	una	parejita,	a	mí	siempre	me	han	gustado	las	parejitas…
—Y	 Barkhausen	 giró	 la	 cabeza,	 y	 con	 fingido	 asombro,	 con	 asombro
deliberadamente	 mal	 fingido,	 llamó	 a	 Kluge	 que	 en	 ese	 momento	 pretendía
desaparecer	a	la	chita	callando	en	la	trastienda—.	¡Pero	si	eres	tú,	Enno!	¡Demonios!
¡Hombre,	hablo,	miro,	pienso,	ese	no	puede	ser	Enno!	¿Qué	va	a	hacer	Enno	en	un
zoo	tan	pequeño	como	este?	¡Y	resulta	que	eres	tú,	compañero!	¿Cómo	va	esa	vida,
colega?

Enno,	con	el	picaporte	en	la	mano,	se	ha	quedado	petrificado	en	el	sitio,	incapaz
de	escapar	y	de	responder.

Hete,	sin	embargo,	mira	con	los	ojos	como	platos	a	ese	hombre	alto	que	habla	a
Enno	con	tanta	amabilidad,	sus	labios	empiezan	a	temblar	y	se	le	aflojan	las	rodillas.
Así	que	ese	era	el	peligro,	así	que	no	todo	lo	que	había	contado	Enno	sobre	el	acoso
al	 que	 lo	 sometía	 la	 Gestapo	 era	mentira.	 Porque	 no	 duda	 ni	 un	 segundo	 que	 ese
hombre	de	rostro	tan	cobarde	como	brutal	es	un	espía	de	la	Gestapo.

Pero	ahora	que	ese	peligro	se	ha	materializado,	solo	tiembla	el	cuerpo	de	Hete.	Su
mente	serena	le	dice:	Ahora,	en	este	peligro,	no	puedes	de	ningún	modo	dejar	a	Enno
en	la	estacada,	sea	él	como	sea.

Y	a	ese	hombre	de	mirada	penetrante	que	vaga	por	 todas	partes,	que	parece	un
auténtico	soplón,	Hete	le	pregunta:

—¿Desea	tomar	una	taza	de	café	con	nosotros,	señor…	cuál	es	su	nombre?
—Barkhausen.	Emil	Barkhausen	—se	presentó	el	espía—.	Soy	un	viejo	amigo	de

Enno,	un	amigo	del	deporte.	Señora	Häberle,	¿qué	me	dice	del	magnífico	golpe	que
dio	Enno	ayer	con	Adebar?	Nos	vimos	en	la	taberna…	¿acaso	no	se	lo	dijo?

Hete	 lanzó	 una	 mirada	 fugaz	 a	 Enno.	 Allí	 seguía,	 con	 la	 mano	 encima	 del
picaporte,	igual	que	cuando	lo	había	sorprendido	la	familiar	perorata	de	Barkhausen.
Un	hombre	desvalido,	atemorizado.	No,	no	le	había	contado	nada	del	encuentro	con
ese	viejo	conocido,	había	comentado	incluso	que	no	había	visto	a	ningún	conocido.
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Así	 que	 le	 había	 mentido	 nuevamente…	 y	 lo	 había	 hecho	 en	 su	 propio	 perjuicio,
porque	ahora	estaba	claro	que	ese	espía	había	encontrado	el	refugio	que	tenía	en	su
casa.	 Si	 anoche	 le	 hubiera	 hablado	 de	 ese	 conocido,	 aún	 habría	 podido	 sacarlo	 de
allí…

Pero	no	era	el	momento	adecuado	para	 reñir	con	Enno	Kluge	o	 reprocharle	sus
mentiras.	Era	el	momento	de	actuar.	Así	que	insistió:

—Vamos,	tomemos	una	taza	de	café,	señor	Barkhausen.	Ahora	no	acude	mucha
clientela.	Enno,	tú	vigila	la	tienda.	Primero	deseo	hablar	un	rato	con	tu	amigo…

La	señora	Hete	había	superado	ya	el	temblor	de	su	cuerpo.	Solamente	pensaba	en
lo	que	le	había	sucedido	en	su	día	a	su	Walter,	y	esos	recuerdos	le	daban	fuerza.	Sabía
que	frente	a	esas	personas	 los	 temblores,	 los	 lamentos,	 las	peticiones	de	compasión
eran	 inútiles,	esos	verdugos	de	 la	horca	de	Hitler	y	Himmler	no	 tenían	corazón.	Lo
que	servía	era	el	valor,	no	demostrar	nunca	cobardía,	ni	temor.	Esos	creían	que	todos
los	alemanes	eran	tan	cobardes	como	Enno;	pero	ella,	Hete,	la	viuda	Häberle,	no	lo
era.

Con	su	aire	tranquilo,	consiguió	que	los	dos	hombres	se	aviniesen	sin	rechistar.	Al
dirigirse	a	la	habitación	añadió:

—¡Y	 nada	 de	 tonterías,	 Enno!	 ¡Nada	 de	 huidas	 absurdas!	 Piensa	 que	 tu	 abrigo
está	colgado	en	la	habitación	y	que	apenas	llevas	dinero	en	el	bolsillo.

—Es	 usted	 una	 mujer	 inteligente	 —dijo	 Barkhausen	 sentándose	 a	 la	 mesa	 y
mirándola	mientras	 servía	 el	 café—.	Y	 también	enérgica,	no	 se	me	habría	ocurrido
pensarlo	cuando	la	vi	anoche.

Sus	miradas	se	encontraron.
—Bueno	—añadió	entonces	deprisa	Barkhausen—,	en	realidad	también	fue	usted

enérgica	anoche,	cuando	él	se	arrastraba	de	rodillas	y	usted	le	dio	con	la	puerta	en	las
narices.	Supongo	que	no	volvería	a	abrir	durante	la	noche…	¿o	sí?

Ante	esta	alusión	desvergonzada,	el	rubor	retornó	a	las	mejillas	de	la	señora	Hete,
así	 que	 la	 vergonzosa,	 la	 repugnante	 escena	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 tenido	 un
testigo,	¡y	encima	asqueroso!	Pero	ella	se	sobrepuso	enseguida.

—Supongo	que	usted	será	un	hombre	 inteligente,	señor	Barkhausen,	pues	ahora
no	 vamos	 a	 hablar	 de	 fruslerías,	 sino	 de	 negocios.	 Porque	 supongo	 que	 podremos
hacer	negocios,	¿eh?

—Quizá,	 quizá,	 seguro…	—se	 apresuró	 a	 afirmar	Barkhausen,	 intimidado	 a	 su
pesar	por	el	ritmo	que	le	marcaba	esa	mujer.

—Así	que	desea	comprar	una	pareja	de	periquitos	—prosiguió	Hete—.	Supongo
que	para	echarlos	a	volar	después.	Porque,	si	continúan	en	la	jaula,	los	periquitos	no
obtendrán	beneficio	alguno…

Barkhausen	se	rascó	la	cabeza.
—Señora	 Häberle,	 esto	 es	 muy	 complicado	 para	 mí.	 Yo	 soy	 solo	 un	 hombre

sencillo,	sin	duda	usted	es	más	lista	que	yo.	Espero	que	no	me	engañe.
—¡Ni	usted	a	mí!
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—¡Ni	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza!	 Le	 hablaré	 con	 absoluta	 franqueza,	 nada	 de
periquitos	 y	 tal.	 Le	 contaré	 las	 cosas	 como	 son,	 la	 pura	 verdad.	 La	 Gestapo,	 el
comisario	 Escherich,	 por	 si	 usted	 lo	 conoce.	—Hete	 negó	 con	 la	 cabeza—,	me	 ha
encargado	averiguar	el	paradero	de	Enno.	Nada	más.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	ni
para	qué.	Deseo	decirle	una	cosa,	señora	Häberle,	yo	soy	un	hombre	muy	sencillo	y
sincero…

Se	inclinó	hacia	Hete	y	esta	lo	miró	a	los	ojos,	que	eran	penetrantes.	Él	apartó	la
mirada,	una	mirada	de	persona	sencilla,	sincera.

—Lo	cierto	es	que	el	encargo	me	asombró,	señora	Häberle,	se	lo	digo	de	verdad.
Porque	ambos	sabemos	qué	tipo	de	persona	es	Enno,	concretamente	un	don	nadie	que
solo	lleva	en	la	cabeza	apuestas	y	líos	con	mujeres.	Y	ahora	la	Gestapo	va	detrás	de
él,	es	más,	lo	persigue	el	mismísimo	Departamento	Político,	donde	todo	se	convierte
en	 alta	 traición	 y	 cabezas	 cortadas.	 No	 lo	 comprendo…	 ¿y	 usted?	 —La	 miró
esperanzado.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 y	 sucedió	 lo	 de	 antes:	 él	 no	 pudo
mantener	la	mirada.

—Continúe,	señor	Barkhausen	—lo	animó	ella—.	Lo	escucho…
—¡Una	mujer	inteligente!	—afirmó	Barkhausen	con	una	inclinación	de	cabeza—.

Una	 mujer	 tremendamente	 inteligente	 y	 enérgica.	 Ese	 arrastrarse	 de	 rodillas	 de
anoche…

—Solo	queremos	hablar	de	negocios,	señor	Barkhausen…
—¡Por	supuesto!	Dado	que	soy	un	buen	alemán,	sincero	de	verdad,	es	posible	que

a	 usted	 le	 asombre	 que	 pertenezca	 a	 la	Gestapo.	Quizá	 lo	 piense.	 Pues	 no,	 señora
Häberle,	no	estoy	en	la	Gestapo,	solo	trabajo	a	veces	para	ella.	Hay	que	vivir,	¿no	le
parece?,	y	yo	tengo	en	casa	cinco	criaturas,	el	mayor	de	trece	años	recién	cumplidos.
Tengo	que	alimentarlos	a	todos…

—¡Al	grano,	señor	Barkhausen!
—Noo,	 señora	 Häberle,	 no	 estoy	 en	 la	 Gestapo,	 soy	 un	 hombre	 honrado.	 Y

cuando	 oí	 que	 esos	 buscaban	 a	 mi	 amigo	 Enno	 e	 incluso	 fijaban	 elevadas
recompensas	por	él,	y	conociendo	yo	de	antes	a	Enno	y	siendo	su	verdadero	amigo…
pues	pensé,	señora	Häberle:	Mira	tú,	están	buscando	a	Enno.	A	ese	pequeño	inútil.	Si
lo	 encontrara	 yo,	 pensé,	 ¿me	 entiende	 usted,	 señora	 Häberle?,	 se	 me	 ocurrió	 que
podría	 advertirle	para	que	 se	 largara	mientras	 esté	 a	 tiempo.	Y	 le	dije	 al	 comisario
Escherich:	«No	se	preocupe	por	Enno,	yo	se	lo	entregaré,	porque	es	un	viejo	amigo
mío».	 Y	 entonces	 recibí	 el	 encargo	 y	 mi	 dinero	 para	 gastos,	 y	 ahora	 estoy	 aquí
sentado	 con	 usted,	 señora	 Häberle,	 y	 Enno	 se	 encarga	 de	 atender	 la	 tienda,	 y	 la
verdad	es	que	todo	marcha	a	las	mil	maravillas…

Se	 quedaron	 callaron	 un	 instante,	 Barkhausen	 esperando,	 la	 señora	 Häberle
pensando.

Luego	la	mujer	dijo:
—¿Así	que	la	Gestapo	todavía	no	ha	recibido	noticias	suyas?
—¡Y	un	cuerno!	Con	esos	no	tengo	ninguna	prisa,	no	vaya	a	ser	que	me	echen	a
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perder	el	negocio.	Primero	deseaba	avisar	a	mi	viejo	amigo	Enno…	—se	corrigió.
Callaron	de	nuevo.	Y	la	señora	Hete	preguntó	al	fin:
—¿Y	qué	recompensa	le	ha	prometido	la	Gestapo?
—¡Mil	marcos!	Es	un	dineral	por	semejante	don	nadie,	señora	Häberle.	Yo	mismo

me	 quedé	 completamente	 sorprendido.	 Pero	 el	 comisario	 Escherich	 me	 dijo:
«Tráigame	a	Kluge	y	 le	pagaré	mil	marcos».	Eso	me	dijo	Escherich.	Y	me	entregó
cien	 marcos	 para	 gastos,	 que	 ya	 he	 recibido,	 además	 de	 los	 mil	 marcos	 de	 la
recompensa.

Se	quedaron	largo	rato	sentados	y	meditabundos.
Entonces	Hete	comenzó	a	hablar	de	nuevo.
—Eso	de	antes,	lo	de	los	periquitos,	fue	intencionado,	señor	Barkhausen.	Porque

si	le	pago	ahora	mil	marcos…
—Dos	 mil,	 señora	 Häberle.	 Entre	 amigos	 siempre	 dos	 mil	 marcos.	 A	 los	 que

habría	que	añadir	otros	cien	para	gastos…
—Bueno,	aunque	le	pagase	esa	cantidad,	y	usted	sabe	de	sobra	que	el	señor	Kluge

no	tiene	dinero,	y	que	a	mí	nada	me	ata	a	él…
—Vamos,	 vamos,	 señora	Häberle.	 ¡Usted,	 una	 señora	 tan	decente!	 ¿No	pensará

entregar	a	la	Gestapo	a	su	amigo,	que	se	ha	arrastrado	de	rodillas	ante	usted,	por	un
poco	de	dinero?	¿Habiéndole	dicho,	por	añadidura,	que	allí	pasa	de	todo,	denuncias
de	alta	traición	y	guillotina?	¡Usted	no	hará	eso,	señora	Häberle!

Esta	 habría	 podido	 argumentar	 que	 él,	 el	 alemán	 sencillo	 y	 honrado,	 estaba
haciendo	justo	lo	que	ella	no	debía	hacer	por	nada	del	mundo	al	ser	una	mujer	muy
decente,	que	era	vender	a	un	amigo.	Pero	sabía	que	ese	tipo	de	comentarios	carecían
de	sentido,	a	esos	tipos	no	les	interesaba	algo	así.

Así	que	dijo:
—Bien,	entonces	si	yo	misma	pagase	los	dos	mil	cien,	¿quién	me	garantiza	que

los	periquitos	no	se	quedarán	en	la	jaula?	—Y	al	ver	que	volvía	a	rascarse	la	cabeza
aturullado,	optó	por	mostrar	un	completo	descaro—:	Bueno,	¿quién	me	garantiza	que
usted	no	cogerá	mis	dos	mil	 cien	y	 luego	acudirá	 a	Escherich	a	 reclamar	 sus	otros
mil?

—¡Se	lo	garantizo,	señora	Häberle!	Le	doy	mi	palabra;	soy	una	persona	sencilla,
sincera,	y	cuando	prometo	algo,	lo	cumplo.	Ya	ha	visto	que	me	he	apresurado	a	ver	a
Enno	y	avisarlo,	corriendo	el	peligro	de	que	se	largue	de	la	tienda	con	viento	fresco.
Entonces	se	habría	echado	a	perder	todo	el	negocio.

La	señora	Häberle	lo	miró	con	una	leve	sonrisa.
—Todo	eso	está	muy	bien,	señor	Barkhausen.	Pero	precisamente	por	ser	usted	tan

buen	 amigo	 de	 Enno,	 comprenderá	 que	 necesito	 tener	 la	 absoluta	 seguridad.
Suponiendo	que	pueda	reunir	el	dinero.

Barkhausen	hizo	un	gesto	tranquilizador	que	quería	indicar	que	eso	era	fácil	para
una	mujer	como	ella.

—No,	 señor	Barkhausen	—agregó	Hete	al	 comprender	que	no	era	 sensible	a	 la
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ironía,	que	tenía	que	hablarle	con	total	franqueza—,	¿quién	me	garantiza	que	usted	no
coge	ahora	mi	dinero…

Barkhausen	se	alteró	muchísimo	al	pensar	que	pudiera	obtener	a	continuación	la
enorme	e	inédita	suma	de	dos	mil	marcos…

—…	y	 aparece	 luego	delante	 de	 la	 puerta	 un	 agente	 de	 la	Gestapo	 y	 detiene	 a
Enno?	¡Necesito	más	garantías!

—¡Le	 juro,	 señora	 Häberle,	 que	 no	 hay	 nadie	 delante	 de	 la	 puerta!	 ¡Soy	 un
hombre	honrado!	¿Para	qué	 iba	a	mentirle?	He	venido	directamente	desde	mi	casa,
puede	preguntárselo	también	a	mi	Otti.

Ella	interrumpió	al	excitado	caballero.
—Piense	qué	garantía	puede	ofrecerme	aparte	de	su	palabra.
—¡Pues	 ninguna!	 Este	 es	 un	 negocio	 basado	 únicamente	 en	 la	 confianza.

¿Confiará	 usted	 en	 mí,	 señora	 Häberle,	 después	 de	 haberle	 hablado	 con	 tanta
franqueza?

—Ay,	 la	 confianza…	 —contestó	 la	 señora	 Häberle	 distraída,	 y	 después	 se
sumieron	 ambos	 en	 un	 prolongado	 silencio,	 él	 esperando	 su	 decisión,	 ella
rompiéndose	la	cabeza	para	conseguir	al	menos	un	mínimo	de	seguridad.

Entretanto,	Enno	Kluge	atendía	la	tienda.	Servía	a	la	clientela,	ahora	más	nutrida,
con	 rapidez	 y	 soltura,	 incluso	 se	 atrevía	 a	 hacer	 pequeños	 chistes.	 El	 susto	 inicial
provocado	 por	 la	 visión	 de	 Barkhausen	 se	 había	 disipado.	 Hete	 estaba	 en	 la
habitación	 hablando	 con	Barkhausen,	 ella	 se	 encargaría	 de	 arreglar	 el	 asunto.	 Pero
eso	demostraba	que	la	amenaza	de	echarlo	de	casa	no	iba	en	serio.	Así	que	ahora	se
sentía	aliviado,	y	por	eso	contaba	chistes.

Al	fondo,	en	la	habitación,	la	señora	Häberle	interrumpió	el	largo	silencio.
—Veamos,	señor	Barkhausen	—dijo	decidida—,	he	pensado	lo	siguiente.	Haré	el

negocio	con	usted	con	las	siguientes	condiciones…
—¿Sí?	 ¡Vamos,	 suéltelo!	—la	 apremió	Barkhausen,	 ávido.	Ya	 veía	 próxima	 su

recompensa.
—Le	daré	dos	mil	marcos,	pero	no	aquí,	sino	en	Múnich.
—¿En	 Múnich?	 —La	 miró	 alucinado—.	 ¡Si	 yo	 nunca	 voy	 a	 Múnich!	 ¿Qué

demonios	voy	a	hacer	en	Múnich?
—Ahora	 iremos	 juntos	 a	Correos	—continuó—,	y	 le	 enviaré	 a	Múnich	 un	 giro

postal	de	dos	mil	marcos.	Luego	lo	llevaré	a	la	estación,	usted	tomará	el	próximo	tren
a	Múnich,	 donde	 cobrará	 el	 dinero.	 En	 el	 andén	 de	 la	 estación	 le	 entregaré	 otros
doscientos	marcos	para	el	viaje	además	del	billete…

—¡Nooo!	 —exclamó	 Barkhausen	 exasperado—.	 ¡De	 eso,	 ni	 hablar!	 ¡Eso	 es
inaceptable!	Si	viajo	a	Múnich,	usted	irá	a	Correos	a	buscar	su	giro.

—En	el	andén	le	entregaré	el	resguardo,	sin	él	me	será	imposible	reclamarlo.
—¿Múnich?	—inquirió	él—.	¿Por	qué	Múnich?	¡Somos	personas	honradas!	¿Por

qué	no	aquí	y	ahora,	en	la	tienda,	y	asunto	resuelto?	Ir	a	Múnich	y	volver	requerirá	al
menos	dos	días	y	una	noche,	y	entretanto	Enno,	lógicamente,	se	habrá	largado.
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—¡Pero,	 señor	 Barkhausen,	 eso	 es	 lo	 que	 hemos	 acordado,	 por	 eso	 le	 doy	 el
dinero!	El	 periquito	 no	 debe	 quedarse	 en	 su	 jaula.	Quiero	 decir	 que	 hay	 que	 dar	 a
Enno	la	posibilidad	de	esconderse,	por	eso	le	pago	los	dos	mil	marcos.

Barkhausen,	que	no	supo	replicar	nada	acertado,	dijo	refunfuñando:
—¡Y	me	dará	otros	cien	marcos	para	gastos!
—Los	tendrá.	En	metálico.	En	el	andén.
Pero	tampoco	esa	promesa	mejoró	el	humor	de	Barkhausen.	Seguía	enfurruñado.
—¡Múnich,	en	mi	vida	he	oído	semejante	tontería!	Habría	sido	todo	facilísimo,	y

ahora…	 a	 Múnich.	 ¡Precisamente	 a	 Múnich!	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 dicho	 Londres…?
¡Después	de	la	guerra	puedo	viajar	hasta	allí!	¡Y	todo	echado	a	perder!	¡Podría	ser	tan
sencillo,	pero	nooo,	hay	que	complicarlo!	¿Y	por	qué?	Porque	no	tiene	confianza	en
su	prójimo,	porque	usted,	señora	Häberle,	es	una	desconfiada.	Con	lo	honesto	que	he
sido	con	usted…

—¡Y	yo	con	usted!	¡Este	negocio	se	hará	así	y	punto!
—¡Vale!	—repuso—.	 Entonces	 me	 marcho.	—Se	 levantó	 y	 cogió	 su	 gorra	 de

visera,	pero	no	se	fue—.	Múnich	queda	completamente	descartado…
—Será	 un	 viaje	 muy	 interesante	 para	 usted	 —trató	 de	 persuadirlo	 la	 señora

Häberle—.	 El	 trayecto	 es	 precioso,	 y	 en	Múnich	 dicen	 que	 se	 come	 y	 se	 bebe	 de
maravilla.	Y	la	cerveza	es	mucho	más	fuerte	que	la	nuestra.

—A	mí	no	me	interesa	la	bebida	—insistió,	ya	menos	enfurruñado	y	pensativo.
Hete	se	daba	cuenta	de	que	se	estaba	rompiendo	la	cabeza	pensando	en	una	salida

para	 coger	 el	 dinero	y	denunciar	 a	Enno	 a	 pesar	 de	 todo.	Ella	 volvió	 a	 analizar	 su
propuesta.	Le	 pareció	 buena.	Quitaba	 de	 en	medio	 a	Barkhausen	 al	menos	 durante
dos	 días,	 y	 si	 la	 casa	 no	 estaba	 vigilada	 (no	 tardaría	 en	 cerciorarse	 de	 eso),
dispondrían	de	tiempo	suficiente	para	llevar	mientras	tanto	a	Enno	a	otro	lugar.

—Bien	 —dijo	 al	 fin	 Barkhausen	 mirándola—.	 ¿No	 cambiará	 de	 idea,	 señora
Häberle?

—No	—contestó	Hete—.	Estas	son	mis	condiciones,	y	me	atendré	a	ellas.
—Entonces	 tendré	que	aceptarlas	—repuso	Barkhausen—.	No	puedo	despreciar

por	las	buenas	dos	mil	del	ala.
Esto	lo	dijo	más	para	sus	adentros,	para	justificarse	ante	sí	mismo.
—Viajaré	a	Múnich.	Y	usted	me	acompañará	ahora	mismo	a	Correos.
—Enseguida	—repuso,	pensativa,	la	señora	Häberle.
Ahora	que	había	aceptado,	 seguía	 sin	 sentirse	 satisfecha.	Estaba	completamente

convencida	de	que	maquinaba	jugarle	una	mala	pasada.	Tenía	que	averiguar	cuál…
—Sí,	enseguida	—repitió	ella—.	Es	decir:	primero	tengo	que	arreglarme	un	poco

y	cerrar	la	tienda.
Él	adujo	a	renglón	seguido:
—¿Para	qué	cerrar	la	tienda?	Si	se	queda	Enno…
—Enno	vendrá	con	nosotros	—replicó	la	mujer.
—¿Y	eso	por	qué?	¡Enno	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto!
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—Porque	 yo	 lo	 quiero	 así.	 Pues	 de	 lo	 contrario	 podría	 ocurrir	—añadió—	que
detengan	a	Enno	mientras	yo	estoy	ingresando	el	dinero	para	usted.	Esos	descuidos
son	posibles,	señor	Barkhausen.

—¿Y	quién	va	a	detenerlo,	eh?
—Pues	por	ejemplo	el	espía	que	está	delante	de	la	puerta…
—¡Pero	 si	 no	 hay	 ningún	 espía	 delante	 de	 la	 puerta!	 —Ella	 sonrió—.

Convénzase,	 señora	 Häberle.	 Dé	 una	 vuelta,	 observe	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¡No	 hay
ningún	espía	delante	de	la	puerta!	Soy	una	persona	honrada…

Hete	insistió,	obstinada:
—Quiero	que	Enno	me	acompañe.	Es	más	seguro.
—¡Es	usted	más	tozuda	que	una	mula	vieja!	—gritó,	iracundo—.	Bien,	vale,	que

nos	acompañe	también	Enno.	¡Pero	ahora	dese	prisa!
—No	tenemos	tanta	prisa	—repuso	ella—.	El	tren	de	Múnich	no	sale	hasta	cerca

de	 las	doce.	Tenemos	 todo	el	 tiempo	del	mundo.	Y	ahora	discúlpeme	un	cuarto	de
hora,	quisiera	arreglarme	un	poco.	—Lo	miró	 inquisitiva,	sentado	a	 la	mesa,	con	el
ojo	siempre	atento	dirigido	al	cristal	que	permitía	observar	 la	 tienda—.	Y	un	ruego
más,	 señor	 Barkhausen.	 No	 hable	 ahora	 con	 Enno,	 bastante	 quehacer	 tiene	 en	 la
tienda,	además…

—¡Qué	 voy	 a	 hablar	 yo	 con	 ese	 idiota!	 —replicó	 furioso	 Barkhausen—.	 ¡A
semejante	cretino	no	le	dirijo	la	palabra!

Pero,	obediente,	se	sentó	de	otra	manera:	ahora	tenía	ante	sus	ojos	la	puerta	de	su
alcoba	y	la	ventana	del	patio.
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Capítulo	30

LA	EXPULSIÓN	DE	ENNO

Dos	 horas	 después	 todo	 había	 concluido.	 El	 rápido	 de	Múnich	 había	 partido	 del
andén	 de	 la	 estación	 de	 Anhalt	 con	 Barkhausen	 en	 un	 compartimento	 de	 segunda
clase,	un	Barkhausen	ridículamente	fanfarrón	y	presuntuoso	que	utilizaba	por	primera
vez	 en	 su	 vida	 un	 compartimento	 de	 segunda.	 Sí,	 la	 señora	 Häberle,	 que	 también
podía	darse	aires	de	gran	señora,	había	comprado	a	petición	de	ese	espía	de	 tres	al
cuarto	un	billete	de	segunda	clase,	para	mantenerlo	de	buen	humor,	o	también	porque
ella	misma	se	alegraba	de	haberse	librado	de	ese	tipo	al	menos	durante	dos	días.

Cuando	 los	 demás	 compañeros	de	viaje	 se	 apiñaban	para	 pasar	 despacio	por	 la
barrera,	le	dijo	a	Enno	en	voz	baja:

—Espera,	 Enno,	 nos	 sentaremos	 un	 momento	 en	 la	 sala	 de	 espera	 mientras
pensamos	nuestros	próximos	pasos.

Se	sentaron	con	la	puerta	de	entrada	a	la	vista.	La	sala	de	espera	estaba	ocupada	a
medias,	tras	ellos	no	entró	nadie	más	durante	largo	rato.

—¿Te	has	fijado	en	lo	que	te	he	dicho,	Enno?	¿Crees	que	nos	vigilan?	—preguntó
Hete.

Y	Enno	Kluge,	 con	 su	 habitual	 irreflexión,	 apenas	 había	 pasado	 el	 peligro	más
apremiante:

—¿Vigilarnos?	 ¡Qué	 va!	 ¿Crees	 que	 alguien	 obedecería	 a	 un	 idiota	 como
Barkhausen?	¡Ni	borracho!	¡No	existe	nadie	tan	imbécil!

Ella	estuvo	a	punto	de	decirle	que	el	tal	Barkhausen,	con	su	recelosa	zorrería,	le
parecía	 mucho	 más	 inteligente	 que	 el	 pequeño,	 cobarde	 e	 irreflexivo	 hombre	 que
tenía	al	lado.	Pero	se	lo	calló.	Esa	mañana	temprano,	mientras	se	cambiaba	de	ropa,
había	 jurado	que	acabarían	 los	 reproches.	Ahora	 su	única	 tarea	era	poner	a	 salvo	a
Enno	Kluge.	En	cuanto	estuviera	concluida,	no	quería	volver	a	verlo	nunca	más.

Este,	abandonando	los	pensamientos	que	lo	torturaban	desde	hacía	una	hora,	dijo
rebosante	de	envidia:

—Si	yo	fuera	tú,	jamás	le	habría	pagado	a	ese	tipo	dos	mil	cien	marcos.	Y	encima
doscientos	cincuenta	para	gastos	de	viaje.	Y	además	los	billetes.	¡Le	has	dado	a	ese
tipo	más	de	dos	mil	quinientos	marcos,	a	un	cerdo!	¡Yo	no	lo	habría	hecho	jamás!

—¿Y	qué	habría	sido	de	ti	si	yo	no	lo	hubiera	hecho?	—inquirió.
—Si	me	hubieras	dado	los	dos	mil	quinientos	marcos	a	mí,	habrías	visto	lo	bien

que	habría	solucionado	yo	el	asunto.	¡Créeme,	Barkhausen	se	habría	contentado	con
quinientos!

—¡La	Gestapo	ya	le	había	ofrecido	mil!
—¡Mil…	voy	a	morirme	de	risa!	¡Como	si	los	de	la	Gestapo	se	dedicaran	a	tirar
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el	dinero!	Y	encima	a	un	pequeño	soplón	como	Barkhausen.	A	ese	no	tienen	más	que
darle	órdenes…	para	que	haga	lo	que	ellos	quieran,	¡por	cinco	marcos	al	día!	Mil,	dos
mil	quinientos…	¡te	ha	desplumado	a	conciencia,	Hete!

Rio	sarcástico.
Su	ingratitud	dolió	a	la	mujer.	Pero	no	tenía	ganas	de	entrar	en	más	explicaciones

y	dijo	con	cierta	dureza:
—¡No	 quiero	 hablar	más	 del	 asunto!	 ¡No	 quiero,	 a	 ver	 si	 lo	 entiendes!	—Y	 le

dedicó	una	mirada	enérgica	hasta	que	él	bajó	sus	pálidos	ojos—.	Ahora	será	mejor
que	pensemos	en	lo	que	vamos	a	hacer	contigo.

—Bah,	para	eso	hay	tiempo	todavía	—dijo	Enno—.	No	volverá	antes	de	pasado
mañana.	 Ahora	 regresemos	 a	 la	 tienda,	 que	 de	 aquí	 a	 pasado	 mañana	 ya	 se	 nos
ocurrirá	algo.

—Pues	 no	 sé,	 no	 me	 gustaría	 que	 me	 acompañases	 a	 la	 tienda,	 como	 mucho
únicamente	para	recoger	tus	cosas.	Me	siento	tan	inquieta…	¿no	nos	habrán	espiado?

—¡Te	digo	que	no,	mujer!	¡De	eso	entiendo	más	que	tú!	Y	el	tal	Barkhausen	no
puede	permitirse	pagar	a	un	espía,	nunca	tiene	dinero.

—Pero	la	Gestapo	puede	facilitarle	uno.
—¡Y	el	espía	de	la	Gestapo	contempla	cómo	Barkhausen	se	marcha	a	Múnich	y

yo	lo	acompaño	al	tren!	¡No	digas	disparates,	Hete!
Esta	 se	 vio	 obligada	 a	 admitir	 que	 su	 objeción	 era	 razonable.	 Pero	 su

intranquilidad	no	cedía.
—¿No	te	has	fijado	en	lo	de	los	cigarrillos?	—le	preguntó.
Él	ya	no	lo	recordaba.	Y	ella	tuvo	que	referirle	cómo	Barkhausen,	nada	más	salir

de	casa,	comenzó	a	buscar	cigarrillos	por	todas	partes,	tenía	que	conseguirlos	a	toda
costa.	También	se	los	había	pedido	a	Hete	y	a	Enno.	Pero	ellos	tampoco	tenían,	Enno
se	los	había	fumado	todos	durante	la	noche.	Sin	embargo,	Barkhausen	había	insistido
tanto	 aduciendo	 que	 tenía	 que	 conseguirlos,	 que	 no	 aguantaba	 más,	 que	 por	 las
mañanas	 estaba	 acostumbrado	 a	 fumarse	 uno,	 que	 enseguida	 le	 pidió	 «prestados»
veinte	marcos	 a	 Hete	 y	 llamó	 a	 un	 chico	 crecidito	 que	 jugaba	 ruidosamente	 en	 la
calle.

—¡Eh,	tú,	chaval!,	¿no	conocerás	a	alguien	por	aquí	que	venda	cigarrillos?	¡Pero
sin	cartilla	de	tabaco!

—A	lo	mejor	sé	de	alguien.	¿Tiene	pasta?
Barkhausen	había	interpelado	a	un	chico	muy	rubio,	de	ojos	azules,	vestido	con	el

uniforme	de	las	Juventudes	Hitlerianas;	un	rubio	auténtico	de	cosecha	berlinesa.
—Vale,	deme	esos	veinte,	iré	a	ver…
—¿Y	de	volver,	qué?	Noo,	chaval,	te	acompañaré.	Un	momento,	señora	Häberle.
Y	los	dos	habían	entrado	en	una	casa.	Al	cabo	de	un	rato	Barkhausen	regresó	solo

y	devolvió	a	Hete	los	veinte	marcos	sin	habérselos	pedido.
—No	 tenían.	Ese	mocoso	 solo	pretendía	birlarme	 los	veinte	marcos.	Pero	 le	he

sacudido	tal	torta,	que	aún	está	tirado	en	el	patio.
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Caminaban	hacia	Correos,	a	la	oficina	de	viajes.
—¿Y	qué	hay	de	raro	en	eso,	Hete?	Le	sacudió	una	torta,	eso	será	verdad.
—Por	casualidad	¿no	será	ese	chico	nuestro	espía?
Enno	Kluge	se	quedó	momentáneamente	desconcertado.	Pero	después	dijo	con	su

acostumbrada	despreocupación:
—¡Hay	 que	 ver	 qué	 imaginación	 la	 tuya!	 ¡Para	 mí	 quisiera	 yo	 tus

preocupaciones!
Ella	 calló.	 Pero	 su	 inquietud	 interna	 no	 se	 desvanecía,	 por	 eso	 insistió	 en	 que

ahora	 solo	 entrarían	 un	 instante	 en	 la	 tienda	 para	 recoger	 las	 cosas	 de	 Enno.	 A
continuación	 pensaba	 alojarlo,	 con	 todas	 las	 precauciones	 imaginables,	 en	 casa	 de
una	amiga.

A	él	no	le	gustaba	nada	el	plan.	Lo	notaba:	ella	quería	deshacerse	de	él,	pero	él	no
quería	irse.	Había	hallado	en	ella	seguridad	y	buena	comida,	y	no	más	trabajo	del	que
le	 apeteciera.	 Y	 cariño,	 y	 calor,	 y	 consuelo.	 Además,	 era	 una	 vaca	 de	 primera.
Barkhausen	acababa	de	ordeñarla	por	valor	de	dos	mil	quinientos	marcos.	¡Ahora	le
tocaba	a	él!

—¡Tu	amiga!	—exclamó,	descontento—.	¿Y	qué	mujer	es	esa?	No	me	gusta	ir	a
casa	de	gente	desconocida.

Hete	habría	podido	contarle	que	era	una	antigua	colaboradora	de	su	marido,	que
continuaba	 actuando	 en	 absoluto	 secreto	 y	 que	 cualquier	 persona	 perseguida
encontraba	refugio	en	su	casa.	Pero	ahora	desconfiaba	de	Enno,	ya	había	percibido	su
cobardía	un	par	de	veces,	no	debía	saber	demasiado.

—¿Mi	 amiga?	—preguntó—.	Es	 una	mujer	 como	 yo.	De	mi	 edad.	Quizá	 unos
años	más	joven.

—¿Y	qué	hace?	¿De	qué	vive?	—siguió	indagando	Kluge.
—No	lo	sé	muy	bien.	Es	secretaria	no	sé	dónde.	Y	soltera,	dicho	sea	de	paso.
—Pues	si	lo	es	a	tu	edad,	ya	va	siendo	hora	de	que	se	case	—repuso,	sarcástico.
Ella	dio	un	respingo,	pero	no	contestó.
—No,	 Hete	—insistió	 el	 hombre	 imprimiendo	 a	 su	 voz	 un	 deje	 de	 ternura—.

¿Qué	voy	a	hacer	yo	con	tu	amiga?	Nosotros	dos	solos,	eso	es	lo	más	bonito.	Déjame
quedarme	 contigo,	 Barkhausen	 no	 regresará	 hasta	 pasado	 mañana…	 ¡eso	 por	 lo
menos!

—No,	Enno	—contestó—.	Quisiera	que	ahora	hagas	lo	que	te	diga.	Iré	sola	a	mi
casa	y	prepararé	 la	maleta.	Entretanto	puedes	esperarme	en	un	bar.	Después	 iremos
juntos	a	casa	de	mi	amiga.

Él	albergaba	numerosas	objeciones,	pero	al	final	cedió	cuando	Hete,	haciendo	sus
cálculos,	le	dijo:

—Necesitarás	dinero.	Te	lo	meteré	en	la	parte	superior	de	tu	maleta,	lo	suficiente
para	que	no	pases	apuros	durante	la	primera	época.

La	perspectiva	de	hallar	pronto	dinero	en	su	maleta	(¡y	era	imposible	que	ella	le
diera	menos	de	lo	que	le	había	entregado	a	Barkhausen!)	lo	atrajo,	lo	convenció.	Si	se
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quedaba	con	ella	hasta	pasado	mañana,	no	dispondría	de	dinero	hasta	entonces.	Pero
él	deseaba	saber	inmediatamente	qué	cantidad	pensaba	darle.

Hete	 comprendió	 con	 tristeza	 lo	 que	 le	 había	 inducido	 a	 ceder.	 Él	 mismo	 se
encargaba	de	destruir	el	último	vestigio	femenino	de	respeto	y	amor.	Pero	la	mujer	lo
aceptó	sin	quejas.	Sabía	desde	hacía	mucho	que	en	la	vida	había	que	pagar	por	todo,
y	por	la	mayoría,	más	de	lo	que	valía.	Lo	importante	era	que	la	obedeciera.

Cuando	Hete	Häberle	se	aproximaba	a	su	domicilio,	volvió	a	ver	al	chico	rubio	de
ojos	azules	de	antes,	alborotando	en	la	calle	con	una	pandilla.	Se	sobresaltó.	Le	hizo
una	seña	para	que	se	acercase:

—¿Qué	 haces	 aquí	 todavía?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 te	 dedicas	 a	 escandalizar
precisamente	aquí?

—¡Porque	vivo	aquí!	—contestó—.	¿Dónde	si	no	voy	a	alborotar?
Buscó	 la	 huella	 de	 una	 bofetada	 en	 su	 cara,	 pero	 no	 consiguió	 ver	 nada.	 Era

evidente	que	el	chico	no	 la	había	 reconocido,	mientras	hablaba	con	Barkhausen	sin
duda	no	se	fijó	en	ella.	Era	una	prueba	en	contra	del	espionaje.

—¿Que	vives	aquí?	Pues	nunca	te	había	visto	en	esta	calle.
—¿Y	qué	culpa	tengo	yo	de	que	esté	ciega?	—replicó	con	descaro.	Metiéndose	un

dedo	en	la	boca,	emitió	un	penetrante	silbido	como	un	golfillo,	y	gritó	hacia	lo	alto
del	 edificio—:	 ¡Madre,	 asómate!	Aquí	 hay	 una	mujer	 que	 no	 quié	 creer	 que	 estás
bizca.	¡Madre,	échale	un	ojo,	anda!

Hete	 entró	 riendo	 en	 su	 tienda,	 ya	 completamente	 convencida	 de	 que	 en	 lo
referente	a	ese	chico	había	visto	fantasmas.

Pero	 al	 preparar	 la	maleta	 volvió	 a	 ponerse	 seria.	 Se	 preguntó	 si	 hacía	 bien	 en
llevar	a	Enno	a	casa	de	su	amiga	Anne	Schönlein.	No	cabía	 la	menor	duda	de	que
Anne	arriesgaba	a	diario	la	vida	por	cualquier	desconocido	al	que	brindaba	refugio.
Pero	Hete	 tenía	 la	 sensación	de	que	con	Enno	Kluge	 le	estaba	metiendo	a	Anne	el
enemigo	en	casa.	Es	verdad	que	Enno	parecía	un	delincuente	político,	no	común,	y
eso	lo	había	confirmado	hasta	Barkhausen,	pero…

Era	 tan	 despreocupado,	 no	 tanto	 por	 imprudencia	 como	 por	 su	 absoluta
indiferencia	por	el	destino	de	sus	semejantes.	A	él	 le	 importaba	un	bledo	lo	que	les
sucediera.	Solo	pensaba	en	sí	mismo,	y	era	capaz	de	ir	dos	veces	al	día	a	verla,	con	el
pretexto	de	que	la	echaba	de	menos,	atrayendo	así	todo	el	peligro	sobre	Anna.	Hete
tenía	autoridad	sobre	él,	pero	Anna	no.

Con	un	profundo	suspiro	Hete	Häberle	introdujo	trescientos	marcos	en	un	sobre
que	colocó	en	la	parte	superior	de	la	maleta.	Ese	día	había	gastado	más	dinero	del	que
había	ahorrado	en	dos	años.	Pero	haría	un	sacrificio	adicional,	prometería	a	Enno	cien
marcos	 por	 cada	 día	 que	 no	 saliera	 de	 la	 vivienda	 de	 su	 amiga.	 Por	 desgracia,	 su
manera	 de	 ser	 le	 permite	 plantearle	 esa	 oferta:	 no	 se	 sentirá	 ofendido,	 a	 lo	 sumo
fingirá	estarlo	en	un	primer	momento.	Pero	eso	lo	mantendrá	en	casa,	él	tiene	avidez
por	el	dinero.

Hete	sale	de	casa	con	la	maleta	en	la	mano.	El	chico	rubio	ya	no	está	jugando	en
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la	calle,	a	 lo	mejor	ahora	está	con	su	madre	bizca.	Hete	se	dirige	a	 la	 taberna	de	 la
plaza	Alexander	donde	se	reunirá	con	Enno.
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Capítulo	31

EMIL	BARKHAUSEN	Y	SU	HIJO	KUNO-DIETER

Sí,	 Barkhausen	 se	 había	 sentido	 muy	 bien	 en	 el	 distinguido	 compartimento	 de
segunda	clase	de	ese	tren	tan	elegante,	con	oficiales	y	generales	y	damas	que	olían	de
maravilla.	A	él	no	le	molestaba	en	absoluto	no	ser	elegante,	ni	oler	bien,	ni	que	sus
compañeros	 de	 viaje	 no	 le	 dirigieran	 miradas	 amables.	 Barkhausen	 estaba
acostumbrado	 a	 que	 lo	 mirasen	 con	 hostilidad.	 En	 toda	 su	 lamentable	 vida	 casi
ninguno	de	sus	semejantes	le	había	dedicado	una	mirada	amable.

Barkhausen	 paladeó	 su	 breve	 dicha,	 porque	 fue	 corta.	 No	 se	 prolongó	 hasta
Múnich,	ni	siquiera	hasta	Leipzig,	como	temía	en	un	principio,	sino	únicamente	hasta
Lichterfelde,	 porque	 ese	 tren	hacía	 otra	 parada	 en	Lichterfelde.	Ese	 fue	 el	 error	 de
cálculo	de	la	señora	Häberle.	Para	recibir	dinero	en	Múnich,	no	era	necesario	viajar
en	 el	 acto	 hasta	 allí.	 Se	 podía	 hacer	más	 tarde,	 una	 vez	 resueltos	 los	 asuntos	más
urgentes	 en	 la	 ciudad	 de	 Berlín.	 Y	 el	 asunto	más	 urgente	 era	 denunciar	 a	 Enno	 a
Escherich	y	embolsarse	quinientos	marcos.	Dicho	sea	de	paso,	quizá	ni	siquiera	fuera
necesario	viajar	a	Múnich,	solo	era	preciso	escribir	a	Correos	para	que	le	remitiesen
el	 dinero	 a	 Berlín	 y	 cobrarlo	 allí.	 En	 cualquier	 caso	 el	 viaje	 inmediato	 a	Múnich
quedaba	descartado.

Así	que	Emil	Barkhausen	—no	sin	sentir	un	leve	pesar—	se	apeó	en	Lichterfelde.
Todavía	mantuvo	un	breve	pero	acalorado	debate	con	el	subjefe	de	estación,	que	se
negaba	 a	 comprender	 que	 en	 el	 trayecto	 entre	 la	 estación	 de	Anhalt	 y	Lichterfelde
uno	pudiera	cambiar	de	idea	sobre	un	viaje	a	Múnich.	En	resumen,	que	Barkhausen	le
pareció	sumamente	sospechoso	a	ese	hombre.

Pero	Barkhausen	se	mantuvo	firme.
—Telefonee	 a	 la	 Gestapo,	 al	 comisario	 Escherich,	 y	 comprobará	 quién	 tiene

razón,	 señor	 jefe	 de	 estación.	 Pero	 ya	 verá	 en	 qué	 lío	 se	 mete,	 porque	 estoy	 de
servicio.

Al	final	el	de	la	gorra	roja,	encogiéndose	de	hombros,	ordenó	que	le	devolvieran
el	dinero	del	billete,	a	él	le	daba	igual.	Hoy	en	día	todo	era	posible,	por	ejemplo	que
esos	personajes	sospechosos	deambularan	por	ahí	por	encargo	de	la	Gestapo.	¡Tanto
peor!

Emil	Barkhausen	emprendió	la	búsqueda	de	su	hijo.
Pero	no	lo	encontró	delante	de	la	tienda	de	animales	de	Hete	Häberle,	a	pesar	de

que	 el	 comercio	 estaba	 abierto	 y	 entraban	 y	 salían	 clientes.	 Oculto	 detrás	 de	 una
columna	 anunciadora,	 Barkhausen,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,
pensó	 qué	 podía	 haber	 ocurrido.	 ¿Había	 abandonado	 Kuno-Dieter	 su	 puesto	 por
simple	aburrimiento?	¿Se	había	marchado	Enno…	quizá	de	nuevo	a	Los	Rezagados?
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¿O	el	hombrecillo	había	acabado	marchándose	y	la	mujer	trabajaba	sola	en	la	tienda?
Emil	Barkhausen	se	preguntaba	en	ese	momento	si	debía	volver	a	presentarse	con

total	 desvergüenza	 ante	 la	 burlada	 Häberle	 para	 exigirle	 información,	 cuando	 un
golfillo	de	unos	nueve	años	le	soltó:

—¡Eh,	usté,	oiga!	¿Es	usté	el	padre	del	Kuno?
—Sí.	¿Qué	pasa?
—Tiene	usté	que	darme	un	marco.
—¿Para	qué?
—Pa	que	le	diga	lo	que	sé.
Barkhausen	alargó	rápido	la	mano	hacia	el	chico,	diciendo:
—¡Primero	la	mercancía,	luego	el	dinero!
Pero	el	chico	fue	más	rápido	que	él,	se	escurrió	por	debajo	de	su	brazo	y	gritó:
—¡Pues	entonces,	nada!	Quédese	usté	con	su	marco.	—Y	se	reunió	de	nuevo	con

sus	compañeros	de	juegos,	que	alborotaban	en	la	calzada	justo	delante	de	la	tienda.
Barkhausen	 no	 podía	 seguirlo	 hasta	 allí,	 prefería	 no	 dejarse	 ver.	 Gritó	 y	 silbó

llamando	al	chico,	mientras	al	mismo	tiempo	maldecía	por	su	inoportuna	parsimonia.
Pero	el	chico	no	se	dejaba	engañar	ni	atraer	con	tanta	facilidad;	más	de	un	cuarto	de
hora	después	reapareció	delante	de	Barkhausen,	se	situó	cauteloso	a	cierta	distancia
del	hombre	iracundo	y	proclamó	con	todo	descaro:

—¡Ahora	le	costará	dos	marcos!
Barkhausen	habría	preferido	agarrar	al	golfillo	y	zurrarle	la	badana,	pero	¿qué	iba

a	hacer?	Estaba	en	sus	manos,	no	podía	salir	corriendo	tras	él.
—Te	daré	un	marco	—anunció	con	voz	sombría.
—¡Noo!	¡Dos!
—Vale,	tendrás	tus	dos	marcos.
Barkhausen	sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo,	encontró	uno	de	dos	marcos,	se

guardó	los	demás	billetes	y	le	tendió	el	dinero	al	chico.
Este	negó	con	la	cabeza.
—¡A	usté	ya	le	conozco!	Cuando	coja	el	dinero,	me	agarrará.	Nooo,	déjelo	ahí,	en

el	empedrao.
Ceñudo,	Barkhausen	hizo	lo	que	le	ordenaba	el	chico	sin	decir	palabra.
—¿Y	bien?	—dijo	luego	incorporándose	y	retrocediendo	un	paso.
El	 chico	 se	 acercó	 al	 billete	 despacio	 y	 con	 precaución,	 sus	 ojos	 vigilantes

siempre	 posados	 en	 el	 hombre.	Cuando	 se	 agachó	 a	 recoger	 el	 dinero,	Barkhausen
tuvo	que	resistir	la	tentación	de	agarrar	a	ese	pequeño	buitre	y	darle	una	zurra.	Habría
podido	atraparlo,	pero	a	lo	mejor	entonces	no	le	proporcionaba	ninguna	información,
y	el	crío	gritaría	y	gritaría	hasta	alborotar	a	todo	el	vecindario.

—¿Y	bien?	—preguntó	de	nuevo,	esta	vez	con	tono	de	amenaza.
El	chico	contestó:
—Ahora	podría	ser	un	carroñero	y	pedirle	a	usté	más	dinero,	y	más,	y	más.	Pero

no	soy	de	esos.	Sé	de	sobra	que	hace	un	momento	quería	usté	atizarme,	pero	yo	no
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soy	 un	 buitre	 como	 otros.	 —Y	 tras	 haber	 manifestado	 tan	 debidamente	 su
superioridad	moral	sobre	Barkhausen,	añadió	deprisa—:	¡Tie	que	esperar	en	su	casa	a
que	le	avise	el	Kuno!	—Y	el	chico	desapareció.

Las	dos	horas	 largas	que	Barkhausen	se	vio	obligado	a	aguardar	en	su	vivienda
del	subsuelo	a	que	Kuno	diera	señales	de	vida	no	atenuaron	su	cólera,	qué	va,	sino
que	 la	 aumentaron	 todavía	 más.	 Los	 críos	 berreaban,	 Otti	 no	 paraba	 de	 darle	 la
tabarra	con	sus	comentarios	mordaces	sobre	los	cerdos	holgazanes	que	se	pasaban	el
día	sentados	sin	otra	cosa	que	hacer	que	 fumar	como	una	chimenea	y	dejar	 todo	el
trabajo	a	la	mujer.

Habría	podido	sacar	un	billete	de	diez	o	de	cincuenta	marcos,	convirtiendo	de	ese
modo	 el	 humor	 de	 perros	 de	Otti	 en	 la	más	 hermosa	 primavera,	 pero	 se	 negó.	No
quería	 volver	 a	 regalar	 dinero,	 momentos	 antes	 había	 dado	 dos	 marcos	 por	 una
noticia	estúpida	que	habría	podido	deducir	por	sí	mismo.	¡Le	invadía	tal	furia	hacia
Kuno-Dieter,	que	le	había	echado	encima	a	semejante	pequeño	canalla	y	que	seguro
que	había	metido	la	pata!	Kuno-Dieter,	Barkhausen	ya	lo	había	decidido,	se	llevaría
la	zurra	de	la	que	se	había	librado	el	pequeño.

Entonces	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 en	 lugar	 del	 esperado	 recado	 de	Kuno-Dieter
apareció	 un	 tipo	 vestido	 de	 paisano	 al	 que	 se	 le	 notaba	 de	 lejos	 su	 condición	 de
antiguo	sargento.

—¿Es	usted	Barkhausen?
—Sí,	¿qué	hay?
—Tiene	que	venir	a	ver	al	comisario	Escherich.	Prepárese,	yo	lo	llevaré.
—Ahora	 es	 imposible	 —arguyó	 Barkhausen—.	 Estoy	 esperando	 un	 recado.

Dígale	al	comisario	que	he	atrapado	al	pez.
—Tengo	que	llevarlo	ante	el	comisario	—repitió,	contumaz,	el	antiguo	sargento.
—¡Ahora,	no!	¡No	voy	a	permitir	que	me	echen	a	perder	el	negocio!	¡Y	menos,

vosotros!	—Barkhausen	estaba	furioso,	pero	se	dominó—.	Dígale	al	comisario	que	ya
tengo	al	pájaro	y	que	hoy	mismo	pasaré	a	verle.

—Déjese	de	rollos	y	acompáñeme	—insistió	con	terquedad	el	otro.
—¡Parece	que	se	lo	ha	aprendido	de	memoria!	¿Sabe	usted	decir	otra	cosa	aparte

de	ese	continuo	«acompáñeme»?	—gritó	Barkhausen—.	¿Es	que	no	entiendes	lo	que
te	digo?	¡Y	dale	que	te	pego	con	lo	de	«acompáñeme»!	¡Está	claro	que	no	entiendes
que	tengo	que	esperar	aquí,	que	no	puedo	moverme	o	se	me	escapará	la	liebre!	¡Debe
de	ser	muy	complicado	para	ti!	—Miró	a	su	interlocutor	un	poco	sofocado,	después
añadió	 enfurruñado—:	 La	 liebre	 que	 tengo	 que	 atrapar	 es	 para	 el	 comisario,
¿comprende?

El	antiguo	sargento	dijo	inconmovible:
—No	 sé	 nada	 de	 todo	 eso.	 El	 comisario	 me	 ha	 dicho:	 «Fritsche,	 trae	 a

Barkhausen».	¡Así	que	acompáñeme	de	una	vez!
—No	—replicó	Barkhausen—,	me	pareces	demasiado	idiota.	Me	quedo…	¿o	vas

a	detenerme?	—Se	le	veía	en	la	cara	que	no	podía	hacerlo—.	¡Bueno,	lárgate	de	una
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vez!	—gritó	dándole	con	la	puerta	en	las	narices.
Tres	 minutos	 después	 vio	 al	 antiguo	 sargento	 largarse	 por	 el	 patio,	 se	 había

pensado	mejor	eso	de	«acompáñeme».
En	cuanto	el	hombre	desapareció	por	 la	puerta	cochera	del	edificio	delantero,	a

Barkhausen	le	entró	miedo	por	las	consecuencias	que	podía	desencadenar	el	descaro
que	 había	 mostrado	 frente	 al	 mensajero	 del	 todopoderoso	 comisario.	 Solo	 la	 ira
contra	 Kuno-Dieter	 le	 había	 impelido	 a	 ello.	 Era	 una	 desvergüenza	 hacer	 esperar
horas	y	horas	a	tu	padre,	seguramente	hasta	bien	entrada	la	noche.	¡Por	todas	partes
había	 chiquillos,	 en	 cualquier	 esquina	 había	 alguien	 a	 quien	 poder	 mandar	 a	 un
recado!	Ya	 le	 enseñaría	 a	Kuno	 la	 opinión	 que	 le	merecía	 su	 comportamiento,	 ¡no
pensaba	tolerar	esas	bromitas	sin	castigo!

Barkhausen	se	solazó	abandonándose	a	las	fantasías	de	cómo	iba	a	moler	a	palos
al	muchacho.	Se	veía	golpeando	ese	cuerpo	infantil,	y	una	sonrisa	se	extendía	por	su
rostro,	mas	no	una	sonrisa	de	furia	decreciente…	Lo	oía	chillar,	y	le	ponía	una	mano
sobre	la	boca	que	gritaba	mientras	seguía	atizándole	con	la	otra,	y	seguía	pegándole
hasta	que	el	chico	solo	temblaba	y	gemía…

Barkhausen	no	se	cansaba	de	imaginarse	semejantes	escenas.	Al	mismo	tiempo	se
tendió	en	su	sofá	con	un	gemido	de	placer.

El	chico,	el	mensajero	de	Kuno-Dieter	que	acababa	de	llamar	a	la	puerta,	casi	lo
molestó.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	escueto.
—Tengo	 que	 llevarlo	 con	 Kuno.	—Esta	 vez	 era	 un	 chico	mayor,	 de	 catorce	 o

quince	años,	con	camisa	de	 las	 Juventudes	Hitlerianas—.	Pero	primero	deme	cinco
marcos.

—¡Cinco	marcos!	—gruñó	Barkhausen,	 sin	atreverse	a	oponerse	abiertamente	a
ese	chaval	alto	de	camisa	parda—.	¡Cinco	marcos!	¡Hay	que	ver	la	maña	que	os	dais
los	jóvenes	para	andar	tirando	por	ahí	mi	dinero!	—Rebuscó	entre	sus	billetes.

El	chico	de	las	Juventudes	Hitlerianas	observaba,	impaciente,	el	fajo	de	dinero	en
la	mano	del	hombre.

—Me	he	pagado	el	transporte	—adujo—.	Y	además,	¿cuánto	tiempo	cree	que	he
perdido	para	llegar	hasta	aquí	desde	el	oeste	de	la	ciudad,	eh?

—Y	 tu	 tiempo	 cuesta	 mucho	 dinero,	 claro.	 —Barkhausen	 aún	 no	 había
encontrado	el	billete—.	¡Y	hablas	del	oeste,	así,	sin	más,	pero	creo	que	eso	del	oeste
no	puede	ser	verdad!	¡A	saber	lo	que	tú	llamas	oeste!	¡A	lo	mejor	te	refieres	al	centro
de	la	ciudad,	eso	sería	más	probable!

—¡Pues	si	la	calle	Ansbacher	no	está	en	el	oeste…!
El	chico	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que	había	metido	la	pata.	Barkhausen

ya	se	había	guardado	los	billetes.
—Gracias	—repuso	con	una	risa	burlona—.	Ya	no	tienes	que	seguir	perdiendo	tu

valioso	tiempo.	Lo	encontraré	yo	solo.	Lo	mejor	será	que	tome	el	metro	hasta	la	plaza
Viktoria-Luise,	¿no	crees?
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—¡A	mí	 no	 me	 hará	 usted	 esto!	 ¡Claro	 que	 no!	—replicó	 el	 joven	 avanzando
hacia	el	hombre	con	los	puños	cerrados—.	He	pagado	el	transporte,	he…

—Has	perdido	tu	valioso	tiempo,	ya	lo	sé.	—Barkhausen	rio—.	¡Lárgate	de	una
vez,	hijo,	la	estupidez	siempre	cuesta	dinero!	—De	pronto	volvió	a	dominarlo	la	ira
—.	¿Qué	demonios	haces	todavía	en	mi	habitación?	¿Es	que	piensas	pegarme	en	mi
propia	casa?	¡Sal	de	aquí	ahora	mismo	o	te	haré	gritar	de	dolor!

Y	empujó	sin	miramientos	al	chico	 furioso	 fuera	de	 la	habitación,	cerrándole	 la
puerta	en	las	narices.	Durante	todo	el	camino,	hasta	que	se	apearon	del	metro	de	la
plaza	Viktoria-Luise,	 dedicó	 comentarios	 sarcásticos	 y	 coléricos	 alternativamente	 a
ese	granuja	que	no	se	apartaba	de	su	lado	pero	que	—a	pesar	de	estar	lívido	de	rabia
—	no	volvió	a	contestar	a	ninguna	de	sus	invectivas.

Arriba,	en	la	plaza,	saliendo	por	la	boca	de	metro,	el	chico	se	puso	de	pronto	al
trote	y	 se	 adelantó	un	buen	 trecho.	Barkhausen	optó	por	 seguirlo	 tan	deprisa	como
pudo:	 no	 quería	 que	 esos	 dos	 granujas	 hablaran	mucho	 rato	 entre	 ellos.	No	 estaba
seguro	de	si	Kuno-Dieter	optaría	por	su	padre	o	por	ese	perro.

Los	 dos	 se	 encontraban	 efectivamente	 delante	 de	 un	 edificio	 de	 la	 calle
Ansbacher.	El	 chico	 de	 las	 Juventudes	Hitlerianas	 hablaba	 con	 insistencia	 a	Kuno-
Dieter,	que	 lo	escuchaba	con	 la	cabeza	 inclinada.	Cuando	se	acercó	Barkhausen,	el
recadero	se	alejó	unos	diez	pasos	y	dejó	que	ambos	hablaran	entre	ellos.

—¿Pero	en	qué	demonios	piensas,	Kuno-Dieter	—comenzó	a	decir,	 enfurecido,
Barkhausen—,	 para	 mandarme	 a	 estos	 tipos,	 a	 estos	 granujas	 desvergonzados	 que
siempre	me	piden	dinero	por	anticipado?

—Sin	dinero	nadie	hace	ná,	papa	—contestó	Kuno-Dieter	con	indiferencia—.	De
sobra	lo	sabes.	Y	yo	también	quiero	saber	qué	voy	a	sacar	de	este	negocio,	he	gastao
pasta	en	transporte…

—¡Siempre	 la	 misma	 monserga,	 ya	 se	 os	 podía	 ocurrir	 otra	 cosa!	 No,	 Kuno-
Dieter,	ahora	le	contarás	primero	a	tu	padre	lo	que	está	pasando	aquí,	en	Ansbacher,	y
después	verás	lo	que	tu	padre	hace	por	ti.	¡Tu	padre	no	es	así,	tu	padre	no	tolera	tanta
insistencia!

—Ni	hablar,	padre	—replicó	Kuno-Dieter—.	Me	da	miedo	que	 luego	te	olvides
del	pago…	del	dinero,	naturalmente.	Seguro	que	bofetadas	sí	que	tienes	para	pagar.
Has	ganado	un	montón	de	pasta	con	este	asunto	y	creo	que	piensas	sacar	todavía	más.
Yo	llevo	todo	el	día	de	acá	para	allá	por	ti,	sin	comer,	así	que	también	quiero	ver	mi
dinero.	He	pensado	que	cincuenta	marcos…

—¡Cincuenta	 marcos!	—Barkhausen	 casi	 se	 quedó	 sin	 aliento	 al	 escuchar	 esa
exigencia	 desvergonzada—.	Yo	 te	 diré	 lo	 que	 te	 voy	 a	 dar.	 Te	 daré	 cinco	marcos,
justo	los	cinco	marcos	que	me	pidió	ese	grandullón	de	ahí,	¡y	alégrate	de	que	te	los
dé!	Yo	no	soy…

—Que	no,	padre	—repuso	Kuno-Dieter	mirando	con	rebeldía	a	Barkhausen	con
sus	ojos	azules—.	Vas	a	ganar	un	montón	de	pasta	con	este	negocio,	yo	no	te	voy	a
sacar	las	castañas	del	fuego	para	que	luego	me	despaches	con	cinco	marcos,	ni	que
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fuera	tonto,	para	eso	no	te	digo	nada.
—¿Qué	cosa	tan	importante	pretendes	contarme?	—Barkhausen	rio	sarcástico—.

¿Que	 el	 alfeñique	 está	 en	 ese	 edificio?	Eso	ya	 lo	 sé.	Y	 el	 resto	 lo	 averiguaré	 solo.
Nooo,	vete	a	casa	y	que	tu	madre	te	dé	algo	de	comer.	¡No	creas	que	tu	padre	es	tan
majadero!	¡Vaya	par	de	héroes!

—Entonces	 voy	 a	 subir	 —repuso	 Kuno-Dieter	 con	 decisión—	 y	 le	 diré	 al
pequeñajo	que	lo	estás	vigilando.	Pienso	delatarte,	padre.

—¡Maldito	mocoso!	—gritó	Barkhausen,	lanzando	un	golpe	a	su	hijo.
Pero	este	entraba	ya	corriendo	por	la	entrada	lateral	del	edificio.	Barkhausen	salió

tras	él,	lo	siguió	cruzando	el	patio	y	lo	alcanzó	en	la	escalera	del	fondo	del	edificio
trasero.	Tras	 derribarlo	 de	 un	 golpe,	 comenzó	 a	moler	 a	 patadas	 al	 caído.	Era	 casi
como	lo	que	se	había	imaginado	en	el	sofá,	solo	que	Kuno-Dieter	en	lugar	de	gritar	se
defendía	 con	 rabia	 encarnizada.	 Eso	 aumentó	 la	 cólera	 de	 Barkhausen.	 Con	 total
deliberación	golpeó	al	chico	en	la	cara	e	intentó	patearle	el	estómago.

—Te	voy	 a	 enseñar	 lo	 que	 es	 bueno,	 asqueroso	—jadeaba,	mientras	 una	niebla
roja	flotaba	delante	de	sus	ojos.

De	 pronto	 notó	 que	 lo	 agarraban	 por	 detrás:	 alguien	 le	 sujetaba	 el	 brazo,	 otro
tiraba	de	una	de	sus	piernas	y	un	tercero	de	la	otra.	Se	volvió	a	mirar	deprisa:	era	el
chaval	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	era	toda	una	pandilla	de	golfos,	de	gamberros,
cuatro	o	cinco	chicos,	 los	que	se	habían	 lanzado	sobre	él.	Tuvo	que	soltar	a	Kuno-
Dieter,	tenía	que	defenderse	de	esos	chicos	a	los	que	habría	podido	derribar	uno	a	uno
con	una	sola	mano,	pero	que	juntos	podían	ser	muy	peligrosos	para	él.

—¡Maldita	 chusma	 de	 cobardes!	—vociferó,	 intentando	 librarse	 del	 muchacho
que	 tenía	 encima	 de	 la	 espalda	 apretándolo	 contra	 la	 pared.	 Pero	 tiraron	 de	 sus
piernas	y	lo	derribaron.

—¡Kuno!	—gritó—.	Ayuda	a	tu	padre.	Estos	cobardes…
Pero	Kuno	 no	 lo	 ayudó.	 Ahora	 se	 había	 incorporado	 y	 fue	 él	 quien	 propinó	 a

Barkhausen	el	primer	golpe	en	la	cara.
Del	 pecho	 del	 hombre	 brotó	 un	 gruñido	 de	 protesta,	 un	 profundo	 gemido.

Después	rodó	por	el	suelo	con	los	chicos,	esforzándose	siempre	por	empujar	contra
paredes	y	escalones	a	los	que	colgaban	de	él,	por	aplastarlos,	por	volver	a	ponerse	de
pie.

Ahora	ya	solo	se	oían	las	quejas	jadeantes	de	los	combatientes,	ruido	de	golpes,
arrastrar	de	pies…	Luchaban	en	silencio,	con	saña	salvaje.

Una	anciana	que	bajaba	por	las	escaleras,	se	detuvo,	horrorizada,	al	contemplar	la
lucha	feroz	que	libraban	a	sus	pies.	Aferrándose	a	la	barandilla,	chilló	desvalida:

—¡Pero…	oh,	no!	¡En	nuestro	magnífico	edificio!
Su	capa	se	agitó.	Después	se	decidió	y	profirió	un	tremendo	grito	de	pánico.
Los	 chicos	 se	 soltaron	 de	Barkhausen	 y	 se	 largaron.	 El	 hombre	 se	 incorporó	 y

miró	a	la	anciana,	iracundo.
—¡Menuda	 panda!	 —resolló—.	 Querían	 apalear	 a	 un	 viejo,	 y	 mi	 propio	 hijo
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estaba	entre	ellos.
Al	 grito	 de	 la	 anciana	 se	 habían	 abierto	 algunas	 puertas,	 un	 par	 de	 vecinos

salieron	atemorizados	y	cuchichearon	entre	ellos,	mientras	contemplaban	al	hombre
sentado.

—Se	estaban	pegando	—dijo	con	un	hilo	de	voz	la	anciana	de	color	violeta—.	¡Se
estaban	pegando	en	nuestro	magnífico	edificio!

Barkhausen	volvió	en	sí.	Si	Enno	Kluge	vivía	ahora	allí,	había	llegado	la	hora	de
desaparecer.	Porque	él	también	podría	presentarse	en	cualquier	momento,	deseoso	de
averiguar	el	significado	de	ese	barullo.

—Solamente	 le	 he	 zurrado	 un	 poco	 a	 mi	 chico	 —explicó,	 sonriendo,	 a	 los
inquilinos	que	lo	miraban	fijamente	en	silencio—.	No	tengo	nada	qué	decir.	Todo	va
bien.	Aquí	no	ha	pasado	nada.

Se	 levantó	 y,	 cruzando	 el	 patio	 trasero,	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 calle	 por	 el	 «jardín»
mientras	se	sacudía	la	ropa	y	se	anudaba	de	nuevo	la	corbata.	De	los	chicos,	como	es
lógico,	no	se	veía	ni	rastro.	¡Espera	y	verás,	esa	noche	el	desgraciado	de	Kuno-Dieter
se	iba	a	enterar	de	quién	era	su	padre!	Luchar	contra	su	propio	padre,	pegarle	en	la
cara	el	primero.	No	había	Otti	en	el	mundo	que	pudiera	interponerse	para	protegerle.
Noo,	 igual	 se	 llevaba	 también	 ella	 una	 buena	 zurra	 por	 haberle	 metido	 esa	 oveja
negra	en	el	redil.

Mientras	Barkhausen	mantiene	el	edificio	bajo	vigilancia,	su	furia	contra	Kuno-
Dieter	 crece	 cada	vez	más.	Pero	 casi	 se	 desmaya	 al	 descubrir	 que	durante	 la	 pelea
esos	sinvergüenzas	 le	han	robado	del	bolsillo	el	 fajo	de	billetes.	Solo	 le	han	dejado
unos	marcos	sueltos	en	el	bolsillo	del	chaleco.	¡Cerdos,	maldita	sea	vuestra	estampa,
mira	 que	 pegársela	 así!	 Su	 único	 deseo	 es	 lanzarse	 en	 pos	 de	 ellos	 sin	 tardanza,
encontrarlos,	hacerlos	picadillo	y	recuperar	su	dinero.

¡Y	se	lanza	a	por	ellos!
Pero	recupera	el	juicio:	¡no	puede	irse	de	allí!	Tiene	que	permanecer	en	su	puesto,

o	también	se	quedará	sin	los	quinientos	marcos	restantes.	Está	más	claro	que	el	agua:
esos	 golfos	 nunca	 le	 devolverán	 su	 dinero,	 así	 que	 intentará	 al	 menos	 salvar	 los
quinientos.

Completamente	devastado	por	una	furia	corrosiva,	se	dirige	a	un	pequeño	café	y
telefonea	 desde	 allí	 al	 comisario	 Escherich.	 Después	 regresa	 a	 su	 puesto	 de
observación	 y	 espera	 con	 impaciencia	 la	 llegada	 de	 Escherich.	 ¡Ay,	 qué	 triste	 se
siente!	 ¡Con	 el	 esfuerzo	 que	 le	 ha	 dedicado…	 y	 siempre	 tiene	 todo	 en	 su	 contra!
Otros	consiguen	todo	lo	que	tocan,	hasta	un	pequeño	canalla	como	Enno	consigue	a
una	mujer	con	mucho	dinero,	una	bonita	tienda,	semejante	apuesta	inútil	a	un	único
caballo,	¡y	gana!	Mientras	que	él…	haga	lo	que	haga,	siempre	fracasa	en	todo.	Con	lo
que	se	esforzó	con	la	tal	Häberle,	con	lo	que	se	alegró	de	tener	algo	de	dinero	en	el
bolsillo,	y	ahora…	ha	desaparecido.	La	pulsera	de	la	señora	Rosenthal…	también	ha
desaparecido.	Un	buen	 robo,	 toda	una	 tienda	de	 ropa…	¡a	 la	mierda!	Toque	 lo	que
toque,	nada	le	sale	a	derechas.

www.lectulandia.com	-	Página	226



¡Soy	un	jodido	cenizo,	eso	es	lo	que	soy!,	se	dice	lleno	de	amargura.	Si	al	menos
el	 comisario	 trajera	 los	 quinientos	 marcos.	 ¡Y	 a	 Kuno	 lo	 mataré	 a	 golpes!	 Pienso
torturarlo,	lo	dejaré	sin	comer	hasta	que	reviente.	¡No	se	lo	perdonaré	jamás!

Barkhausen	dijo	por	teléfono	al	comisario	que	trajese	el	dinero.
—Ya	veremos	—contestó	el	comisario.
¿Qué	demonios	 significará	 eso?	 ¿Querrá	pegársela	 también	 ese?	 ¡No,	 de	 eso	ni

hablar!
De	 todo	 ese	 asunto	 únicamente	 le	 interesa	 el	 dinero.	 En	 cuanto	 lo	 consiga,	 se

largará	 con	 viento	 fresco,	 y	 de	 Enno	 que	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera.	 ¡Ese	 ya	 no	 le
interesa!	Y	entonces	a	lo	mejor	sí	que	viaja	a	Múnich.	¡Está	más	que	harto	de	todo	lo
de	 aquí!	Ya	 no	 aguanta	más.	Y	Kuno…	mira	 que	 sacudirle	 en	 la	 cara	 y	 robarle	 el
dinero…	¡es	lo	nunca	visto,	tu	propio	hijo!

No,	 la	 señora	Häberle	 tiene	 razón:	 se	 irá	 a	Múnich.	 Suponiendo	 que	Escherich
traiga	el	dinero,	pues	de	lo	contrario	no	podrá	comprar	el	billete.	Pero	un	comisario
que	no	cumple	su	palabra…	¡eso	no	puede	suceder!	¿O	sí?
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Capítulo	32

UNA	VISITA	A	LA	SEÑORITA	ANNE	SCHÖNLEIN

La	 llamada	 telefónica	 de	Barkhausen	 comunicando	que	 había	 descubierto	 a	Enno
Kluge	en	Berlín	oeste	sumió	al	comisario	Escherich	en	una	tremenda	perplejidad.

—Sí,	allá	voy.	¡Enseguida!	—contestó	sin	pensárselo	dos	veces.
Pero	cuando	estaba	dispuesto	para	salir,	volvieron	a	acometerle	las	dudas.
Sí,	señor,	así	que	ya	 lo	 tenía,	al	 tan	ardientemente	deseado,	al	perseguido	desde

hacía	 días.	 Ya	 lo	 tenía,	 bastaría	 con	 ponerle	 la	 mano	 encima	 para	 tener	 a	 ese
muchachote.	En	el	curso	de	las	pesquisas	esforzadas,	impacientes,	solo	había	pensado
en	 el	 instante	 en	 que	 lo	 capturaría;	 había	 ahuyentado	 con	 energía	 cualquier	 otro
pensamiento	sobre	lo	que	había	que	hacer	con	él	una	vez	que	lo	hubiese	atrapado.

Pero	el	momento	había	llegado.	Y	se	planteó	la	pregunta:	¿qué	hacer	en	realidad
con	 Enno?	 Porque	 él	 lo	 sabía,	 y	 ahora	 lo	 reconocía	 con	 claridad	meridiana:	 Enno
Kluge	 no	 era	 el	 autor	 de	 las	 postales,	 lo	 sabía	 con	 absoluta	 certeza.	 Durante	 la
búsqueda	 había	 podido	 enmascararlo,	 había	 comentado	 incluso	 con	 su	 ayudante
Schröder	que	Kluge	ocultaba	sin	duda	alguna	otra	fechoría.

Pues	sí,	alguna	otra	cosa	puede,	pero	no	esa,	¡él	no	había	escrito	las	postales!	¡De
ninguna	 manera!	 ¡Si	 lo	 detenía,	 si	 lo	 traía	 allí,	 a	 la	 calle	 Prinz-Albrecht,	 nadie
conseguiría	disuadir	al	Obergruppenführer	de	interrogar	en	persona	a	Kluge,	y	estaba
claro	 que	 entonces	 todo	 saldría	 a	 relucir,	 o	 sea,	 nada	 de	 postales	 pero	 sí	 una
declaración	firmada	con	engaños!	¡No,	imposible	llevar	allí	a	Kluge!

Pero	también	era	imposible	dejarlo	suelto,	aunque	estuviera	sometido	a	continua
vigilancia,	 Prall	 jamás	 lo	 toleraría.	 Y	 tampoco	 se	 dejaría	 entretener	 mucho	 más
tiempo	con	falsas	promesas,	aunque	Escherich	le	ocultase	de	momento	el	hallazgo	de
Kluge.	Ya	en	un	par	de	ocasiones	había	 insinuado	con	mucha	 firmeza	que	pensaba
poner	 el	 caso	 Duende	 en	 otras	 manos,	 unas	 manos	 un	 poco	 más	 astutas.	 Y	 el
comisario	 no	 podía	 permitirse	 quedar	 en	 ridículo…	 Además	 el	 caso	 le	 interesaba
sobremanera,	había	cobrado	importancia	para	él.

Escherich,	 sentado	 ante	 su	 escritorio,	 mira	 abstraído,	 mordiéndose	 su	 amado
bigote	de	color	arena.	Un	maldito	callejón	sin	salida,	se	dice.	 ¡Me	he	metido	en	un
maldito	callejón	sin	salida!	¡Haga	lo	que	haga,	estará	mal,	y	si	me	cruzo	de	brazos,
será	todavía	peor!	¡Maldito	callejón	sin	salida!

Se	queda	sentado,	cavilando.	Transcurre	el	 tiempo	y	el	comisario	sigue	sentado,
cavilando.	¡Barkhausen…!	¡Al	diablo	con	Barkhausen!	¡Que	continúe	allí,	vigilando
el	 edificio!	 ¡Le	 sobra	 tiempo	 para	 eso!	 ¡Y	 como	 pierda	 a	 Enno	mientras	 tanto,	 le
sacará	las	tripas!	¡Le	pide	quinientos	marcos	y	que	los	lleve	en	el	acto!	¡Me	cago	en
él	y	en	sus	quinientos	marcos!	 ¡Un	Enno,	cien	Ennos,	no	valen	quinientos	marcos!

www.lectulandia.com	-	Página	228



¡Le	 sacudirá	 bien	 fuerte	 en	 los	 morros	 a	 Barkhausen,	 ese	 perro	 imbécil!	 ¿Qué	 le
importa	Kluge	a	él?	¡Al	que	necesita	es	al	autor	de	las	postales!

Pero	 luego,	mientras	 está	 sentado	 en	 silencio	 sin	 dejar	 de	 pensar,	 el	 comisario
Escherich	cambia	de	opinión	en	el	 caso	Barkhausen.	Se	 levanta	y	va	hacia	 la	 caja.
Manda	que	 le	 entreguen	quinientos	marcos	 («más	 tarde	 arreglaremos	 la	 cuenta»)	 y
regresa	a	su	despacho.	Había	pensado	en	acercarse	a	la	calle	Ansbacher	en	el	coche
oficial,	 acompañado	 por	 dos	 de	 sus	 hombres…	 pero	 ahora	 revoca	 la	 orden,	 no
necesita	coche	ni	escolta.

A	 lo	 mejor	 Escherich	 no	 solo	 ha	 cambiado	 de	 opinión	 en	 lo	 que	 respecta	 a
Barkhausen,	a	lo	mejor	también	se	le	ha	ocurrido	algo	sobre	el	caso	Enno	Kluge.	Sea
como	fuere,	saca	del	bolsillo	del	pantalón	su	revólver	oficial,	 la	pipa,	y	lo	sustituye
por	una	pistola	 ligera	procedente	de	una	 incautación	efectuada	hace	poco.	Ya	 la	ha
probado,	ese	chisme	pequeño	se	adapta	de	maravilla	a	la	mano	y	dispara	bien.

Bueno,	 en	 marcha.	 En	 el	 umbral	 de	 su	 despacho,	 el	 comisario	 se	 detiene,	 se
vuelve	de	nuevo.	Ocurre	algo	extraño:	sin	quererlo,	hace	un	movimiento	de	saludo,
de	despedida	a	esa	habitación.	Adiós…	un	sentimiento	oscuro,	un	presentimiento,	de
esos	 que	 casi	 lo	 avergüenzan,	 de	 que	 ya	 no	 volverá	 a	 ver	 ese	 cuarto	 tal	 como	 la
abandona	 ahora.	 Hasta	 entonces	 el	 comisario	 Escherich	 era	 un	 funcionario	 que
cazaba	 personas	 igual	 que	 otros	 venden	 sellos:	 con	 método,	 con	 laboriosidad,	 de
acuerdo	con	las	ordenanzas.

Pero	cuando	hoy	o	incluso	mañana	temprano	regrese	a	ese	despacho,	acaso	ya	no
sea	el	mismo.	Tendrá	algo	que	reprocharse,	algo	que	no	podrá	olvidar.	Algo	que	quizá
solo	él	sepa,	pero	tanto	peor:	lo	sabrá	y	nunca	podrá	liberarse	contándolo.

Así	que	Escherich	saluda	a	su	despacho	y	se	marcha	avergonzado	por	ese	saludo
de	despedida.	Ya	veremos,	se	dice	para	tranquilizarse.	Puede	que	todo	suceda	de	otra
manera.	Primero	he	de	hablar	con	Kluge…

También	utiliza	el	metro	y	cuando	llega	a	la	calle	Ansbacher	está	anocheciendo.
—¡Menudo	 plantón	 me	 ha	 dado!	 —gruñe	 Barkhausen	 al	 verlo,	 enfurecido—.

¡Todo	el	día	sin	comer!	¿Ha	traído	mi	dinero,	señor	comisario?
—¡Cierra	el	pico!	—grita	el	comisario,	y	Barkhausen	acierta	al	considerarlo	una

respuesta	afirmativa.	Su	corazón	comienza	a	latir	más	ligero:	¡dinero	a	la	vista!
—¿Dónde	vive	Kluge?	—le	pregunta	el	comisario.
—¡Ni	 idea!	 —contesta	 Barkhausen,	 ofendido,	 para	 anticiparse	 a	 posibles

reproches—.	 No	 puedo	 entrar	 en	 el	 edificio	 y	 preguntar	 por	 él,	 conociéndome	 de
antes	como	me	conoce.	Nooo,	pero	seguramente	vivirá	en	el	edificio	trasero,	eso	lo
averiguará	 usted	 mismo,	 señor	 comisario.	 Yo	 he	 cumplido	 con	 mi	 trabajo,	 ahora
quisiera	mi	dinero.

Escherich,	sin	hacerle	caso,	pregunta	a	Barkhausen	por	qué	Enno	vive	ahora	en	el
oeste,	y	cómo	ha	descubierto	su	paradero.

Barkhausen	le	informa	del	asunto	con	detalle	y	el	comisario	toma	notas	sobre	la
señora	Hete	Häberle,	la	tienda	de	animales,	la	escena	nocturna	de	rodillas:	esta	vez	el
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comisario	 lo	 apunta	 todo.	 Como	 es	 natural,	 el	 informe	 de	 Barkhausen	 no	 es
exhaustivo,	pero	 tampoco	se	 le	puede	 reprochar.	Nadie	puede	exigirle	a	un	hombre
que	reconozca	su	propio	fracaso.	Porque	si	Barkhausen	refiere	cómo	llegó	a	obtener
el	dinero	de	 la	Häberle,	 también	 tendría	que	contar	cómo	lo	perdió.	Y	seguramente
tendría	que	hablar	asimismo	de	los	dos	mil	marcos	del	ala	que	ahora	van	camino	de
Múnich.	¡Nooo,	nadie	puede	exigirle	eso!

Si	Escherich	hubiera	estado	más	en	forma,	le	habrían	llamado	la	atención	algunas
incongruencias	del	informe	de	su	soplón.	Pero	el	comisario	continúa	muy	ocupado	en
su	fuero	interno	con	otras	cosas,	lo	que	más	le	gustaría	sería	despedir	a	Barkhausen.
Pero	todavía	lo	necesita	un	rato,	así	que	le	ordena:

—Espere	aquí.	—Y	entra	en	el	edificio.
Pero	no	se	dirige	enseguida	al	edificio	trasero,	sino	que	se	detiene	en	la	portería

del	edificio	principal	y	pide	informes.	Después,	acompañado	por	el	portero,	entra	en
el	inmueble	trasero	y	comienza	a	ascender	despacio	por	las	escaleras	hasta	el	cuarto
piso.

El	portero	no	ha	podido	confirmarle	que	Enno	Kluge	se	encuentre	en	el	edificio.
El	portero	solo	está	para	los	señores	del	edificio	exterior,	no	para	la	gente	del	bloque
interior.	Pero	como	es	natural,	por	el	mero	hecho	de	estar	encargado	del	reparto	de	las
cartillas	de	racionamiento	conoce	a	todos	los	que	viven	allí.	A	algunos	bien,	a	otros
no	tanto.	Por	ejemplo,	a	la	señorita	Anna	Schönlein	del	cuarto,	de	la	que	se	sospecha
que	recibe	a	algún	hombre	que	otro.	El	portero	no	puede	verla	ni	en	pintura,	todas	las
noches	pernocta	en	su	casa	una	chusma	de	lo	más	variopinta,	y	el	vecino	de	abajo,	un
funcionario	de	Correos	que	vive	en	el	tercero,	afirma	sin	ningún	género	de	duda	que
ella	 también	escucha	por	 la	noche	emisoras	extranjeras.	Solo	que	el	 funcionario	no
puede	 confirmarlo,	 aunque	 piensa	 seguir	 esmerándose	 en	 aguzar	 los	 oídos.	 Sí,	 el
portero	ya	había	querido	hablar	en	alguna	ocasión	con	el	jefe	de	bloque	sobre	la	tal
Schönlein,	 según	 le	 comentaba	 en	 ese	 momento	 al	 señor	 comisario.	 Este	 debía
preguntar	 primero	 en	 casa	 de	 la	 Schönlein,	 y	 solo	 si	 resultaba	 que	 el	 hombre	 no
estaba	 allí,	 podrían	 indagar	 en	 los	 demás	 pisos.	 Porque	 en	 general	 en	 el	 edificio
trasero	vivían	personas	decentes.

—Aquí	es	—susurra	el	portero.
—Quédese	aquí,	para	que	se	le	vea	por	la	mirilla	—le	indica	en	voz	muy	baja	el

comisario—.	Diga	cualquier	cosa	sobre	el	motivo	de	su	venida,	que	es	para	pedir	el
maldito	pienso	para	la	Asistencia	Social	Nacionalsocialista	o	para	la	Organización	de
Ayuda	Invernal.

—Eso	está	hecho	—contesta	el	portero	tocando	el	timbre.
Durante	un	momento	no	sucede	nada,	el	portero	llama	por	segunda	y	por	tercera

vez.	Pero	la	vivienda	permanece	en	completo	silencio.
—¿No	está	en	casa?	—susurra	el	comisario.
—No	 lo	 sé	—responde	 el	 portero—.	Hoy	 todavía	 no	 he	 visto	 por	 la	 calle	 a	 la

señora	Schönlein.
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Y	llama	al	timbre	por	cuarta	vez.
De	 repente	 se	 abre	 la	 puerta,	 ninguno	 de	 los	 dos	 ha	 oído	 el	 menor	 ruido

procedente	de	 la	vivienda.	Ante	ellos	aparece	una	mujer	alta	y	delgada.	Lleva	unos
pantalones	de	deporte	deformados	y	descoloridos,	y	un	 jersey	amarillo	 canario	 con
botones	rojos.	Tiene	un	rostro	flaco	de	líneas	marcadas	y	con	manchas	rojas,	de	esas
que	con	tanta	frecuencia	ostenta	el	rostro	de	los	tuberculosos.	Sus	ojos	brillan	como	si
tuviera	fiebre.

—¿Qué	desean?	—pregunta	 sin	 revelar	 el	menor	 temor	 cuando	 el	 comisario	 se
sitúa	tan	cerca	de	la	puerta	que	impide	que	se	cierre.

—Desearía	 charlar	 un	 ratito	 con	 usted,	 señorita	 Schönlein.	 Soy	 el	 comisario
Escherich	de	la	Gestapo.

Ni	 el	 menor	 sobresalto;	 la	 mujer	 continúa	 mirándolo	 con	 sus	 ojos	 brillantes.
Después	dice	deprisa:

—Venga	conmigo.	—Y	lo	precede	al	interior	de	la	vivienda.
—Usted	 quédese	 aquí,	 en	 la	 puerta	 —susurra	 el	 comisario	 al	 portero—.	 Y	 si

alguien	quiere	entrar	o	salir,	avíseme.
La	habitación	a	la	que	conducen	al	comisario	está	algo	descuidada	y	polvorienta.

Viejísimos	muebles	afelpados	con	columnas	y	bolas	de	los	tiempos	de	Maricastaña.
Cortinas	de	terciopelo.	Un	caballete	con	el	cuadro	de	un	hombre	barbudo,	una	gran
fotografía	coloreada.	En	el	aire	flota	olor	a	cigarrillos,	el	cenicero	contiene	un	par	de
colillas.

—¿Qué	desea?	—vuelve	a	preguntar	la	señorita	Schönlein.
Se	ha	quedado	quieta	junto	a	la	mesa,	sin	invitar	al	comisario	a	tomar	asiento.
A	pesar	de	todo	el	comisario	se	sienta,	saca	del	bolsillo	una	cajetilla	de	cigarrillos

y	señala	el	cuadro.
—¿Quién	es?	—inquiere.
—Mi	padre	—contesta	la	mujer.	Y	pregunta	a	su	vez—:	¿Qué	desea?
—Me	 gustaría	 preguntarle	 varias	 cosas,	 señorita	 Schönlein	—dice	 el	 comisario

ofreciéndole	un	cigarrillo—.	Pero	siéntese,	por	favor,	y	acepte	un	pitillo.
—No	fumo	—responde	la	mujer.
—Uno,	dos,	tres,	cuatro.	—Escherich	cuenta	las	colillas	del	cenicero—.	Y	humo

de	tabaco	en	la	habitación.	¿Tiene	usted	visita,	señorita	Schönlein?
Ella	lo	miró	sin	asomo	de	temor.
—Nunca	reconozco	que	fumo	—responde—,	porque	el	médico	me	ha	prohibido

el	tabaco	por	mis	pulmones.
—¿Así	que	no	tiene	usted	visita?
—Pues	no,	no	tengo	visita.
—Voy	a	echar	una	rápida	ojeada	a	su	casa	—explica	el	comisario	levantándose—.

No,	por	favor,	no	se	moleste.	Ya	encontraré	el	camino.
Recorre	 deprisa	 las	 otras	 dos	 habitaciones,	 repletas	 de	 sofás,	 aparadores,

armarios,	sillones	y	columnas.	En	una	ocasión	se	detiene	y	escucha	sonriente,	con	la
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cara	 vuelta	 hacia	 un	 armario.	 Después	 regresa	 con	 la	 señorita	 Schönlein.	 Ella
permanece	en	la	misma	posición	en	que	la	ha	dejado,	de	pie	junto	a	la	mesa.

—Me	 han	 comunicado	—dice	 el	 policía	 volviendo	 a	 sentarse	 que	 recibe	 usted
muchas	 visitas,	 visitas	 que	 casi	 siempre	 permanecen	 en	 su	 casa	 un	 par	 de	 noches,
pero	 que	 nunca	 se	 comunican	 oficialmente.	 ¿Conoce	 usted	 la	 normativa	 sobre	 el
registro	obligatorio	de	personas?

—Mis	 visitantes	 son	 casi	 siempre	 sobrinos	 y	 sobrinas	 que	 nunca	 permanecen
conmigo	más	de	dos	noches	a	lo	sumo.	Creo	que	la	obligación	de	registro	comienza
con	la	cuarta	pernocta.

—Debe	 de	 tener	 usted	 una	 familia	 muy	 numerosa,	 señorita	 Schönlein	 —le
advierte	el	comisario	pensativo—.	Casi	todas	las	noches	pernoctan	aquí	una,	dos,	y	a
veces	hasta	tres	personas.

—Eso	 es	 una	 tremenda	 exageración.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 tengo	 en	 efecto	 una
familia	muy	numerosa.	Seis	hermanos,	todos	casados	con	muchos	hijos.

—¡Y	muy	dignos	y	ancianos	caballeros	y	damas	entre	sus	sobrinos	y	sobrinas!
—Sus	padres,	como	es	natural,	también	me	visitan	de	vez	en	cuando.
—Una	 familia	 muy	 extensa	 y	 aficionada	 a	 viajar…	 Por	 cierto,	 desearía

preguntarle	otra	cosa:	¿dónde	tiene	usted	su	aparato	de	radio,	señorita	Schönlein?	No
he	visto	ninguno.

—No	poseo	aparato	de	radio	—contesta	ella	apretando	los	labios.
—Seguro	 que	 sí	 —replica	 el	 comisario—.	 ¡Seguro!	 Igual	 que	 usted	 nunca

reconocerá	 que	 fuma	 cigarrillos.	 Pero	 la	 música	 de	 la	 radio	 no	 es	 mala	 para	 los
pulmones.

—Pero	sí	para	las	convicciones	políticas	—dice	ella	con	un	ligero	tono	burlón—.
No,	no	tengo	aparato	de	radio.	Si	han	oído	música	procedente	de	mi	casa,	se	trata	de
un	gramófono	portátil	que	está	a	su	espalda,	encima	de	un	estante.

—Y	que	habla	en	lenguas	extranjeras	—añade	el	comisario.
—Tengo	 muchos	 discos	 de	 baile	 extranjeros.	 No	 considero	 ningún	 delito

ponérselos	ocasionalmente	a	mis	visitantes	ni	siquiera	ahora,	en	tiempo	de	guerra.
—¿A	sus	sobrinos	y	sobrinas?	No,	eso	realmente	no	sería	delito.
Él	se	levanta	con	las	manos	en	los	bolsillos.	De	repente	abandona	el	sarcasmo	y

dice	con	voz	brutal:
—¿Qué	cree	usted	que	pasará	si	yo	me	la	llevo	ahora	mismo,	señorita	Schönlein,

y	emplazo	aquí,	en	su	vivienda,	a	un	policía	 secreto?	Él	 recibiría	a	 sus	visitantes	y
examinaría	 con	 más	 atención	 la	 documentación	 de	 sus	 sobrinos	 y	 sobrinas.	 ¡A	 lo
mejor	alguno	de	ellos	trae	un	aparato	de	radio!	¿Qué	le	parece?

—Creo	 que	 usted	 tenía	 de	 antemano	 el	 propósito	 de	 detenerme	 —contesta
impávida	la	señorita	Schönlein—.	Así	que	sobra	cualquier	cosa	que	diga.	¡Vámonos!
Me	 permitirá	 ponerme	 rápidamente	 un	 vestido	 en	 lugar	 de	 estos	 pantalones	 de
deporte,	¿no?

—¡Un	 momento,	 señorita	 Schönlein!	—Advierte	 el	 comisario	 mientras	 ella	 se
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aleja.
Ella	se	detiene	y,	con	la	mano	en	el	picaporte,	se	vuelve	hacia	el	hombre.
—¡Un	momento!	Desde	luego,	me	parece	muy	bien	que	antes	de	nuestra	marcha

libere	usted	al	caballero	que	está	dentro	de	su	ropero.	Ya	antes,	cuando	he	andado	por
su	dormitorio,	me	ha	parecido	que	sufría	una	grave	escasez	de	aire.	Seguramente	el
armario	contiene	demasiado	polvo	antipolillas…

En	ese	momento	las	manchas	rojas	del	rostro	de	la	mujer	desaparecen,	lo	mira	de
hito	en	hito,	blanca	como	la	tiza.

Él	menea	la	cabeza.
—¡Criaturas!	 ¡Criaturas!	—exclama	 con	 sarcástica	 desaprobación—.	 ¡Qué	 fácil

nos	 lo	ponéis!	 ¿Y	pretendéis	 ser	 conspiradores?	¿Pretendéis	combatir	 a	 este	Estado
con	vuestros	manejos	infantiles?	¡Solo	os	perjudicáis	a	vosotros	mismos!

La	mujer	sigue	mirándolo	de	hito	en	hito.	Tiene	la	boca	firmemente	cerrada,	los
ojos	brillan	febriles,	la	mano	continúa	encima	del	picaporte.

—Bueno,	tiene	usted	suerte,	señorita	Schönlein	—continúa	el	comisario	siempre
con	tono	de	ligera	y	despectiva	superioridad—,	puesto	que	hoy	por	hoy	usted	carece
de	 interés	para	mí.	Hoy	solo	me	 interesa	el	caballero	que	está	dentro	de	 su	 ropero.
Puede	 que	 en	mi	 despacho,	 cuando	 analice	más	 detenidamente	 su	 caso,	me	 sienta
obligado	a	dar	parte	de	usted	a	la	instancia	competente.	Puede,	digo,	aún	no	lo	sé.	A
lo	mejor	 entonces	 su	 caso	me	parece	demasiado	 anodino…	sobre	 todo	 teniendo	en
cuenta	su	afección	pulmonar…

De	pronto	ella	estalla:
—¡No	os	pido	clemencia!	¡Odio	vuestra	compasión!	¡Mi	caso	no	es	anodino!	¡Sí,

he	 ofrecido	 alojamiento	 con	 regularidad	 a	 perseguidos	 políticos!	 ¡He	 escuchado
emisoras	 extranjeras!	 ¡Ahora	 ya	 lo	 sabe!	 ¡Ahora	 ya	 no	 puede	 ser	 indulgente
conmigo…	pese	a	mis	pulmones!

—¡Pero,	 chica	—replica	 burlón	 el	 policía,	 mirando	 casi	 con	 compasión	 a	 esa
extraña	 solterona	 de	 pantalones	 deportivos	 y	 jersey	 amarillo	 de	 botones	 rojos—,	 a
usted	 no	 solo	 le	 fallan	 los	 pulmones,	 sino	 también	 los	 nervios!	 Media	 hora	 de
interrogatorio	 con	 nosotros	 y	 se	 asombraría	 del	 vociferante,	 lastimoso	 montón	 de
basura	que	es	su	cuerpo.	Es	muy	desagradable	descubrirlo	en	uno	mismo,	algunos	no
superan	nunca	esa	humillación	de	la	dignidad	personal	y	después	se	ahorcan.

Tras	mirarla	de	nuevo,	asiente,	pensativo.
—¡Y	que	una	persona	así	se	considere	un	conspirador…!	—dice	con	desprecio.
Ella	se	sobresalta	como	si	la	hubiera	alcanzado	un	latigazo,	pero	no	contesta.
—Pero	con	nuestra	amena	conversación	nos	estamos	olvidando	de	su	visitante	del

ropero	—añade	 el	 policía—.	 ¡Venga	 usted,	 señorita	 Schönlein!	 Si	 no	 lo	 liberamos
rápidamente,	morirá.

Y	 la	verdad	es	que	cuando	Escherich	 lo	 saca	del	armario,	Enno	Kluge	estaba	a
punto	de	asfixiarse.	El	comisario	tumba	al	hombrecillo	en	un	diván	y	mueve	un	par
de	veces	sus	brazos	arriba	y	abajo	para	ventilar	sus	pulmones.
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—Y	ahora	—dice	el	comisario	mirando	a	 la	mujer	que	permanece	callada	en	 la
habitación—,	y	 ahora,	 señorita	Schönlein,	 déjeme	un	 cuarto	de	hora	 a	 solas	 con	 el
señor	Kluge.	Métase	en	la	cocina,	es	la	habitación	menos	propicia	para	escuchar.

—¡Yo	nunca	escucho!
—No,	 y	 tampoco	 fuma	 cigarrillos,	 y	 solo	 entretiene	 a	 sobrinos	 y	 sobrinas	 con

música	de	discos.	No,	será	mejor	que	se	meta	en	la	cocina.	Si	la	necesito,	la	llamaré.
Él	hace	otro	gesto	de	asentimiento	y	se	cerciora	de	que	se	ha	ido	de	verdad	a	la

cocina.	 Después	 se	 gira	 hacia	 el	 señor	 Kluge	 que,	 sentado	 en	 el	 sofá,	 mira	 fija	 y
temerosamente	al	comisario	con	sus	ojos	 incoloros.	Las	lágrimas	empiezan	a	correr
por	su	cara.

—Vamos,	 vamos,	 señor	 Kluge	—dice	 el	 comisario	 tranquilizador—.	 ¿Tanto	 se
alegra	 de	 volver	 a	 ver	 al	 viejo	 comisario	 Escherich?	 ¿Así	 que	 me	 ha	 echado	 de
menos?	Para	ser	sincero,	yo	también	lo	he	echado	de	menos	a	usted,	y	me	alegro	de
haberlo	encontrado.	¡Ya	no	nos	separaremos	así	como	así,	querido	señor	Kluge!

Las	lágrimas	de	Enno	corren	a	raudales.	Solloza	a	toda	prisa.
—¡Ay,	señor	comisario,	pero	usted	me	prometió	solemnemente	que	me	dejaría	en

libertad!
—¿Y	 acaso	 no	 lo	 hice?	 —pregunta	 el	 comisario	 asombrado—.	 Pero	 eso	 no

excluye	que	vuelva	a	detenerlo	siempre	que	lo	eche	de	menos.	A	lo	mejor	tengo	una
nueva	declaración	que	firmar,	¿comprende,	señor	Kluge?	Y	usted	como	buen	amigo
mío	no	me	negará	ese	pequeño	favor,	¿eh?

Enno	 se	 estremece	 bajo	 la	mirada	 de	 esos	 ojos	 sardónicos	 y	 despiadados.	 Sabe
que	esos	ojos	le	sonsacarán	todo,	que	se	lo	contará	todo	al	momento	y	entonces	estará
perdido	para	siempre,	de	una	manera	u	otra…
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Capítulo	33

ESCHERICH	Y	KLUGE	SALEN	DE	PASEO

Había	oscurecido	por	completo	cuando	el	comisario	Escherich	abandonó	con	Enno
Kluge	 el	 edificio	 interior	 de	 la	 calle	 Ansbach.	 No,	 el	 comisario	 no	 podía	 juzgar
anodino	el	caso	de	la	señorita	Anna	Schönlein,	a	pesar	de	sus	pulmones.	Porque	esa
vieja	solterona	parecía	acoger	en	su	casa	al	buen	tuntún	a	cualquier	delincuente,	sin
conocer	siquiera	su	historia.	A	Enno	Kluge,	por	ejemplo,	no	le	había	preguntado	ni	su
nombre,	lo	había	escondido	únicamente	porque	una	amiga	lo	había	traído	a	su	casa.

También	investigaría	con	más	detenimiento	a	 la	 tal	señora	Häberle.	 ¡Ese	pueblo
era	 un	 dolor!	 Ahora	 que	 se	 estaba	 librando	 la	 mayor	 guerra	 por	 un	 futuro	 feliz,
incluso	 ahora	 seguía	 siendo	 rebelde.	 Por	 dondequiera	 que	 olías,	 apestaba.	 El
comisario	Escherich	estaba	firmemente	convencido	de	que	casi	en	cada	casa	alemana
hallaría	 un	 montón	 similar	 de	 secretos	 y	 mentiras.	 Casi	 nadie	 tenía	 la	 conciencia
limpia…	 excepto	 los	 camaradas	 del	 Partido,	 por	 supuesto.	 Por	 otra	 parte	 él	 se
guardaría	 muy	 mucho	 de	 efectuar	 en	 casa	 de	 los	 camaradas	 del	 Partido	 una
inspección	como	la	que	acababa	de	realizar	en	el	domicilio	de	la	Schönlein.

Bien,	de	todos	modos	había	encomendado	al	portero	la	vigilancia	de	la	vivienda.
Parecía	 un	 tipo	 de	 absoluta	 confianza,	 además	 de	miembro	 del	 Partido;	 había	 que
intentar	 facilitarle	 algún	 puestecillo	 bien	 remunerado.	 Eso	 alegraba	 a	 ese	 tipo	 de
gente	 y	 aguzaba	 su	 vista	 y	 su	 oído.	 Premiar	 y	 castigar,	 esa	 era	 la	mejor	 forma	 de
gobernar.

El	 comisario,	 con	 Enno	 Kluge	 cogido	 del	 brazo,	 se	 dirige	 hacia	 la	 columna
anunciadora	detrás	de	la	que	se	encuentra	Barkhausen.	A	este	no	le	apetece	nada	ver	a
su	antiguo	compinche;	para	evitar	verlo,	rodea	la	columna.	Pero	el	comisario,	que	ha
dado	media	vuelta,	lo	sorprende	y	Emil	y	Enno	se	encuentran	frente	a	frente.

—¡Buenas,	Enno!	—saluda	Barkhausen	alargando	la	mano.
Pero	 Kluge	 no	 se	 la	 estrecha.	 Incluso	 esa	 criatura	 lastimosa	 manifiesta	 ahora

cierto	enfado.	Odia	a	Barkhausen,	que	lo	convenció	para	llevar	a	cabo	un	robo	donde
solo	hubo	golpes	y	que	esta	mañana	ha	obtenido	mediante	chantaje	miles	de	marcos,
a	pesar	de	lo	cual	lo	ha	traicionado.

—Señor	comisario	—dice	Kluge	vehemente—,	¿no	le	ha	contado	Barkhausen	que
esta	mañana	temprano	ha	chantajeado	a	mi	novia,	la	señora	Häberle,	y	le	ha	sacado
dos	mil	quinientos	marcos?	Después	iba	a	dejarme	marchar,	y	ahora	me	ha…

El	 comisario	 solo	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 Barkhausen	 para	 darle	 su	 dinero	 y
mandarlo	 a	 casa.	 Pero	 ahora	 suelta	 el	 paquetito	 de	 dinero	 dentro	 de	 su	 bolsillo	 y
escucha,	divertido,	cómo	Barkhausen	contesta	con	voz	grosera:

—¿Y	acaso	no	te	he	dejado	marchar,	Enno?	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	seas	un
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cenutrio	y	te	dejes	atrapar	al	momento.	Yo	he	cumplido	mi	promesa.
El	comisario	dice:
—Bueno,	ya	volveremos	a	hablar	de	eso,	Barkhausen.	Ahora,	váyase	a	su	casa.
—Pero	 antes	 quiero	 mi	 dinero,	 señor	 comisario	 —exige	 Barkhausen—.	 Me

prometió	usted	quinientos	si	le	entregaba	a	Enno.	Ya	lo	lleva	del	brazo,	así	que,	afloje
la	mosca.

—¡No	se	le	pagará	dos	veces	por	lo	mismo,	Barkhausen!	—Rechaza	el	comisario
—.	¡Ya	ha	recibido	usted	dos	mil	quinientos!

—¡Pero	 es	 que	 todavía	 no	 tengo	 ese	 dinero!	 —protesta	 casi	 a	 gritos	 el
nuevamente	 decepcionado	 Barkhausen—.	 Ella	 lo	 ha	 enviado	 a	 Múnich	 a	 lista	 de
Correos	para	que	yo	no	me	encontrase	aquí	con	usted.

—Una	mujer	inteligente	—alaba	el	comisario—.	¿O	fue	idea	suya,	señor	Kluge?
—Está	mintiendo	 otra	 vez	—grita	 Enno	 furioso—.	A	Múnich	 solo	 se	 enviaron

dos	mil.	Quinientos,	 y	más	 incluso,	 los	 recibió	 en	metálico.	Registre	 sus	 bolsillos,
señor	comisario.

—¡Me	los	han	robado!	Una	banda	de	gamberros	me	ha	asaltado	y	robado	todo	el
dinero.	Puede	usted	registrarme	de	arriba	abajo,	señor	comisario,	solo	 llevo	encima
unos	marcos	que	guardaba	por	casualidad	en	el	chaleco.

—Barkhausen,	 a	 usted	 no	 se	 le	 puede	 confiar	 dinero	 —advierte	 el	 comisario
meneando	 la	cabeza—.	No	sabe	qué	hacer	con	él.	Mira	que	dejarse	 robar	por	unos
gamberros,	¡un	hombre	hecho	y	derecho!

Barkhausen	empieza	de	nuevo	a	suplicar,	a	exigir,	a	persuadir,	pero	el	comisario,
apenas	han	llegado	a	la	plaza	Viktoria	Luise,	ordena:

—Ahora	mismito	se	irá	a	casa,	Barkhausen.
—Señor	comisario,	me	prometió	solemnemente…
—Como	no	entre	ahora	mismo	en	el	metro,	lo	entregaré	a	ese	policía	de	ahí.	¡Y	lo

detendrá	por	extorsión!
Dicho	esto,	el	comisario	se	dirige	al	agente	de	policía	y	Barkhausen,	el	iracundo

Barkhausen,	ese	delincuente	de	tres	al	cuarto	al	que	siempre	arrebatan	las	ganancias
justo	 antes	 de	 la	 victoria,	 se	 apresura	 a	 desaparecer	 de	 la	 plaza	 Viktoria	 Luise.
(¡Espera	a	que	llegue	a	casa,	Kuno-Dieter!).

El	 comisario	 habla,	 en	 efecto,	 con	 el	 policía,	 se	 identifica	 y	 le	 encarga	 que
detenga	a	la	señorita	Anna	Schönlein	y	la	retenga	en	comisaría.

—Por	 el	 momento,	 digamos	 que	 por	 escuchar	 emisoras	 enemigas	—arguye—.
Nada	de	 interrogatorios,	se	 lo	advierto.	Mañana	 irá	uno	de	 los	nuestros	a	 llevarse	a
esa	mujer.	Buenas	noches,	agente.

—¡Heil	Hitler,	señor	comisario!
—Bien	—dice	el	comisario	reanudando	la	marcha	por	la	calle	Motz	en	dirección

a	 la	plaza	Nollendorf—,	¿qué	hacemos	ahora?	Tengo	hambre,	es	mi	hora	de	cenar.
¿Sabe	una	cosa?,	lo	invito	a	cenar.	Supongo	que	no	tendrá	demasiada	prisa	por	venir
a	visitarnos	a	 la	Gestapo.	Me	temo	que	nuestra	comida	deja	mucho	que	desear	y	 la
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gente	es	tan	olvidadiza,	a	veces	durante	dos	o	tres	días	no	reciben	nada.	Ni	siquiera
agua.	Mala	organización.	Bueno,	¿qué	me	dice,	señor	Kluge?

Con	 esta	 conversación	 u	 otra	 parecida,	 el	 comisario	 conduce	 al	 desconcertado
Kluge	 a	 una	 pequeña	 tasca	 donde	 parecen	 conocerlo.	 El	 comisario	 come
opíparamente,	la	comida	es	excelente	y	abundante,	con	vino	y	copitas	de	aguardiente,
amén	 de	 café,	 tarta	 y	 cigarrillos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Escherich	 explica	 sin	 ningún
pudor:

—¡No	crea	que	pago	yo,	Kluge!	Todo	esto	es	por	cuenta	de	Barkhausen.	Porque
lo	pagaré	con	el	dinero	que	habría	debido	recibir	él.	Me	agrada	que	usted	se	llene	la
panza	con	el	premio	fijado	por	su	captura.	Justicia	distributiva…

El	 comisario	 habla	 y	 habla,	 pero	 a	 lo	 mejor	 no	 se	 siente	 tan	 superior	 como
aparenta.	Ha	comido	muy	deprisa	y	ha	bebido	mucho.	Acaso	sienta	cierta	inquietud,
pues	manifiesta	un	nerviosismo	desacostumbrado	en	él.	A	veces	juega	con	bolitas	de
pan	 y	 luego	 se	 lleva	 de	 repente	 la	mano	 al	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,	 en	 el	 que
lleva	la	pistola	ligera,	mientras	dirige	una	rápida	ojeada	a	Kluge.

Enno	presencia	todo	esto	con	bastante	apatía.	Ha	comido	mucho,	pero	apenas	ha
bebido.	 Sigue	 totalmente	 desconcertado,	 no	 sabe	 qué	 pensar	 del	 comisario.	 ¿Está
detenido	o	no	lo	está?	No	entiende	una	palabra.

Escherich	se	lo	explica	en	ese	preciso	instante.
—Ahí	está	usted,	señor	Kluge	—le	dice—	asombrándose	de	mí.	Desde	luego,	he

mentido,	no	tenía	tanta	hambre,	solo	quiero	matar	el	tiempo	hasta	después	de	las	diez.
Porque	 tenemos	que	dar	un	paseíto,	y	entonces	verá	 lo	que	quiero	hacer	con	usted.
Sí…	entonces…	verá…

El	comisario	ha	hablado	cada	vez	más	bajo,	meditabundo	y	lento,	y	Enno	Kluge
le	dirige	una	mirada	recelosa.	Sin	duda	ese	paseíto	después	de	 las	diez	de	 la	noche
obedece	a	alguna	idea	diabólica	oculta.	Pero	¿cuál?	¿Cómo	puede	escapar?	Escherich
vigila	como	un	demonio,	Kluge	ni	siquiera	puede	ir	solo	al	baño.

El	comisario	prosigue.
—El	asunto	es	que	no	me	reuniré	con	mi	hombre	hasta	después	de	las	diez.	Vive

en	las	afueras,	en	Schlachtensee,	¿comprende,	señor	Kluge?	Eso	es	lo	que	yo	llamo
un	paseíto.

—¿Y	 yo	 qué	 tengo	 que	 ver	 con	 eso?	 ¿Conozco	 a	 ese	 hombre?	 ¡No	 conozco	 a
nadie	en	Schlachtensee!	Siempre	he	vivido	en	los	alrededores	de	Friedrichshain…

—Tal	vez	lo	conozca.	Me	gustaría	que	lo	viera.
—Y	cuando	 lo	 haya	 visto	 y	 compruebe	 que	 no	 lo	 conozco,	 ¿qué?	 ¿Qué	 pasará

conmigo?
El	comisario	esboza	un	gesto	de	indiferencia.
—Ya	veremos.	Creo	que	conocerá	a	ese	hombre.
Ambos	callan.	De	repente	Enno	Kluge	pregunta:
—¿Tiene	esto	algo	que	ver	 con	 la	maldita	historia	de	 las	postales?	Desearía	no

haber	firmado	jamás	esa	declaración.	No	debí	hacerle	ese	favor,	comisario.
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—¿De	veras?	Casi	creo	que	tiene	razón,	habría	sido	mejor	para	usted	y	para	mí.
¡Ojalá	no	hubiera	firmado,	señor	Kluge!	—Y	dirige	a	su	interlocutor	una	mirada	tan
sombría	que	Enno	Kluge	se	lleva	un	nuevo	susto.	El	comisario	se	percata	de	ello—.
Vamos,	vamos	—agrega	tranquilizador—,	eso	ya	se	verá.	Creo	que	tomaremos	otro
aguardiente	y	nos	marcharemos.	Me	gustaría	llegar	a	tiempo	de	tomar	el	último	tren
de	regreso	a	la	ciudad.

Kluge	lo	mira	horrorizado.
—¿Y	yo?	—pregunta	con	labios	temblorosos—.	¿Tengo	que	quedarme	allí	fuera?
—¿Usted?	—El	comisario	ríe—.	Como	es	natural	viajará	conmigo,	señor	Kluge.

¿Por	 qué	 me	 mira	 tan	 horrorizado?	 No	 he	 dicho	 nada	 que	 pueda	 asustarlo.	 Por
supuesto	 que	 regresaremos	 juntos	 a	 la	 ciudad.	 Ahí	 viene	 el	 camarero	 con	 nuestro
aguardiente.	Camarero,	espere	un	momento,	le	daremos	las	copas	para	cambiarlas.

Poco	 después	 caminaban	 hacia	 la	 estación	 de	 Zoo.	 Viajaron	 en	 el	 ferrocarril
metropolitano,	y	cuando	se	apearon	en	Schlachtensee	la	noche	era	tan	oscura	que	en
un	 primer	 momento	 se	 quedaron	 en	 la	 plaza	 de	 la	 estación	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Debido	al	oscurecimiento	para	prevenir	los	ataques	aéreos	no	se	veía	luz	por	ninguna
parte.

—Con	esta	oscuridad	 jamás	encontraremos	el	camino	—se	quejó	Kluge	muerto
de	miedo—.	Señor	comisario,	por	favor,	regresemos.	¡Se	lo	ruego!	Prefiero	pasar	la
noche	con	usted	en	la	Gestapo	a…

—¡Déjese	 de	 estupideces,	 Kluge!	 —lo	 interrumpió	 brutalmente	 el	 comisario,
agarrando	 con	 fuerza	 el	 brazo	del	 alfeñique—.	 ¿Se	 figura	que	vengo	 aquí	 a	 pasear
con	usted	en	plena	noche	para	dar	media	vuelta	un	cuarto	de	hora	antes	de	llegar	a	mi
destino?	—Y	prosiguió	 con	 tono	más	 suave—:	Yo	 veo	muy	 bien.	 Si	 tomamos	 ese
camino	lateral,	llegaremos	antes	al	lago…

Echaron	 a	 andar	 en	 silencio,	 tanteando	 con	 cuidado	 con	 los	 pies	 en	 busca	 de
obstáculos	invisibles.

Tras	recorrer	un	tramo	del	camino,	el	aire	ante	ellos	pareció	aclararse.
—Lo	ve,	Kluge	—dijo	el	comisario—,	ya	sabía	yo	que	podía	fiarme	de	mi	sentido

de	la	orientación.	Ahí	está	el	lago.
Kluge	calló,	y	continuaron	andando	en	silencio.
Era	una	noche	sin	un	soplo	de	viento,	 todo	estaba	 tranquilo.	No	se	 toparon	con

persona	alguna.	El	agua	 lisa	del	 lago,	que	más	que	ver	 intuían,	parecía	exhalar	una
claridad	gris,	como	si	devolviera	el	debilísimo	resplandor	luminoso	captado	durante
el	día.

El	comisario	carraspeó	como	si	fuese	a	hablar,	pero	siguió	callado.
De	 repente,	 Enno	 Kluge	 se	 detuvo.	 De	 un	 tirón	 liberó	 su	 brazo	 del	 de	 su

acompañante.
—¡No	 pienso	 dar	 un	 paso	 más!	—exclamó	 casi	 a	 gritos—.	 Si	 quiere	 hacerme

algo,	es	tan	buen	momento	ahora	como	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Nadie	acudirá	en
mi	ayuda.	Debe	de	ser	medianoche.
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Como	para	confirmar	esas	palabras	un	reloj	comenzó	de	pronto	a	dar	la	hora.	El
sonido	resonaba	sorprendentemente	cercano	y	fuerte	en	la	noche	oscura.	Los	hombres
contaron	las	campanadas	sin	darse	cuenta.

—¡Once!	—exclamó	el	comisario—.	Son	las	once.	Todavía	falta	una	hora	hasta
medianoche.	Vamos,	Kluge,	aún	nos	quedan	cinco	minutos	de	 trayecto.	—Y	agarró
de	nuevo	al	otro	por	el	brazo.

Kluge,	sin	embargo,	se	soltó	con	una	energía	sorprendente.
—He	dicho	que	no	daré	ni	un	paso	más,	y	así	lo	haré.
Se	le	escapó	un	gallo	por	el	miedo,	tan	fuerte	gritaba.	Un	pájaro	acuático	alzó	el

vuelo,	asustado,	entre	los	juncos	y	se	alejó	volando	con	torpeza.
—¡No	grite	 de	 ese	modo!	—le	 ordenó,	 irritado,	 el	 comisario—.	 ¡Va	 a	 sublevar

usted	a	todo	el	lago!
Después	cambió	de	opinión.
—De	 acuerdo,	 descanse	 un	 momento.	 Ya	 entrará	 en	 razón.	 ¿Quiere	 que	 nos

sentemos	aquí?	—Y	alargó	nuevamente	la	mano	hacia	el	brazo	de	Kluge.
Enno	golpeó	la	mano	que	lo	agarraba.
—¡No	permitiré	que	me	toque!	Haga	conmigo	lo	que	quiera,	pero	no	me	toque.
El	comisario	repuso	con	dureza:
—¡No	me	hable	en	ese	tono,	Kluge!	¿Quién	demonios	se	ha	creído	que	es?	¡Un

perro	cobarde,	pequeño	y	mugriento!
También	el	comisario	comenzaba	a	perder	los	nervios.
—¿Y	 usted,	 qué?	 —volvió	 a	 gritar	 Kluge—.	 ¿Qué	 es	 usted?	 ¡Un	 asesino

traicionero!
Él	mismo	se	asustó	de	sus	propias	palabras.
—Ay,	perdone,	señor	comisario,	no	quería	decir	eso…	—murmuró.
—Son	 los	 nervios	—se	 disculpó	 el	 comisario—.	 Tendría	 que	 cambiar	 de	 vida,

Kluge,	sus	nervios	no	soportan	la	existencia	que	lleva.	Vamos,	sentémonos	ahí,	en	el
embarcadero.	No	tema,	no	volveré	a	agarrarlo,	ya	que	me	tiene	tanto	miedo.

Se	encaminaron	hacia	el	embarcadero.	La	madera	crujió	al	pisarla.
—Unos	metros	más	—lo	animó	Escherich—.	Lo	mejor	será	que	nos	sentemos	en

la	punta.	Me	gusta	acomodarme	en	uno	de	estos	chismes,	solo	rodeado	de	agua.
Kluge	volvió	a	negarse.	De	improviso,	él,	que	un	momento	antes	había	mostrado

un	asomo	de	resolución	y	de	valor,	comenzó	a	lloriquear.
—No	quiero	seguir.	 ¡Oh,	 tenga	piedad	de	mí,	señor	comisario!	¡No	me	ahogue!

No	sé	nadar,	se	lo	digo	sin	rodeos.	Siempre	he	tenido	un	pánico	terrible	al	agua.	Le
firmaré	todas	las	declaraciones	que	desee.	¡Socorro!	¡Socorro!	¡Soc…!

El	 comisario	 agarró	 al	 hombrecillo	 y	 lo	 arrastró	 pataleando	 hasta	 el	 final	 del
embarcadero.	Apretaba	con	fuerza	el	rostro	de	Enno	contra	su	pecho,	con	tanta	fuerza
que	le	impidió	continuar	sus	gritos.	Así	lo	condujo	hasta	el	final	del	embarcadero	y
una	vez	allí	lo	mantuvo	muy	cerca	del	agua.

—¡Perro,	como	vuelvas	a	gritar	otra	vez,	te	tiro	dentro!

www.lectulandia.com	-	Página	239



Un	profundo	sollozo	brotó	de	la	garganta	de	Enno.
—No	gritaré	—repuso	en	susurros—.	¡Bah,	ya	estoy	muerto,	tíreme	de	una	vez!

Ya	no	aguanto	más…
El	comisario	lo	depositó	sobre	el	embarcadero	y	tomó	asiento	a	su	lado.
—Bueno	—comenzó—.	Después	de	haber	comprobado	que	podía	haberte	tirado

al	lago	y	no	lo	he	hecho,	¿comprendes	al	fin	que	no	soy	un	asesino,	Kluge?
Este	murmuró	algo	incomprensible.	Sus	dientes	castañeteaban	ruidosamente.
—Y	 ahora,	 escucha.	 Tengo	 algo	 que	 decirte.	 Lo	 del	 hombre	 al	 que	 tenías	 que

identificar	aquí	en	Schlachtensee	es	una	mentira,	por	supuesto.
—Entonces	¿por	qué…?
—Aguarda.	Sé	que	no	tienes	nada	que	ver	con	el	autor	de	las	postales;	creí	que	lo

de	 la	 declaración	 era	 una	 buena	 idea,	 pues	 al	 menos	 tendría	 una	 pista	 para	 mis
superiores	hasta	capturar	al	verdadero	autor.	Pero	no	fue	buena.	Ahora	los	jefazos	de
las	 SS	 te	 quieren	 a	 ti,	 Kluge,	 y	 desean	 interrogarte	 a	 su	 manera.	 Creen	 en	 tu
declaración,	 te	 consideran	 el	 autor	 o	 al	 menos	 el	 distribuidor.	 Y	 te	 exprimirán	 a
fondo,	te	exprimirán	todo	lo	que	quieran	en	sus	interrogatorios,	te	exprimirán	como
un	limón	y	después	te	matarán	a	golpes	o	te	llevarán	ante	el	Tribunal	del	Pueblo,	y	el
final	será	el	mismo,	solo	que	el	tormento	se	prolongará	durante	unas	semanas	más.

El	 comisario	 hizo	 una	 pausa	 y	 Enno,	 completamente	 aterrorizado,	 se	 arrimaba
ahora	mucho	al	que	acababa	de	llamar	«asesino»,	como	si	le	pidiera	ayuda.

—¡Usted	 sabe	que	no	he	 sido	yo!	—balbució—.	 ¡Es	 la	 pura	verdad!	No	puede
llevarme	con	ellos,	no	lo	resistiré,	gritaré…

—Seguro	que	gritarás	—corroboró	el	comisario	con	indiferencia—.	Claro	que	lo
harás.	Pero	eso	a	ellos	no	les	preocupa,	solo	les	divierte.	Sabes,	Kluge,	te	sentarán	en
un	taburete	y	colocarán	justo	delante	de	tu	cara	un	foco	muy	intenso,	y	tú	tendrás	que
mirar	 continuamente	 la	 luz	 y	 te	 morirás	 de	 calor	 y	 de	 claridad.	Mientras	 tanto	 te
interrogarán,	 hora	 tras	 hora,	 ellos	 se	 relevarán,	 pero	 a	 ti	 no	 te	 relevará	 nadie,	 por
exhausto	que	estés.	Y	cuando	te	desplomes	de	agotamiento,	te	obligarán	a	levantarte
a	patadas	y	a	latigazos,	y	te	darán	de	beber	agua	salada,	y	cuando	todo	eso	ya	no	sirva
de	nada,	te	retorcerán	una	a	una	las	articulaciones	de	los	dedos.	Verterán	ácido	sobre
tus	pies…

—¡Basta,	por	favor,	basta,	no	puedo	escucharlo…!
—No	solo	lo	escucharás,	tendrás	que	soportarlo,	Kluge,	un	día,	dos,	tres,	cinco…

siempre,	 día	 y	 noche,	 y	 además	 te	 harán	 pasar	 hambre	 hasta	 que	 tu	 estómago	 se
contraiga	como	una	habichuela,	hasta	que	te	creas	al	borde	de	la	tumba	por	dentro	y
por	fuera	debido	a	los	dolores.	Pero	no	perecerás;	ellos	no	sueltan	tan	fácilmente	al
que	cae	en	sus	garras.	Sino	que	te…

—No,	no,	no	—gritó	el	menudo	Enno	tapándose	los	oídos—.	¡No	quiero	oír	nada
más!	¡Ni	una	palabra	más!	¡Prefiero	morirme	ahora	mismo!

—Estoy	de	acuerdo	—confirmó	el	comisario—.	Yo	preferiría	morir	ahora	mismo.
Durante	un	rato	reinó	un	profundo	silencio	entre	ambos.	De	repente	el	pequeño
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Enno	Kluge	dijo	estremeciéndose:
—Pero	no	quiero	ir	al	agua…
—No,	 no	 —repuso	 el	 comisario	 con	 afecto	 tratando	 de	 convencerlo—.	 Eso

tampoco	 debe	 hacerlo,	 Kluge.	 Fíjese,	 he	 traído	 otra	 cosa,	 observe	 qué	 bonita	 y
pequeña	pistola.	Basta	con	apretarla	contra	la	frente,	no	tema,	yo	sostendré	su	mano
para	que	no	tiemble,	y	a	continuación	doblar	el	dedo	un	poquito…	No	sentirá	dolor,
de	repente	todos	estos	tormentos	y	persecuciones	habrán	desaparecido	y	hallará	por
fin	paz	y	descanso…

—¡Y	 la	 libertad!	—exclamó,	meditabundo,	 el	 pequeño	 Enno	 Kluge—.	 Esto	 es
exactamente	 igual,	 señor	 comisario,	 que	 cuando	 me	 convenció	 de	 lo	 de	 la
declaración,	 también	entonces	me	prometió	 la	 libertad.	 ¿Será	verdad	esta	vez?	 ¿Tú
que	crees?

—Claro	 que	 sí,	 Kluge.	 Esta	 es	 la	 única	 libertad	 verdadera	 que	 existe	 para
nosotros,	 los	 humanos.	 Entonces	 no	 podrán	 volver	 a	 capturarte	 y	 atemorizarte	 y
torturarte	de	nuevo.	Nadie	más	podrá	hacerlo.	Te	reirás	de	todos	nosotros…

—¿Y	 qué	 vendrá	 luego,	 después	 de	 la	 calma	 y	 la	 libertad?	 ¿Habrá	 algo	 más
detrás?	¿Tú	qué	crees?

—No	creo	que	después	haya	nada	más,	ni	tribunales	ni	infierno.	Solo	tranquilidad
y	libertad.

—¿Y	 para	 qué	 he	 vivido?	 ¿Para	 qué	 he	 tenido	 que	 soportar	 tanto	 aquí?	No	 he
hecho	nada,	no	he	vivido	para	 satisfacción	de	nadie,	nunca	he	querido	de	verdad	a
nadie.

—Psé,	no	has	sido	un	gran	héroe,	Kluge	—comentó	el	comisario—.	Y	en	cierto
modo	tampoco	has	sido	útil.	Pero	¿por	qué	se	te	ocurre	meditar	ahora	sobre	esto?	En
cualquier	caso,	ya	es	demasiado	tarde,	tanto	si	haces	lo	que	te	propongo,	como	si	me
acompañas	a	la	Gestapo.	Te	aseguro,	Kluge,	que	en	la	primera	media	hora	caerás	de
rodillas	suplicando	una	bala.	Pero	 la	 tortura	durará	muchas	muchas	horas	hasta	que
mueras…

—No,	no	—rechazó	Enno	Kluge—.	Yo	con	esos	no	voy.	Ponme	la	pistola	en	la
mano…	¿la	estoy	sujetando	bien	así?

—Sí.
—¿Y	dónde	tengo	que	apoyarla?	¿Aquí,	junto	a	la	sien?
—Sí.
—Y	ahora,	 colocar	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo…	Lo	haré	 con	 cuidado,	 todavía	 no	 ha

llegado	el	momento…	Me	gustaría	charlar	un	rato	contigo…
—No	temas,	la	pistola	aún	tiene	el	seguro	puesto.
—¿Te	 das	 cuenta,	 Escherich,	 de	 que	 eres	 la	 última	 persona	 con	 la	 que	 hablo?

Después	 ya	 solo	 habrá	 paz,	 nunca	 más	 podré	 volver	 a	 hablar	 con	 nadie	 —se
estremeció—.	Hace	un	momento,	cuando	me	he	puesto	 la	pistola	en	 la	 sien,	estaba
fría.	Así	de	helados	deben	de	ser	el	descanso	y	la	libertad	que	me	esperan	después.

Se	inclinó	acercándose	al	comisario	y	susurró:
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—¿Me	prometes	solemnemente	una	cosa,	Escherich?
—Sí.	¿De	qué	se	trata?
—Pero	tienes	que	mantener	tu	promesa.
—Si	puedo,	lo	haré.
—Cuando	esté	muerto,	no	me	dejes	caer	al	agua.	El	agua	me	da	miedo.	Déjame

aquí	arriba,	sobre	el	embarcadero	seco.
—Claro	que	sí.	Te	lo	prometo.
—Bien,	entonces	dame	la	mano,	Escherich.
—Aquí	la	tienes.
—¿No	 me	 engañarás,	 Escherich?	 Ya	 ves	 que	 no	 soy	 más	 que	 un	 pequeño	 y

miserable	 canalla,	 no	 importa	 mucho	 que	 me	 engañen	 o	 no.	 Pero	 tú	 no	 lo	 harás,
¿verdad?

—Te	lo	garantizo,	Kluge.
—Dame	otra	vez	la	pistola,	Escherich…	¿le	has	quitado	el	seguro?
—No,	todavía	no.	Lo	haré	cuando	tú	quieras.
—¿He	apuntado	bien	así?	Ahora	apenas	noto	la	frialdad	del	cañón,	estoy	tan	frío

como	el	cañón.	¿Sabes	que	tengo	mujer	e	hijos?
—He	hablado	con	tu	mujer,	Kluge.
—¡Oh!	—El	hombrecillo	estaba	tan	interesado,	que	apartó	la	pistola	en	el	acto—.

¿Está	aquí,	en	Berlín?	Me	gustaría	volver	a	hablar	con	ella.
—No,	 no	 está	 en	 Berlín	 —contestó	 el	 comisario	 maldiciéndose	 por	 haber

infringido	 su	máxima	de	 no	proporcionar	 información—.	Sigue	 en	Ruppin	 con	 sus
parientes.	Y	es	mejor	que	no	hables	con	ella,	Kluge.

—¿Me	guarda	rencor?
—No,	qué	va,	solo	está	enfadada	contigo.
—Lástima	 —repuso	 el	 pequeño—.	 Lástima.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 curioso,

Escherich.	Soy	una	auténtica	nulidad	y	nadie	puede	amarme.	Pero	odiarme,	eso	sí	que
lo	hacen	muchos.

—No	sé	si	lo	de	tu	mujer	es	odio,	creo	que	únicamente	desea	disfrutar	de	un	poco
de	tranquilidad.	Tú	la	molestas…

—¿La	pistola	tiene	el	seguro	puesto,	comisario?
—Sí	—contestó	el	policía,	asombrado	de	que	Kluge,	que	la	última	media	hora	se

había	tranquilizado	del	todo,	volviese	a	preguntar	impelido	por	un	súbito	nerviosismo
—.	Sí,	lo	tiene…	¿Qué	demonios?

El	fogonazo	de	la	pistola	pasó	tan	cerca	de	sus	ojos,	que	cayó	de	espaldas	en	el
embarcadero	gimiendo;	se	apretaba	las	manos	delante	de	los	ojos	con	la	sensación	de
haberse	quedado	ciego.

Kluge	le	susurraba	al	oído:
—¡Sabía	 que	 no	 tenía	 puesto	 el	 seguro!	 ¡Otra	 vez	 querías	 engañarme!	Y	 ahora

estás	en	mis	manos,	ahora	puedo	proporcionarte	tranquilidad	y	libertad…	—Colocó
el	 cañón	 de	 la	 pistola	 contra	 la	 frente	 del	 quejumbroso	 policía,	 soltó	 una	 risita—:
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¿Notas	 lo	 fría	 que	 está?	 Esto	 es	 la	 tranquilidad	 y	 la	 paz,	 es	 el	 hielo	 en	 el	 que
estaremos	enterrados	por	los	siglos	de	los	siglos…

El	comisario	se	incorporó,	quejándose.
—¿Lo	has	hecho	a	propósito,	Kluge?	—preguntó	con	tono	severo	y	se	levantó	de

golpe	los	párpados	escocidos	de	sus	ojos	doloridos.	El	otro,	a	su	lado,	le	parecía	una
masa	más	negra	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	noche.

—Pues	claro.	—El	pequeño	rio.
—¡Ha	sido	un	intento	de	asesinato!	—exclamó	el	comisario.
—¡Pero	tú	has	dicho	que	el	arma	tenía	el	seguro	puesto!
Ahora	el	comisario	tenía	la	certeza	plena	de	que	a	sus	ojos	no	les	había	ocurrido

nada.
—¡Voy	a	tirarte	al	agua,	cabrón!	¡Y	habrá	sido	en	defensa	propia!	—Y	agarró	al

hombrecillo	por	el	hombro.
—¡No,	no,	por	favor,	no!	¡Eso	no,	por	favor!	¡Te	aseguro	que	haré	lo	que	quieras!

¡Pero	al	agua,	no!	Me	lo	has	prometido…
El	comisario	lo	había	agarrado	por	el	hombro.
—¡Ni	hablar!	¡Deja	de	lloriquear!	¡Nunca	tendrás	valor	para	hacerlo!	¡Al	agua…!
Se	 oyeron	 dos	 disparos	muy	 seguidos.	 El	 comisario	 notó	 cómo	 el	 hombre	 que

tenía	entre	sus	manos	se	desplomaba	y	caía	sin	remedio.	Por	un	momento,	Escherich
se	 movilizó	 al	 ver	 al	 muerto	 deslizándose	 al	 agua	 por	 encima	 del	 borde	 del
embarcadero.	Intentó	sujetarlo	con	las	manos.

El	 comisario,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 contempló	 cómo	 el	 pesado	 cuerpo
chocaba	con	el	agua	y	al	instante	desaparecía.

¡Mejor	así!,	se	dijo,	humedeciéndose	los	labios	secos.	Un	sospechoso	menos.
Durante	unos	instantes	vaciló,	pensando	si	tirar	o	no	al	agua	la	pistola	caída	en	el

embarcadero.	 Al	 final	 la	 dejó	 allí.	 Se	 alejó	 despacio	 del	 embarcadero,	 subió	 la
pendiente	de	la	orilla	y	se	encaminó	hacia	la	estación.

Estaba	 cerrada,	 el	 último	 tren	 ya	 había	 partido.	 El	 comisario	 se	 dispuso	 a
emprender	con	indiferencia	la	larga	caminata	hasta	Berlín.

En	ese	momento	comenzaron	a	sonar	de	nuevo	las	campanadas	del	reloj.
Medianoche,	 pensó	 el	 comisario.	 Lo	 ha	 conseguido.	 Medianoche.	 Siento

curiosidad	por	saber	qué	le	parecerá	su	paz,	verdadera	curiosidad.	¿Volverá	a	sentirse
engañado?	¡Canalla,	pequeño	canalla	llorica!
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TERCERA	PARTE

La	suerte	le	da	la	espalda
a	los	Quangel
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Capítulo	34

TRUDEL	HERGESELL

Los	 Hergesell	 viajaron	 en	 tren	 desde	 Erkner	 a	 Berlín.	 Trudel	 Baumann	 había
perdido	su	apellido,	el	amor	tenaz	de	Karl	había	vencido,	se	habían	casado,	y	en	esos
momentos,	corría	el	funesto	año	de	1942,	Trudel	se	encontraba	en	su	quinto	mes	de
embarazo.

Con	 la	 boda	 ambos	 habían	 renunciado	 asimismo	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 de
uniformes;	 tras	 la	 dolorosa	 experiencia	 con	Grigoleit	 y	Bebé	 ya	 nunca	 volvieron	 a
sentirse	a	gusto	en	ella.	Él	trabajaba	ahora	en	una	fábrica	química	en	Erkner,	mientras
que	Trudel	se	ganaba	unos	marcos	adicionales	como	modista	a	domicilio.	La	pareja
recordaba	 la	 época	 de	 su	 actividad	 ilegal	 con	 ligera	 vergüenza.	 Ambos	 eran
conscientes	de	que	habían	 fracasado;	pero	ahora	sabían	que	no	eran	aptos	para	una
actividad	clandestina,	que	exigía	un	postergamiento	 total	del	propio	yo.	Ahora	solo
vivían	para	disfrutar	de	 la	 felicidad	doméstica	y	de	 la	alegría	anticipada	por	el	hijo
que	esperaban.

Cuando	abandonaron	Berlín	y	se	trasladaron	a	Erkner,	pensaron	que	allí,	lejos	del
Partido	y	de	sus	exigencias,	lograrían	vivir	en	paz.	Al	igual	que	muchos	habitantes	de
la	gran	ciudad,	profesaban	la	errónea	creencia	de	que	los	soplones	solo	eran	tan	malos
en	Berlín,	que	en	el	campo,	en	una	ciudad	pequeña,	seguía	reinando	la	decencia.	Y
como	muchos	habitantes	de	la	gran	ciudad	habían	comprobado	que	precisamente	las
denuncias,	 las	 escuchas	 y	 el	 espionaje	 eran	 diez	 veces	 peores	 en	 una	 población
pequeña	que	en	la	gran	ciudad.	En	una	ciudad	pequeña	nunca	podías	perderte	entre	la
masa,	 todos	eran	claramente	visibles,	 tus	circunstancias	personales	se	conocían	con
gran	rapidez,	evitar	conversaciones	con	los	vecinos	era	casi	imposible,	y	ya	en	un	par
de	 ocasiones	 habían	 experimentado	 con	 pesar	 hasta	 qué	 punto	 podían	 tergiversarse
tales	conversaciones.

Puesto	que	ninguno	de	los	dos	estaba	afiliado	al	NSDAP,	ambos	participaban	en
todas	las	colectas	con	la	menor	aportación	posible	y	 tendían	a	vivir	exclusivamente
para	 sí	mismos;	 como	 ambos	 preferían	 leer	 a	 acudir	 a	mítines,	 Hergesell,	 con	 sus
largos	 cabellos	 oscuros	 siempre	 alborotados	 y	 sus	 ardientes	 ojos	 negros	 parecía	 un
verdadero	 socialista	 y	 pacifista	 (en	 opinión	 de	 los	 miembros	 del	 Partido	 nazi),	 y
Trudel	había	dicho	en	cierta	ocasión	en	un	minuto	de	irreflexión	que	los	judíos	eran
dignos	de	lástima…	no	tardaron	en	ser	considerados	políticamente	sospechosos,	hasta
el	punto	de	que	vigilaban	cada	uno	de	sus	pasos	e	informaban	de	todas	y	cada	una	de
sus	palabras.

Los	Hergesell	sufrían	en	el	ambiente	en	que	se	veían	obligados	a	vivir	en	Erkner.
Pero	se	persuadieron	de	que	no	debían	preocuparse	por	eso,	de	que	no	podría	pasarles
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nada,	pues	no	luchaban	contra	el	Estado.	«Los	pensamientos	son	libres»,	decían,	pero
habrían	tenido	que	saber	que	en	ese	Estado	ni	siquiera	los	pensamientos	eran	libres.

Así	que	se	 refugiaban	cada	vez	más	en	su	 felicidad	amorosa.	Eran	dos	amantes
que,	 en	 medio	 de	 una	 inundación,	 a	 merced	 de	 las	 olas,	 entre	 los	 edificios
desplomándose	y	 el	 ganado	 ahogándose,	 se	 aferran	 el	 uno	 al	 otro	 creyendo	que	 su
unión,	su	amor,	los	librará	de	la	catástrofe	general.	Aún	no	habían	comprendido	que
en	 esa	 Alemania	 en	 guerra	 la	 vida	 privada	 había	 dejado	 de	 existir.	 Que	 ningún
repliegue	te	libraba	de	pertenecer	a	la	comunidad	de	los	alemanes	y	tenías	que	sufrir
el	destino	de	los	demás	alemanes,	al	igual	que	las	bombas	cada	vez	más	numerosas
caían	al	azar	tanto	sobre	los	justos	como	sobre	los	pecadores.

Los	Hergesell	se	separaron	en	la	plaza	Alexander.	La	mujer	tenía	que	entregar	un
pequeño	 encargo	 de	 costura	 en	 la	 calle	 Kleine	 Alexander,	 mientras	 que	 el	 marido
deseaba	 examinar	 un	 carrito	 infantil	 cuya	 venta	 había	 visto	 anunciada.	 Acordaron
reencontrarse	 en	 la	 estación	 hacia	 el	 mediodía,	 y	 cada	 uno	 se	 fue	 por	 su	 camino.
Trudel	Hergesell,	a	 la	que	el	embarazo,	 tras	 las	molestias	 iniciales,	había	 infundido
ahora,	 en	 el	 quinto	mes,	 un	 sentimiento	 de	 confianza	 en	 sí	misma	 y	 una	 felicidad
desconocida	hasta	entonces,	 llegó	deprisa	a	 la	calle	Kleine	Alexander	y	entró	en	el
portal.

Un	hombre	subía	por	las	escaleras	por	delante	de	ella.	Solo	lo	veía	de	espaldas,
pero	 lo	 reconoció	 en	 el	 acto	por	 la	postura	 característica	de	 su	 cabeza,	por	 la	nuca
rígida,	la	figura	alta,	los	hombros	erguidos:	era	Otto	Quangel,	el	padre	de	su	antiguo
prometido,	el	hombre	al	que	en	su	día	había	 revelado	el	secreto	de	su	organización
clandestina.

Se	detuvo	sin	darse	cuenta.	Era	obvio	que	Quangel	aún	no	se	había	percatado	de
su	presencia.	Subía	las	escaleras	sin	prisa,	pero	sin	pausa.	Ella	lo	siguió	desde	un	piso
más	abajo,	siempre	dispuesta	a	detenerse	inmediatamente	en	cuanto	Quangel	llamase
a	una	de	las	numerosas	puertas	de	ese	edificio	de	oficinas.

Pero	en	lugar	de	llamar,	ella	lo	vio	detenerse	junto	a	uno	de	los	ventanales	de	la
escalera,	 sacar	 una	 postal	 del	 bolsillo	 y	 depositarla	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana.	 Al
hacerlo,	su	mirada	se	encontró	con	la	de	la	observadora.	Pero	a	Quangel	no	se	le	notó
si	la	había	reconocido	o	no,	y	bajó	por	la	escalera	sin	mirarla	cuando	pasó	a	su	lado.

Cuando	 llegó	 un	poco	más	 abajo,	 la	 joven	 corrió	 hacia	 la	 ventana	 y	 recogió	 la
postal.	Solo	leyó	las	primeras	palabras:	«¿Acaso	no	habéis	comprendido	todavía	que
el	 Führer	 os	 mentía	 ignominiosamente	 cuando	 dijo	 que	 Rusia	 se	 preparaba	 para
invadir	Alemania?».

Echó	a	correr	detrás	de	Quangel.
Lo	alcanzó	cuando	salía	del	edificio,	se	apresuró	a	ponerse	a	su	lado	y	preguntó:
—¿No	me	has	reconocido	hace	un	momento,	padre?	¡Soy	yo,	Trudel,	la	Trudel	de

Otto!
El	hombre	giró	la	cabeza	y	a	ella	le	pareció	que	jamás	había	tenido	la	impronta

dura	y	furiosa	de	un	pájaro	como	en	ese	instante.	Durante	un	momento	creyó	que	se
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negaba	a	reconocerla,	pero	después	esbozó	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	dijo:
—Tienes	buen	aspecto,	muchacha.
—Sí	—reconoció,	con	los	ojos	resplandecientes—.	Además,	no	me	había	sentido

nunca	tan	fuerte	y	tan	feliz.	Espero	un	hijo.	Me	he	casado.	¿No	te	enfadas,	padre?
—¿Por	 qué	 iba	 a	 enfadarme	 contigo?	 ¿Por	 casarte?	No	 seas	 tonta,	Trudel,	 eres

joven	y	Otto	lleva	casi	dos	años	muerto.	No,	ni	siquiera	Anna	te	reprocharía	haberte
casado,	y	eso	que	ella	sigue	pensando	día	tras	día	en	su	pequeño	Otto.

—¿Qué	tal	está?
—Como	 siempre,	 Trudel,	 como	 siempre.	 Nosotros,	 los	 viejos,	 ya	 cambiamos

poco.
—¡Sí!	 —replicó,	 deteniéndose—.	 ¡Sí!	 —Su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 muy

seria—.	 Sí,	 han	 cambiado	 muchas	 cosas	 en	 vosotros.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 vez	 que
estuvimos	en	aquel	pasillo	de	 la	 fábrica	de	uniformes,	debajo	de	 los	carteles	de	 las
ejecuciones?	Entonces	me	previniste…

—No	sé	de	qué	me	hablas,	Trudel.	Los	viejos	olvidan	muchas	cosas.
—Hoy	soy	yo	 la	que	 te	previene,	padre	—prosiguió	en	voz	baja	 con	 tono	muy

insistente—.	 He	 visto	 cómo	 dejabas	 la	 postal	 en	 la	 escalera	 de	 ese	 edificio,	 esa
terrible	postal	que	ahora	llevo	en	mi	bolso.

Él	 la	 miraba	 de	 hito	 en	 hito	 con	 sus	 ojos	 fríos,	 que	 ahora	 parecían	 brillar
enfadados.

—Padre,	 se	 trata	 de	 tu	 cabeza	 —susurró—.	 Al	 igual	 que	 yo,	 pueden	 haberte
observado	otros.	¿Sabe	madre	lo	que	estás	haciendo?	¿Lo	haces	a	menudo?

Quangel	 guardó	 silencio	 durante	 tanto	 rato	 que	 ella	 pensaba	 que	 no	 quería
contestarle.	Pero	de	pronto	dijo:

—Ya	sabes,	Trudel,	que	no	hago	nada	sin	mi	mujer.
—¡Oh!	—exclamó	 la	 joven	y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas—.	Me	 lo	 temía.

También	has	comprometido	a	madre.
—Madre	perdió	a	su	hijo.	Ella	aún	no	lo	ha	superado…	no	lo	olvides,	Trudel.
Las	mejillas	de	la	joven	se	tiñeron	de	rojo,	como	si	le	hubiera	hecho	un	reproche.
—Creo	que	Otto	no	estaría	de	acuerdo	si	viera	a	su	madre	metida	en	algo	así	—

murmuró	Trudel.
—Cada	cual	sigue	su	camino,	Trudel.	—Contestó	Otto	Quangel	con	tono	gélido

—.	Tú,	el	 tuyo,	nosotros,	el	nuestro.	Sí,	nosotros	seguimos	nuestro	camino.	—Echó
de	golpe	la	cabeza	hacia	atrás	y	luego	hacia	delante,	fue	como	si	el	pájaro	asestara	un
picotazo—.	Y	ahora	tenemos	que	separarnos.	Que	te	vaya	bien,	Trudel,	con	tu	hijito.
Saludaré	a	madre	de	tu	parte…	quizá.

Y	ya	se	había	ido.
Después	regresó.
—Esa	postal	no	la	guardes	en	el	bolso,	¿comprendes?	—le	recomendó—.	Déjala

en	cualquier	sitio,	como	he	hecho	yo.	Y	a	tu	marido	no	le	cuentes	una	palabra,	¿me	lo
prometes,	Trudel?
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Esta	asintió	con	suavidad,	limitándose	a	mirarlo	asustada.
—Y	después	nos	olvidarás.	Olvidarás	todo	sobre	los	Quangel;	si	vuelves	a	verme

alguna	vez,	no	me	conoces,	¿entendido?
Nuevo	asentimiento	de	cabeza.
—Entonces,	que	te	vaya	bien	—repitió,	y	esta	vez	se	marchó	de	verdad,	con	la	de

cosas	que	ella	habría	querido	decirle.
Cuando	 Trudel	 dejó	 la	 postal	 de	 Otto	 Quangel,	 sintió	 todos	 los	 miedos	 que

experimenta	un	delincuente	que	teme	ser	sorprendido	y	optó	por	no	seguir	leyéndola.
Destino	 trágico	 también	el	 de	 esa	postal	 de	Otto	Quangel,	 hallada	por	una	persona
amiga,	mas	 tampoco	 esta	 surtió	 efecto.	 También	 fue	 escrita	 en	 vano,	 también	 a	 su
destinataria	le	asaltó	el	deseo	de	librarse	de	ella	lo	antes	posible.

Cuando	Trudel	depositó	la	postal	justo	en	la	misma	repisa	de	la	ventana	donde	la
había	dejado	Quangel	 (a	ella	ni	 se	 le	habría	pasado	por	 la	cabeza	elegir	otro	sitio),
subió	deprisa	los	últimos	peldaños	y	llamó	al	 timbre	del	bufete	de	un	abogado	para
cuya	 secretaria	 estaba	 haciendo	 un	 vestido…	 con	 una	 tela	 robada	 en	 Francia	 y
enviada	a	la	secretaria	por	un	amigo	suyo	que	estaba	en	el	Servicio	de	Seguridad	del
Führer.

Mientras	se	lo	probaba,	Trudel	sintió	escalofríos	y	de	repente	se	le	nubló	la	vista.
Tuvo	que	echarse	en	el	despacho	del	abogado	—este	había	salido	a	una	cita—	y	más
tarde	tomarse	un	café,	muy	bueno	y	auténtico	(robado	en	Holanda	por	otro	amigo	de
las	SS).

Pero	mientras	todo	el	personal	del	bufete	le	prestaba	ayuda	con	amabilidad	—su
estado	era	difícil	de	pasar	por	alto,	porque	llevaba	toda	la	carga	«delante»—,	Trudel
Hergesell	pensaba:	Tiene	razón,	nunca	debo	decirle	nada	de	esto	a	Karl.	Ojalá	no	sea
perjudicial	para	el	bebé,	esto	me	ha	alterado	muchísimo.	¡Ay,	padre,	no	debería	hacer
algo	así!	¿Es	que	no	piensa	en	el	peligro	y	en	el	miedo	al	que	expone	a	la	gente	con
eso?	¡Bastante	dura	es	ya	la	vida!

Cuando	 volvió	 a	 bajar	 por	 la	 escalera,	 la	 postal	 había	 desaparecido.	 Soltó	 un
suspiro	de	alivio,	pero	ese	alivio	no	perduró.	No	podía	evitarlo,	tenía	que	pensar	en	su
posible	descubridor,	en	si	esa	persona	se	habría	llevado	el	mismo	susto	que	ella,	en
qué	haría	con	la	postal.	Todos	sus	pensamientos	giraban	en	torno	a	ese	asunto.

Trudel	no	 regresó	 a	 la	plaza	Alexander	 con	 la	misma	presteza	que	 a	 la	 ida.	En
realidad	pretendía	hacer	unos	recados,	pero	no	se	sintió	capaz.	Se	sentó	muy	quieta
en	la	sala	de	espera,	confiando	en	que	Karl	llegase	pronto.	Cuando	estuviera	allí,	se	le
pasaría	el	susto	que	tenía	metido	en	el	cuerpo…	aunque	no	le	dijera	nada.	Su	mera
presencia	lo	lograría…

Sonrió	y	cerró	los	ojos.
¡El	bueno	de	Karl!,	pensó	ella.	¡Mi	único…!
Y	se	quedó	dormida.
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Capítulo	35

KARL	HERGESELL	Y	GRIGOLEIT

Karl	 Hergesell	 no	 pudo	 consumar	 el	 trueque	 del	 cochecito	 infantil,	 lo	 que	 le
provocó	 un	 monumental	 enfado.	 El	 cochecito	 tenía	 veinte	 o	 veinticinco	 años	 de
antigüedad,	 era	 un	modelo	 antediluviano,	 seguro	 que	Noé	 condujo	 en	 él	 a	 su	 hijo
menor	 hasta	 el	 arca.	La	 anciana	pidió	 a	 cambio	una	 libra	 de	mantequilla	 y	 otra	 de
tocino.	Con	una	tenacidad	increíble	insistió	en	que	«¡Vosotros	en	el	campo	tenéis	de
todo!	¡Nadáis	en	la	abundancia!».

Era	una	verdadera	desvergüenza	lo	que	la	gente	exigía.	Hergesell	aseguró	en	vano
que	Erkner	era	cualquier	cosa	menos	el	campo	y	que	allí	no	recibían	ni	un	gramo	de
comida	más	que	en	Berlín.	Además	él	era	un	obrero	modesto	y	no	estaba	en	situación
de	pagar	esos	precios	de	estraperlistas.

—¿Se	figura	usted	que	yo	me	separaría	de	un	cochecito	en	el	que	he	llevado	a	mis
dos	hijos	si	no	consiguiera	algo	bueno	a	cambio?	—había	argumentado	la	mujer—.
¡Usted	pretende	arreglarlo	poniendo	unos	cochinos	marcos	encima	de	la	mesa!	¡No,
muchas	gracias,	señor,	para	eso	búsquese	a	otra	más	tonta!

Hergesell,	 que	no	 se	habría	 llevado	el	 cochecito,	 un	 cachivache	de	 ruedas	 altas
que	se	balanceaba	sobre	sus	 resortes,	por	cincuenta	marcos,	 insistió	en	que	era	una
desvergüenza.	Y	 además,	 ella	 estaba	 cometiendo	un	delito	 porque	 estaba	prohibido
pedir	comida	a	cambio	de	mercancía.

—¿Un	delito?	—La	vieja	soltó	un	silbido	despectivo	por	la	nariz—.	¿Un	delito?
¡Pues	 intente	denunciarme,	 joven!	Mi	marido	es	 sargento	mayor	de	 la	policía,	para
nosotros	 no	 hay	 delitos	 que	 valgan.	Y	 ahora	 salga	 ahora	mismo	 de	 esta	 casa.	 ¡No
pienso	 tolerar	 que	me	 griten	 en	mi	 propio	 domicilio!	 Contaré	 hasta	 tres,	 y	 si	 para
entonces	no	 se	ha	 ido,	 será	allanamiento	de	morada,	y	 seré	yo	quien	 lo	denuncie	a
usted.

Karl	Hergesell	volvió	a	cantarle	 las	cuarenta	antes	de	 irse.	Le	dijo	bien	claro	 lo
que	pensaba	de	esos	explotadores	que	se	aprovechaban	de	la	situación	de	necesidad
de	muchos	alemanes.	Después	se	marchó,	muy	enfurecido.

Y	poseído	por	 la	 ira	 se	 tropezó	 con	Grigoleit,	 el	 hombre	de	 la	 época	 en	 la	que
luchaban	por	un	futuro	mejor.

—¡Hombre,	Grigoleit!	—dijo	Hergesell	al	cruzarse	con	esa	figura	alta	de	frente
amplia	 y	 huidiza	 y	 cargada	 con	 dos	 maletas	 y	 una	 cartera—.	 ¿Qué,	 otra	 vez	 en
Berlín?	—Agarró	una	maleta—.	¡Demonios,	cómo	pesa!	¿Vas	a	la	plaza	Alexander?
Yo	también	me	dirijo	hacia	allí,	te	echaré	una	mano.

Grigoleit	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Gracias,	Hergesell,	eres	muy	amable.	Veo	que	sigues	siendo	el	viejo	camarada
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altruista.	¿Qué	es	de	tu	vida?	¿Y	qué	hace	la	pequeña	y	bonita	chica	de	entonces…
cómo	se	llamaba?

—Trudel,	 Trudel	 Baumann.	 Pues	 me	 casé	 con	 la	 pequeña	 y	 bonita	 chica	 de
entonces,	y	ahora	estamos	esperando	un	niño.

—Bueno,	era	previsible.	Felicidades.
El	cambio	de	vida	de	los	Hergesell	no	parecía	interesar	en	demasía	a	Grigoleit…

mientras	que	para	Karl	Hergesell	era	una	fuente	de	la	que	manaba	a	borbotones	una
felicidad	incesante	y	renovada.

—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas,	Hergesell?	—siguió	preguntando	Grigoleit.
—¿Yo?	 ¿Quieres	 decir	 en	 qué	 trabajo?	 Otra	 vez	 como	 electrotécnico	 en	 una

fábrica	química	de	Erkner.
—No,	Hergesell,	me	refiero	a	qué	haces	de	verdad	por	nuestro	futuro.
—Nada,	 Grigoleit	 —contestó	 el	 aludido	 sintiendo	 de	 repente	 una	 especie	 de

culpabilidad.	 Y	 luego	 explicó—:	Mira,	 Grigoleit,	 llevamos	 poco	 tiempo	 casados	 y
solo	vivimos	para	nosotros.	¿Qué	nos	importa	el	mundo	de	ahí	fuera	y	su	guerra	de
mierda?	Ahora	somos	felices	porque	vamos	a	 tener	un	hijo.	Y	eso	también	es	algo,
Grigoleit.	Esforzarnos	por	seguir	siendo	decentes	y	educar	a	nuestro	hijo	para	que	se
convierta	en	una	persona	decente…

—¡Pues	os	resultará	muy	difícil	en	el	mundo	que	nos	preparan	los	señores	pardos!
Bah,	 déjalo,	Hergesell,	 de	 vosotros	 nunca	 se	 ha	 podido	 esperar	 otra	 cosa.	 Siempre
habéis	pensado	más	con	el	bajo	vientre	que	con	la	cabeza.

Hergesell	enrojeció	de	furia.	Grigoleit	hablaba	con	desprecio	insuperable.	Pero	al
mismo	tiempo,	ni	siquiera	parecía	haberlo	dicho	con	 intención	de	ofender,	pues	sin
darse	cuenta	de	la	ira	del	otro,	prosiguió	con	absoluta	indiferencia:

—Yo	continúo,	y	Bebé,	también.	No,	aquí,	en	Berlín,	no.	Ahora	estamos	mucho
más	al	oeste,	es	decir,	yo	no	estoy	nunca,	viajo	sin	parar,	soy	una	especie	de	correo…

—¿Y	de	verdad	esperáis	grandes	 resultados	de	vuestra	 actuación?	 ¿Unos	pocos
hombrecillos	contra	esa	maquinaria	gigantesca…?

—En	primer	lugar,	no	somos	unos	hombrecillos.	Todo	alemán	decente,	y	todavía
quedan	dos	o	tres	millones,	colaborará	con	nosotros.	Primero	han	de	liberarse	de	su
miedo.	 Ahora	 su	miedo	 al	 futuro	 que	 nos	 deparan	 los	mandamases	 pardos	 aún	 es
menor	que	el	miedo	a	 las	amenazas	del	presente.	Pero	esto	cambiará	pronto.	Hitler
triunfará	 durante	 cierto	 tiempo,	 pero	 después	 vendrán	 los	 reveses,	 él	 sencillamente
está	 engordando	 para	 morir.	 Y	 los	 ataques	 aéreos	 también	 serán	 cada	 vez	 más
masivos…

—¿Y	 en	 segundo?	—preguntó	Hergesell	 que	 se	 aburría	 soberanamente	 con	 los
pronósticos	bélicos	y	las	divagaciones	de	Grigoleit—.	En	segundo…

—En	segundo	lugar,	amiguito,	deberías	saber	que	carece	de	importancia	que	muy
pocos	luchen	contra	muchos.	Lo	importante	es	que	cuando	has	reconocido	una	causa
como	verdadera,	debes	luchar	por	ella.	Y	es	indiferente	que	obtengas	éxito	o	lo	haga
el	que	te	sustituya.	Yo	no	puedo	cruzarme	de	brazos	y	decir:	Son	unos	cerdos,	pero	¿a
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mí	qué	me	importa?
—Sí,	 claro	—replicó	Hergesell—,	 pero	 tú	 tampoco	 estás	 casado,	 no	 tienes	 una

mujer	y	un	hijo	por	los	que	velar…
—¡Maldita	 sea	 tu	 estampa!	 —gritó	 Grigoleit,	 asqueado—.	 ¡Abandona	 ya	 esa

maldita	 cháchara	 sentimentaloide!	 ¡Ni	 tú	 mismo	 crees	 una	 palabra	 de	 lo	 que
balbuceas!	¡Mujer	e	hijo!	¿Es	que	no	se	te	ocurre,	idiota,	que	habría	podido	casarme
ya	veinte	veces	si	me	hubiera	interesado	fundar	una	familia?	Pero	no	lo	he	hecho.	Me
digo	 que	 solo	 tendré	 derecho	 a	 la	 felicidad	 privada	 cuando	 haya	 espacio	 en	 este
mundo	para	una	felicidad	semejante.

—Nos	hemos	distanciado	mucho	—murmuró	Karl	Hergesell	 con	cierto	 tono	de
tedio—.	Yo	no	privo	a	nadie	de	nada	con	mi	felicidad.

—¡Sí,	tú	robas!	Robas	los	hijos	a	sus	madres,	los	maridos	a	sus	mujeres,	el	novio
a	 las	chicas	consintiendo	que	millares	de	seres	humanos	sean	 fusilados	a	diario	sin
mover	un	dedo	para	detener	esos	crímenes.	Lo	sabes	de	sobra,	y	me	pregunto	si	no
serás	 casi	 peor	 que	 cualquier	 nazi	 pardo	 hasta	 la	 médula.	 Esos	 son	 demasiado
estúpidos	para	saber	los	crímenes	que	comenten.	¡Pero	tú	sí	lo	sabes	y	no	haces	nada
para	evitarlo!	¿Que	no	eres	peor	que	los	nazis?	¡Pues	claro	que	sí!

—A	Dios	gracias	ya	hemos	llegado	a	la	estación	—dijo	Hergesell	depositando	en
el	 suelo	 la	 pesada	 maleta—.	 No	 pienso	 seguir	 dejándome	 insultar	 más	 tiempo.	 Si
siguiéramos	juntos	un	rato	más,	concluirías	que	la	guerra	no	la	inició	Hitler,	sino	yo.

—¡Y	así	ha	sido!	En	sentido	figurado,	claro	está.	Hablando	con	rigor,	tu	tibieza	es
la	que	ha	hecho	posible	que…

Hergesell	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 también	 el	 sombrío	Grigoleit	 esbozó	 una	 sonrisa	 al
contemplar	su	expresión	risueña.

—¡Bueno,	 dejémoslo!	 —exclamó	 Grigoleit—.	 Jamás	 nos	 entenderemos.	 —Se
pasó	 la	mano	por	su	 frente	despejada—.	Pero	 la	verdad	es	que	podrías	hacerme	un
favor,	Hergesell.

—Con	mucho	gusto,	Grigoleit.
—Se	 trata	 de	 esta	 cochina	maleta	 tan	 pesada	 que	 acabas	 de	 cargar	 hasta	 aquí.

Dentro	de	una	hora	tengo	que	continuar	viaje	a	Königsberg,	pero	allí	no	la	necesitaré
para	nada.	¿Podrías	guardármela	mientras	tanto?

—Oye,	Grigoleit	—contestó	Hergesell,	mirando	con	aversión	la	pesada	maleta—,
ya	te	he	dicho	que	ahora	vivo	en	Erkner.	Y	hasta	allí	será	una	carga	excesiva.	¿Por
qué	no	dejas	la	maleta	aquí,	en	consigna?

—¿Que	por	qué?	¿Por	qué	es	curvo	el	plátano?	Porque	no	me	fío	de	esta	gente.
Llevo	 dentro	 toda	 mi	 ropa,	 y	 los	 zapatos,	 y	 los	 mejores	 trajes.	 Y	 aquí	 roban	 a
mansalva.	Aparte	caen	bombas,	ya	sabes	que	a	los	Tommy	s	les	encanta	bombardear
las	estaciones…	entonces	perdería	 todo	lo	que	poseo.	—Y	apremiándolo—:	Vamos,
di	que	sí,	Hergesell.

—Bueno,	vale.	A	mi	mujer	no	le	parecerá	bien.	Pero	por	ser	tú…	Aunque,	sabes,
Grigoleit,	preferiría	no	contarle	a	mi	mujer	que	me	he	encontrado	contigo.	Se	pondría
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nerviosa,	y	en	su	estado	actual	eso	no	es	bueno	para	ella	ni	para	el	niño.
—Vale,	 vale.	 Haz	 lo	 que	 quieras.	 Lo	 importante	 es	 que	 me	 la	 guardes	 bien.

Dentro	 de	 una	 semana	más	 o	menos	 volveré	 y	me	 llevaré	 esa	maleta	 que	 pesa	 un
quintal.	Dame	tu	dirección.	Vale,	vale.	Entonces,	hasta	pronto,	Hergesell.

—¡Adiós,	Grigoleit!
Karl	Hergesell	 entró	en	 la	 sala	de	espera	para	 reunirse	con	Trudel.	La	encontró

acurrucada	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 del	 banco,
profundamente	dormida.	La	contempló	durante	un	instante.	Respiraba	con	suavidad,
su	pecho	turgente	subía	y	bajaba	levemente.	Tenía	la	boca	entreabierta	y	el	semblante
muy	 pálido.	 Parecía	 preocupada,	 y	 gotitas	 de	 sudor	 claras	 se	 diseminaban	 por	 su
frente,	como	si	acabara	de	hacer	un	tremendo	esfuerzo.

Inclinó	la	vista	hacia	su	amada.	De	repente,	con	súbita	decisión,	agarró	la	maleta
de	Grigoleit	y	se	aproximó	con	ella	a	la	consigna.	No,	ahora	para	Karl	Hergesell	 lo
más	importante	del	mundo	era	que	a	Trudel	no	le	asaltaran	pensamientos	sombríos,	ni
se	 inquietase.	Si	 se	 llevaba	 la	maleta	 a	Erkner,	 tendría	que	hablarle	de	Grigoleit,	 y
sabía	que	cualquier	recuerdo	sobre	la	«condena	a	muerte»	de	entonces	le	preocupaba
sobremanera.

Al	 regresar	 a	 la	 sala	 de	 espera	 con	 el	 resguardo	 de	 la	 consigna	 de	 equipajes,
Trudel,	 ya	 despierta,	 se	 está	 pintando	 los	 labios.	 Le	 sonríe,	 un	 poco	 pálida,	 y
pregunta:

—¿Cómo	 es	 que	 acarreabas	 una	 maleta	 tan	 enorme,	 Karl?	 ¡Seguro	 que	 no
contenía	un	cochecito	de	bebé!

—¿Maleta	 enorme?	 —Finge	 asombro—.	 ¡No	 tengo	 ninguna	 maleta	 enorme!
Acabo	de	llegar,	y	lo	del	cochecito	ha	sido	un	fracaso,	Trudel.

Su	esposa	lo	mira	atónita.	¿Le	miente	su	marido?	¿Por	qué?	¿Qué	secretos	oculta?
Porque	acaba	de	verlo	con	toda	claridad	junto	al	mostrador	con	la	maleta,	y	después
dar	media	vuelta	y	abandonar	la	sala	de	espera	con	ella.

—¡Pero	 Karl!	 —exclama	 un	 poco	 ofendida—.	 Si	 acabo	 de	 verte	 junto	 al
mostrador	con	la	maleta.

—¿De	dónde	iba	a	sacar	yo	una	maleta,	mujer?	—responde	ligeramente	irritado
—.	¡Lo	has	soñado,	Trudel!

—No	entiendo	a	qué	viene	esta	mentira.	¡No	lo	habías	hecho	nunca!
—¡No	 te	 estoy	 mintiendo,	 no	 te	 atrevas	 a	 repetirlo!	 —Él	 está	 ahora	 muy

enfadado,	su	mala	conciencia	lo	pone	así.	Se	contiene	y	prosigue,	algo	más	tranquilo
—:	 Te	 he	 dicho	 que	 acabo	 de	 llegar.	 No	 sé	 nada	 de	 una	maleta.	 ¡Lo	 has	 soñado,
Trudel!

—Ya,	 ya	—contesta	 mirándolo	 fijamente—.	 Ya,	 ya.	 Pues	 muy	 bien,	 Karl.	 Lo
habré	soñado.	No	hablemos	más	del	asunto.

La	 joven	 baja	 la	 vista.	 Le	 duele	muchísimo	 que	 tenga	 secretos	 para	 ella,	 y	 ese
hecho	es	aún	más	doloroso	porque	ella	 también	los	tiene	con	él.	Le	ha	prometido	a
Otto	Quangel	que	no	 le	contará	su	encuentro	a	su	marido,	y	mucho	menos	 lo	de	 la
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postal.	Pero	no	está	bien.	Los	esposos	no	deben	guardarse	secretos	el	uno	al	otro.	Y
ahora	él	también	los	tiene	para	ella.

Karl	Hergesell	 siente	vergüenza.	El	 cinismo	con	que	ha	mentido	a	 su	amada	 lo
avergüenza,	incluso	la	ha	tratado	groseramente	por	decir	la	verdad.	Se	pregunta	si	no
sería	preferible	contarle	el	encuentro	con	Grigoleit.	Y	al	final	decide	que	no:	eso	la
alteraría	aún	más.

—Perdona,	 Trudel	—dice,	 apretándole	 deprisa	 la	mano—.	Perdona	 por	 haberte
soltado	un	bufido.	Pero	es	que	lo	del	cochecito	me	ha	enfadado	mucho.	Escucha…
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Capítulo	36

EL	PRIMER	AVISO

El	ataque	de	Hitler	a	Rusia	había	alimentado	la	cólera	de	Quangel	contra	el	tirano.
Esta	vez	Quangel	había	seguido	con	todo	lujo	de	detalles	la	génesis	de	dicho	ataque.
Nada	 lo	había	 sorprendido,	desde	 las	primeras	 agrupaciones	de	 tropas	 en	«nuestras
fronteras»	hasta	la	invasión.	Él	sabía	de	antemano	que	los	Hitler,	Goebbels,	Fritzsche,
mentían,	 todas	 sus	 palabras	 eran	una	 solemne	mentira.	No	podían	dejar	 a	 nadie	 en
paz,	y	con	rabiosa	indignación	había	escrito	en	una	de	las	postales:	«¿Qué	hacían	los
soldados	rusos	cuando	Hitler	los	atacó?	¡Jugar	a	las	cartas,	nadie	en	Rusia	pensaba	en
la	guerra!».

Ahora,	cuando	en	el	taller	se	acercaba	a	un	grupo	de	charlatanes,	deseaba	que	no
se	dispersaran	tan	deprisa.	Ahora	le	gustaba	escuchar	los	comentarios	ajenos	sobre	la
guerra.

Pero	los	trabajadores	se	sumían	inmediatamente	en	un	hosco	silencio,	charlar	se
había	vuelto	muy	peligroso.	El	en	comparación	inofensivo	carpintero	Dollfuss	había
sido	relevado	hacía	tiempo;	Quangel	solo	podía	sospechar	quién	era	su	sucesor.	Once
de	sus	 trabajadores,	entre	ellos	dos	hombres	que	 llevaban	más	de	veinte	años	en	 la
fábrica	de	muebles,	habían	desaparecido	sin	dejar	rastro,	sacados	en	plena	jornada	de
trabajo,	o	una	mañana	no	acudieron	más.	Nunca	se	supo	qué	había	sido	de	ellos,	y	eso
era	 una	 prueba	 de	 que	 en	 algún	 momento	 se	 les	 había	 escapado	 alguna	 palabra
inconveniente	y	por	eso	habían	ido	a	parar	al	campo	de	concentración.

Para	sustituir	a	esos	once	hombres	habían	aparecido	nuevos	rostros,	y	el	viejo	jefe
de	taller	solía	preguntarse	si	no	serían	es	pías	todos	ellos,	si	la	mitad	de	la	plantilla	no
se	 dedicaría	 a	 espiar	 a	 la	 otra	mitad.	 El	 aire	 olía	 a	 traición.	Nadie	 se	 fiaba	 ya	 del
prójimo,	y	en	ese	ambiente	espantoso	la	gente	parecía	cada	vez	más	insensibilizada
frente	a	todo,	ya	solo	eran	partes	de	las	máquinas	que	manejaban.

Pero	 a	 veces	 esa	 insensibilidad	 generaba	 una	 furia	 espantosa,	 como	 cuando	 un
obrero	apretó	el	brazo	contra	la	sierra	gritando:

—¡Muera	Hitler!	¡Y	morirá!	¡Tan	cierto	como	que	me	sierro	el	brazo!
Les	costó	mucho	arrancar	a	ese	demente	de	la	máquina,	y	como	es	natural,	jamás

volvieron	 a	 tener	 noticias	 suyas.	 Seguramente	 llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 muerto,
¡ojalá	 lo	 estuviera!	 Sí,	 había	 que	 comportarse	 con	 extremada	 cautela,	 no	 todos
estaban	tan	libres	de	sospecha	como	esa	vieja	y	abúlica	mula	de	carga	llamada	Otto
Quangel,	 al	 que	 ya	 solo	 parecía	 interesar	 conseguir	 la	 cuota	 diaria	 de	 ataúdes.	 ¡Sí,
ataúdes!	De	las	cajas	para	bombas	habían	pasado	a	los	ataúdes,	objetos	miserables	de
la	madera	de	desecho	más	barata	y	delgada,	embadurnada	de	color	negro	parduzco.
¡Fabricaban	millares,	 decenas	 de	miles	 de	 esos	 ataúdes,	 trenes	 de	mercancías,	 una
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estación	llena	de	trenes	de	mercancías,	muchas	estaciones	llenas!
Quangel,	 estirando	 la	 cabeza	 para	 vigilar	 todas	 las	 máquinas,	 pensaba	 con

frecuencia	en	 las	numerosas	vidas	que	serían	conducidas	a	 la	 tumba	dentro	de	esos
ataúdes,	 vidas	 asesinadas,	muertes	 inútiles,	 ya	 estuvieran	destinados	 esos	 ataúdes	 a
las	víctimas	de	los	ataques	aéreos,	es	decir,	fundamentalmente	a	ancianos,	mujeres	y
niños…,	o	fuesen	a	parar	a	los	campos	de	concentración,	varios	miles	de	piezas	por
semana,	 para	 hombres	 que	 no	 habían	 podido	 o	 no	 habían	 querido	 ocultar	 sus
convicciones,	 varios	 miles	 de	 ataúdes	 por	 semana	 a	 un	 único	 campo	 de
concentración.	O	también	podía	ser	que	esos	trenes	de	mercancías	repletos	de	ataúdes
emprendieran	 el	 largo	 camino	 hacia	 los	 diversos	 frentes…	 pero	 en	 realidad	 Otto
Quangel	no	creía	esto,	porque	¡a	ellos	les	importaban	un	bledo	los	soldados	muertos!
Para	ellos	un	soldado	muerto	valía	lo	mismo	que	un	topo	muerto.

El	frío	ojo	de	pájaro	parpadea,	duro	y	furioso,	bajo	la	luz	eléctrica,	la	cabeza	se
mueve	 a	 intervalos,	 la	 boca	 de	 labios	 finos	 permanece	 cerrada	 con	 fuerza.	 Nadie
adivina	 la	sublevación,	 la	aversión	que	habitan	en	el	pecho	de	este	hombre,	pero	él
sabe	que	aún	tiene	mucho	que	hacer,	sabe	que	está	llamado	a	una	gran	tarea,	y	ahora
ya	 no	 escribe	 solo	 los	 domingos.	 También	 lo	 hace	 los	 días	 laborables	 antes	 de
comenzar	el	trabajo.	Desde	la	invasión	de	Rusia	de	vez	en	cuando	escribe	cartas	que
le	cuesta	terminar	dos	días,	pero	necesita	desahogar	su	cólera.

Quangel	reconoce	que	ya	no	 trabaja	con	 la	precaución	de	antes.	Lleva	dos	años
sin	sufrir	el	menor	 tropiezo,	nunca	ha	recaído	sobre	él	 la	menor	sospecha,	se	siente
completamente	a	salvo.

El	encuentro	con	Trudel	Hergesell	fue	el	primer	aviso.	En	lugar	de	ella	también
habría	podido	verlo	en	la	escalera	otra	persona,	y	entonces	todo	habría	acabado	para
Anna	y	para	él.	Pero	ellos	no	importaban;	lo	único	que	importaba	era	llevar	a	cabo	el
trabajo	 ese	 día	 y	 los	 siguientes.	 Por	 esa	 razón	 debía	 incrementar	 las	 precauciones.
Que	 Trudel	 lo	 hubiera	 visto	 dejar	 la	 postal	 en	 la	 escalera	 había	 sido	 un	 descuido
deplorable	por	su	parte.

Sin	 embargo,	Otto	Quangel	 no	 se	 imaginaba	 que	 en	 ese	momento	 el	 comisario
Escherich	 había	 recibido	 ya	 una	 descripción	 de	 su	 persona	 por	 dos	 vías	 diferentes.
Otto	Quangel	había	sido	visto	dejando	las	postales	en	dos	ocasiones	anteriores,	y	en
ambas	por	mujeres	que	después	habían	recogido	las	postales	por	curiosidad,	pero	no
habían	dado	la	voz	de	alarma	con	la	rapidez	suficiente	como	para	atrapar	al	autor	en
el	edificio.

Sí,	 el	 comisario	Escherich	poseía	ya	dos	descripciones	personales	del	 individuo
que	dejaba	 las	postales.	Solo	cabía	 lamentar	que	esas	descripciones	diferían	en	casi
todos	 los	 puntos.	 Solo	 en	 uno	 coincidían	 ambas	observadoras:	 en	 que	 el	 rostro	 del
autor	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 raro,	 muy	 distinto	 al	 de	 otras	 personas.	 Pero	 cuando
Escherich	 solicitó	 una	 descripción	más	minuciosa	 de	 esa	 extraña	 cara,	 se	 puso	 de
manifiesto	 que	 ambas	mujeres	 o	 no	 sabían	observar	 o	 no	 acertaban	 a	 expresar	 con
palabras	lo	que	habían	visto.	Las	dos	declararon	que	el	autor	tenía	pinta	de	verdadero
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maleante.	 Preguntadas	 por	 lo	 que	 en	 su	 opinión	 caracterizaba	 a	 un	 auténtico
maleante,	se	encogieron	de	hombros	comentando	que	eso	debían	saberlo	ellos	mejor
que	nadie.

Quangel	dudó	mucho	 tiempo	si	debía	 referir	a	Anna	su	encuentro	con	Trudel	o
no.	Al	final	optó	por	contárselo:	no	quería	guardar	secretos	con	ella.

Anna	también	tenía	derecho	a	saber	la	verdad.	A	pesar	de	que	el	peligro	de	que
Trudel	revelase	algo	era	mínimo,	Anna	debía	conocer	incluso	el	menor	peligro.	Así
que	le	contó	punto	por	punto	lo	sucedido,	sin	silenciar	su	descuido.

La	reacción	fue	típica	de	Anna.	Trudel,	su	matrimonio	y	el	hijo	que	esperaba	no
le	interesaron	nada,	pero	susurró	muy	asustada:

—¡Ay,	 Otto,	 piensa	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si	 hubiera	 estado	 allí	 otra	 persona,
alguien	de	las	SA!

Su	marido	esbozó	una	sonrisa	de	desdén.
—Pero	no	había	nadie	más.	A	partir	de	ahora	volveré	a	tener	cuidado.
Pero	esa	aseveración	no	logró	tranquilizarla.
—No,	no	—replicó	con	vehemencia—.	A	partir	de	ahora	repartiré	yo	las	postales.

Nadie	se	fija	en	una	vieja.	¡Tú	enseguida	llamas	la	atención	de	la	gente,	Otto!
—En	dos	años	no	he	llamado	la	atención	de	nadie,	mamá.	No	pienso	permitir	que

te	encargues	sola	de	lo	más	peligroso	del	asunto.	¡Sería	como	esconderme	detrás	de
tus	faldas!

—¡Sí,	claro!	—replicó	enfadada—.	¡No	me	vengas	ahora	con	esas	pamplinas	de
hombres!	 ¡Qué	 tontería	más	grande,	 esconderte	 detrás	de	mis	 faldas!	Yo	ya	 sé	que
eres	valiente,	pero	acabo	de	enterarme	de	que	también	eres	imprudente,	y	actuaré	en
consecuencia.	¡Digas	lo	que	digas!

—Anna	—repuso	 cogiéndole	 la	mano—	 no	 debes	 echarme	 siempre	 en	 cara	 la
misma	falta,	como	hacen	otras	mujeres.	Te	he	dicho	que	seré	más	precavido,	y	debes
creerme.	Si	durante	dos	años	no	lo	he	hecho	mal…	¿por	qué	iba	a	estropearlo	en	el
futuro?

—No	 comprendo	 por	 qué	 no	 puedo	 repartir	 yo	 las	 postales	 —insistió	 con
terquedad—.	Hasta	ahora	lo	he	hecho	de	vez	en	cuando.

—Y	 debes	 seguir	 haciéndolo.	 Cuando	 sean	 muchas	 o	 yo	 sufra	 un	 ataque	 de
reúma.

—Pero	tengo	más	tiempo	que	tú.	Y	la	verdad	es	que	llamo	menos	la	atención.	Mis
piernas	 son	 más	 ágiles.	 No	 quiero	 quedarme	 aquí	 muerta	 de	 miedo	 día	 tras	 día,
cuando	sé	que	estás	repartiendo.

—¿Y	yo,	qué?	¿Crees	que	estoy	feliz	aquí,	en	casa,	sabiendo	que	tú	andas	por	ahí
fuera?	 ¿No	 comprendes	 que	me	 avergonzaría	 que	 arrostraras	 tú	 el	 mayor	 peligro?
¡No,	Anna,	no	puedes	exigirme	eso!

—Entonces	vayamos	juntos.	Cuatro	ojos	ven	más	que	dos,	Otto.
—Juntos	llamaríamos	más	la	atención,	uno	solo	pasa	más	desapercibido	entre	la

gente.	Y	tampoco	creo	que	en	este	asunto	cuatro	ojos	vean	más	que	dos.	Porque	uno
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siempre	 se	 fía	 del	 otro.	 Además,	 Anna,	 no	 te	 enfades	 conmigo	 pero	 me	 pondría
nervioso	tenerte	a	mi	lado,	y	creo	que	a	ti	te	sucedería	lo	mismo.

—Ay,	Otto.	Ya	sé	que	cuando	quieres	algo,	te	impones.	No	puedo	oponerme	a	ti.
Pero	me	moriré	de	miedo,	ahora	que	sé	el	peligro	que	corres.

—El	 peligro	 no	 es	mayor	 que	 antes,	 cuando	 dejé	 la	 primera	 postal	 en	 la	 calle
Neue	König.	Anna,	para	quien	hace	lo	que	hacemos	nosotros	siempre	hay	peligro.	¿O
prefieres	que	lo	dejemos?

—¡No!	—exclamó	ella	en	voz	alta—.	No,	no	aguantaría	ni	dos	semanas	sin	esas
postales.	¿Para	qué	vivimos	ya?	¡Esas	postales	son	nuestra	vida!

Su	marido	sonrió,	apesadumbrado,	y	la	contempló	con	un	orgullo	sombrío.
—Lo	ves,	Anna	—contestó—.	Así	te	quiero.	No	tenemos	miedo.	Sabemos	lo	que

nos	amenaza,	y	estamos	dispuestos,	sí,	estamos	dispuestos	en	todo	momento…	pero
ojalá	suceda	lo	más	tarde	posible.

—No	 —repuso—.	 No.	 Yo	 siempre	 pienso	 que	 nunca	 sucederá.	 Que
sobreviviremos	a	la	guerra,	y	a	los	nazis	y	que	después…

—¿Después?	—inquirió	él,	porque	de	pronto,	 tras	 la	victoria	al	 fin	conquistada,
los	dos	vieron	ante	sí…	una	vida	completamente	vacía.

—Bueno	—contestó	 la	mujer—,	 ya	 encontraremos	 algo	 por	 lo	 que	merezca	 la
pena	luchar.	A	lo	mejor	algo	público	y	notorio,	sin	tanto	peligro.

—Peligro	—repitió	Quangel—,	siempre	hay,	Anna,	pues	de	lo	contrario	no	sería
lucha.	A	veces	sé	que	ellos	no	podrán	atraparme,	pero	después	me	paso	horas	y	horas
tumbado,	 cavilando	 dónde	 hay	 peligro,	 qué	 es	 lo	 que	 quizá	 he	 pasado	 por	 alto.
Cavilo,	pero	no	encuentro	nada.	Y	sin	embargo	el	peligro	acecha	en	alguna	parte,	lo
huelo.	¿Qué	podemos	haber	olvidado,	Anna?

—Nada	—contestó	ella—.	Nada.	Si	eres	cuidadoso	al	repartir	las	postales…
Él	sacudió	la	cabeza	malhumorado.
—No,	Anna	—dijo—,	no	me	refiero	a	eso.	El	peligro	no	acecha	en	la	escalera,	ni

al	escribir.	El	peligro	está	en	un	lugar	diferente	que	no	puedo	precisar.	De	pronto	nos
despertaremos	 y	 sabremos	 que	 siempre	 ha	 estado	 ahí,	 pero	 no	 lo	 hemos	 visto.	 Y
entonces	será	demasiado	tarde.

Anna	seguía	sin	entenderlo.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 preocupas	 de	 repente,	Otto	—opinó—.	Hemos	 analizado	 y

comprobado	todo	cientos	de	veces.	Bastará	con	ser	cuidadosos…
—¡Cuidado!	—exclamó,	irritado	por	su	falta	de	comprensión—.	¡Cómo	se	puede

ser	 cuidadoso	con	 lo	que	no	 se	ve!	 ¡Ay,	Anna,	no	me	entiendes!	 ¡En	 la	vida	no	 se
puede	calcular	todo!

—No,	 no	 te	 comprendo	—respondió	 ella	 meneando	 la	 cabeza—.	 Creo	 que	 te
preocupas	innecesariamente,	papá.	Deberías	dormir	más	por	la	noche,	Otto.	Duermes
demasiado	poco.

Él	calló.
Al	cabo	de	un	rato,	Anna	preguntó:
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—¿Sabes	cómo	se	apellida	ahora	Trudel	Baumann	y	dónde	vive?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Ni	lo	sé,	ni	quiero	saberlo	—contestó.
—Pues	a	mí	me	gustaría	saberlo	—repuso	su	mujer,	tenaz—.	Quiero	oír	con	mis

propios	oídos	que	dejó	la	postal	sin	problemas.	¡No	deberías	habérselo	encomendado,
Otto!	 ¡Qué	 sabe	 una	 cría	 así	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer!	A	 lo	mejor	 dejó	 la	 postal	 sin
ningún	disimulo	y	la	han	visto	mientras	lo	hacía.	Y	cuando	tengan	en	sus	garras	a	una
joven	como	ella,	no	tardará	en	salir	a	relucir	el	nombre	de	Quangel.

Él	meneó	la	cabeza:
—Sé	que	ningún	peligro	nos	amenaza	por	parte	de	Trudel.
—¡Pues	a	mí	me	gustaría	 saberlo	con	certeza!	—exclamó	 la	 señora	Quangel—.

Iré	a	la	fábrica	y	me	informaré.
—No	 lo	 harás,	 mamá.	 Trudel	 ya	 no	 existe	 para	 nosotros.	 No,	 cállate,	 tú	 te

quedarás	 aquí.	Y	no	quiero	 oír	 ni	 una	 palabra	más	 del	 asunto.	—Después,	 al	 verla
todavía	reacia,	añadió—:	Créeme,	Anna,	todo	lo	que	te	digo	es	acertado.	No	debemos
volver	a	hablar	de	Trudel.	Todo	eso	ha	terminado.	Cuando	estoy	acostado	y	en	vela
durante	la	noche	—añadió	bajando	la	voz—,	a	menudo	pienso	que	no	saldremos	de
esto	indemnes,	Anna.

Ella	lo	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Y	 entonces	 me	 imagino	 todo	 lo	 que	 sucederá.	 Es	 bueno	 imaginárselo	 con

anterioridad,	para	que	nada	te	sorprenda	luego.	¿Tú	también	lo	piensas	a	veces?
—No	sé	bien	de	qué	hablas,	Otto	—contestó	Anna	Quangel	con	cierta	reserva.
Su	marido	tenía	la	espalda	apoyada	contra	la	librería	del	pequeño	Otto,	uno	de	sus

hombros	rozaba	el	libro	de	construcción	y	reparación	de	aparatos	de	radio	del	chico.
Le	dirigió	una	mirada	penetrante.

—En	 cuanto	 nos	 detengan	 nos	 separarán,	 Anna.	 Quizá	 nos	 veamos	 dos	 o	 tres
veces	más,	durante	el	 interrogatorio,	durante	el	 juicio,	y	a	 lo	mejor	después,	media
hora	antes	de	la	ejecución…

—¡No,	no,	no!	—gritó	ella—.	¡No	quiero	que	hables	de	eso!	¡Saldremos	sanos	y
salvos,	Otto,	tenemos	que	salir	sanos	y	salvos!

Para	 tranquilizarla,	 Quangel	 colocó	 su	mano	 grande,	 estropeada	 por	 el	 trabajo,
sobre	la	suya,	pequeña,	cálida,	temblorosa.

—¿Y	si	no	es	así?	¿Lamentarías	algo?	¿Te	arrepentirías	de	algo	de	lo	que	hemos
hecho?

—No,	de	nada.	Pero	no	nos	descubrirán,	Otto,	lo	presiento.
—Sabes,	Anna	—dijo	 sin	prestar	atención	a	 su	última	aseveración—.	Eso	es	 lo

que	 quería	 oír.	 Nunca	 nos	 arrepentiremos	 de	 nada.	 ¡Defenderemos	 lo	 que	 hemos
hecho	por	mucho	que	nos	torturen!

Ella	lo	miró,	intentando	reprimir	un	estremecimiento.	En	vano.
—¡Ay,	 Otto!	 —exclamó	 entre	 sollozos—.	 ¿Por	 qué	 hablas	 así?	 De	 ese	 modo

atraes	la	desgracia	sobre	nosotros.	¡Nunca	habías	hablado	así!
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—No	sé	por	qué	te	digo	hoy	estas	cosas	—comentó	alejándose	de	la	estantería—.
Pero	he	de	hacerlo.	Seguramente	nunca	volveré	a	hablarte	de	ello.	Al	menos	una	vez
tenía	que	hacerlo.	Porque	has	de	saber	que	estaremos	muy	solos	en	nuestras	celdas,
sin	poder	decirnos	una	palabra,	después	de	no	haber	vivido	ni	un	solo	día	el	uno	sin	el
otro	durante	más	de	veinte	años.	Nos	resultará	muy	duro.	Pero	necesitamos	saber	que
ninguno	de	los	dos	flaqueará,	que	podemos	confiar	el	uno	en	el	otro,	que	en	la	muerte
será	igual	que	en	la	vida.	También	tendremos	que	morir	solos,	Anna.

—Otto,	 hablas	 como	 si	 hubiera	 llegado	 el	momento.	Sin	 embargo,	 gozamos	de
libertad	plena	y	estamos	libres	de	 toda	sospecha.	Si	quisiéramos,	podríamos	dejarlo
cualquier	día…

—Pero	¿queremos?	¿Podemos	desearlo	siquiera?
—No,	no	digo	que	deseemos	parar.	¡Yo	no	quiero,	tú	lo	sabes!	Pero	tampoco	me

gusta	 que	 hables	 como	 si	 ya	 nos	 hubieran	 detenido	 y	 nos	 esperase	 la	 muerte.	 No
quiero	morir	todavía,	Otto.	¡Quiero	vivir	contigo!

—¿Y	quién	quiere	morir?	—preguntó	 él—.	Todos	quieren	vivir,	 todos,	 todos…
hasta	el	gusanito	más	miserable	grita	pidiendo	vivir.	También	yo	quiero	vivir.	Pero
quizá	 sea	 bueno,	 Anna,	 pensar	 durante	 una	 vida	 tranquila	 en	 una	 muerte	 difícil,
prepararse	 para	 ella.	 Porque	 así	 uno	 sabe	 que	morirá	 con	 dignidad,	 sin	 llantos,	 sin
gritos.	Eso	me	repugnaría…

Durante	unos	instantes	reinó	el	silencio.
Después	Anna	Quangel	musitó:
—Puedes	confiar	en	mí,	Otto.	No	te	avergonzaré.
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Capítulo	37

EL	COMISARIO	ESCHERICH	CAE	EN	DESGRACIA

En	el	año	posterior	al	«suicidio»	del	pequeño	Enno	Kluge,	el	comisario	Escherich
llevó	 una	 vida	 relativamente	 tranquila,	 sin	 que	 la	 impaciencia	 de	 sus	 superiores	 lo
importunara.	Cuando	se	dio	parte	de	ese	suicidio,	con	 lo	que	se	puso	de	manifiesto
que	ese	hombre	débil	se	había	librado	de	todos	los	interrogatorios	de	la	Gestapo	y	las
SS,	el	Obergruppenführer	Prall	desató	una	 ruidosa	 tormenta.	Pero	con	el	 tiempo	se
calmó,	la	pista	se	había	enfriado	definitivamente	y	había	que	esperar	otra	nueva.

Por	 lo	demás,	el	 llamado	Duende	ya	no	era	 tan	 importante.	La	 terca	monotonía
con	la	que	escribía	postales	siempre	con	idéntico	tono,	que	nadie	leía	ni	quería	leer	y
que	sumían	a	todo	el	mundo	en	la	confusión	o	el	miedo,	lo	hacía	parecer	ridículo	y
estúpido.	Escherich,	sin	embargo,	continuaba	clavando	con	ahínco	sus	banderitas	en
el	 plano	 de	 Berlín.	 Con	 cierta	 satisfacción	 comprobó	 que	 al	 norte	 de	 la	 plaza
Alexander	se	concentraban	cada	vez	más…	¡allí	debía	de	tener	el	pájaro	su	nido!	Y
después	estaba	esa	 llamativa	acumulación	de	casi	diez	banderitas	al	 sur	de	 la	plaza
Nollendorf;	el	Duende	también	debía	de	acudir	con	regularidad	a	la	zona,	aunque	con
grandes	intervalos	de	tiempo.	Todo	eso	se	solucionaría	satisfactoriamente	algún	día…

¡Ya	 te	 atraparemos!	 ¡Nos	 vamos	 acercando	 a	 ti	 cada	 vez	 más,	 de	 forma
inexorable!,	el	comisario	reía	frotándose	las	manos.

Pero	después	volvía	a	dedicarse	a	otros	asuntos.	Había	casos	más	importantes	y
urgentes.	Por	 entonces	 estaba	de	palpitante	 actualidad	una	especie	de	 loco,	un	nazi
convencido,	 como	 se	 calificaba	 a	 sí	mismo,	 que	 escribía	 todos	 los	 días	 al	ministro
Goebbels	 una	 carta	 grosera	 y	 ofensiva,	 a	 menudo	 pornográfica.	 Al	 principio	 esas
misivas	 divirtieron	 al	 ministro,	 después	 lo	 irritaron,	 al	 final,	 hecho	 un	 basilisco,
exigió	la	cabeza	de	su	víctima.	Su	vanidad	había	sido	herida	de	muerte.

Bien,	 el	 comisario	Escherich	 había	 tenido	 suerte,	 había	 podido	 resolver	 el	 caso
Puerco,	como	él	lo	había	bautizado,	en	tres	meses.	El	autor	de	las	cartas,	que	dicho
sea	 de	 paso	 pertenecía	 al	 Partido,	 es	 más,	 era	 un	 miembro	 antiguo,	 había	 sido
conducido	 ante	 el	ministro	Goebbels,	 con	 lo	 que	 Escherich	 podía	 dar	 carpetazo	 al
caso.	Sabía	que	nunca	volvería	a	oír	nada	del	Puerco.	El	ministro	 jamás	perdonaba
una	ofensa.

Después	vinieron	otros	casos…	sobre	 todo	el	del	hombre	que	remitía	encíclicas
del	 Papa	 y	 discursos	 radiofónicos	 de	 Thomas	 Mann…,	 auténticos	 y	 falsos,	 a
personalidades	destacadas.	Un	tipo	hábil	ese	hombre,	no	había	sido	nada	fácil	echarle
el	 guante.	 Pero	 al	 final	 Escherich	 había	 conseguido	 llevarlo	 a	 la	 celda	 de	 los
condenados	a	muerte	en	la	prisión	de	Plötzensee.

Y	 ese	 modesto	 apoderado,	 que	 se	 convirtió	 de	 repente	 en	 un	 megalómano,
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director	general	de	una	inexistente	acería,	que	escribía	cartas	confidenciales	no	solo	a
los	directores	de	otras	factorías	reales	sino	también	al	Führer,	para	comunicar	detalles
sobre	el	alarmante	estado	de	la	industria	armamentística	alemana	que,	a	menudo,	no
podían	ser	inventados.	Bueno,	ese	pájaro	fue	fácil	de	atrapar;	el	círculo	de	personas
que	poseían	informaciones	similares	al	autor	de	las	cartas	era	relativamente	reducido.

Sí,	 el	 comisario	 Escherich	 había	 cosechado	 algunos	 éxitos	 significativos;	 entre
sus	 colegas	 corrían	 ya	 rumores	 de	 que	 pronto	 ascendería	 saltándose	 el	 escalafón.
Había	 sido	 un	 año	 muy	 provechoso	 el	 período	 transcurrido	 desde	 el	 suicidio	 del
pequeño	Kluge;	el	comisario	Escherich	estaba	satisfecho.

Pero	 los	 tiempos	 cambiaron	 cuando	 los	 superiores	 de	 Escherich	 volvieron	 a
plantarse	 en	 silencio	 delante	 del	 plano	 del	 Duende	 en	 Berlín.	 Solicitaron	 que	 les
explicaran	 el	 significado	 de	 las	 banderitas,	 asintieron	 meditabundos	 cuando	 se	 les
señaló	la	concentración	de	tropas	al	norte	de	la	plaza	Alexander,	y	más	meditabundos
todavía	cuando	Escherich	les	llamó	la	atención	sobre	la	interesante	avanzadilla	al	sur
de	la	plaza	Nollendorf,	tras	lo	cual	preguntaron:

—¿Y	qué	pistas	tiene	usted,	Escherich?	¿Qué	planes	ha	tramado	para	capturar	al
Duende?	¡Porque	desde	la	invasión	de	Rusia	ese	tipo	ha	redoblado	su	actividad!	En	la
última	semana	han	aparecido	cinco	cartas	y	postales,	¿verdad?

—Sí	—contestó	el	comisario—.	¡Y	esta	semana	ya	van	tres!
—En	 resumidas	 cuentas,	 ¿cómo	 va	 el	 asunto,	 Escherich?	 Considere	 el	 largo

tiempo	que	lleva	actuando	ese	hombre,	las	cosas	no	pueden	continuar	así.	¡Esto	no	es
un	registro	oficial	de	misivas	de	alta	traición,	usted	es	un	funcionario	policial,	amigo
mío!	Por	tanto,	¿qué	pistas	tiene?

Asediado,	el	comisario	se	quejó	con	amargura	de	la	estupidez	de	dos	mujeres	que
habían	 visto	 al	 hombre	 y	 no	 lo	 habían	 retenido	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 haberlo	 visto,
tampoco	acertaban	a	describirlo.

—Sí,	sí,	todo	eso	está	muy	bien.	Pero	no	estamos	hablando	de	la	estupidez	de	los
testigos,	sino	de	las	pistas	que	ha	encontrado	esa	mente	suya	tan	brillante.

El	 comisario	 volvió	 a	 conducir	 a	 sus	 superiores	 ante	 el	 mapa	 y	 en	 susurros
subrayó	que	las	banderitas	estaban	por	todas	partes	al	norte	de	la	plaza	Alexander,	y
solo	quedaba	completamente	libre	de	ellas	una	zona	concreta,	no	muy	grande.

—En	 esa	 zona	 vive	 mi	 Duende.	 Allí	 no	 deposita	 postal	 alguna,	 porque	 es
demasiado	conocido,	 teme	que	 lo	vea	un	vecino.	No	 son	más	que	un	par	de	 calles
donde	solo	residen	personas	modestas.	Ahí	está.

—¿Y	por	qué	no	ha	hecho	nada?	¿Por	qué	no	ha	ordenado	registros	domiciliarios
en	 ese	 par	 de	 calles?	 ¡Tenemos	 que	 atraparlo,	 Escherich!	 La	 verdad	 es	 que	 no
acabamos	 de	 entenderlo,	 por	 lo	 demás	 es	 usted	 de	 gran	 utilidad,	 pero	 en	 este	 caso
comete	 una	 estupidez	 detrás	 de	 otra.	 Hemos	 estado	 revisando	 los	 informes.	 Entre
ellos	figura	esa	historia	de	Kluge	al	que	usted	dejó	marchar,	pese	a	su	confesión.	Pero
después	no	se	ocupa	más	de	él	y	permite	que	el	tipo	se	suicide,	justo	cuando	más	lo
necesitábamos.	¡Estupidez	tras	estupidez,	Escherich!
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El	comisario,	retorciéndose	el	bigote	muy	nervioso,	se	permitió	llamar	la	atención
sobre	el	hecho	de	que	el	tal	Kluge	no	tenía	nada	que	ver	con	el	autor	de	las	postales,
pues	estas	habían	seguido	llegando	tanto	antes	como	después	de	su	muerte.

—Creo	que	su	confesión	de	que	un	desconocido	le	entregó	la	postal	para	que	la
depositase	es	muy	verosímil.

—Crea	usted	lo	que	le	plazca.	Nosotros	creemos	necesario	que	haga	algo	de	una
vez.	Nos	da	igual	qué,	pero	ahora	pedimos	resultados.	De	modo	que,	para	empezar,
ordene	 un	 registro	 domiciliario	 en	 esas	 calles.	 Ya	 veremos	 lo	 que	 sale	 a	 relucir.
Siempre	saldrá	algo	porque	¡este	asunto	apesta!

El	 comisario	Escherich	vuelve	 a	 llamar	 la	 atención	 con	 toda	humildad	 sobre	 el
hecho	 de	 que	 aunque	 se	 trata	 de	 unas	 pocas	 calles,	 las	 viviendas	 que	 deberían
registrarse	ascienden	a	casi	un	millar.

—La	población	se	inquietará	muchísimo.	La	gente	ya	está	muy	nerviosa	por	los
crecientes	 ataques	 aéreos,	 ¡solo	 falta	 que	 les	 demos	 verdaderos	 motivos	 para
protestar!	 Pero	 además:	 ¿qué	 podemos	 esperar	 de	 un	 registro	 domiciliario?	 ¿Qué
vamos	a	encontrar?	Para	su	actividad	delictiva	ese	hombre	solo	necesita	una	pluma,
cualquier	hogar	la	tiene,	un	frasquito	de	tinta,	ídem,	unas	cuantas	postales,	ídem.	No
sabría	qué	indicaciones	dar	a	mis	hombres	para	estos	registros,	qué	ordenarles	buscar.
A	lo	sumo	algo	negativo:	el	escritor	de	postales	seguro	que	no	dispone	de	aparato	de
radio.	Nunca	he	encontrado	en	esas	postales	la	menor	alusión	a	que	haya	sacado	sus
noticias	 de	 la	 radio.	 A	menudo	 está	 mal	 informado.	 No,	 no	 sé	 qué	 buscar	 en	 ese
registro	domiciliario.

—¡Mi	 querido,	 mi	 estimado	 Escherich…	 de	 veras	 que	 no	 acertamos	 a
comprenderlo!	 Usted	 no	 hace	más	 que	 poner	 reparos,	 no	 sabe	 sugerir	 ni	 una	 sola
propuesta	positiva.	¡Pero	tenemos	que	atrapar	a	ese	hombre,	y	pronto!

—Y	 lo	 atraparemos	—respondió	 el	 comisario	 con	una	 sonrisa—,	pero	 ¿pronto?
No	 puedo	 prometerlo.	De	 todos	modos,	 no	 creo	 que	 continúe	 escribiendo	 postales
otros	dos	años.

Ellos	suspiraron.
—¿Que	por	qué?	Porque	el	tiempo	trabaja	en	su	contra.	Vean	las	banderitas,	otras

cien	más,	 y	 el	 caso	 estará	mucho	más	 claro	 para	 nosotros.	Mi	 Duende	 es	 un	 tipo
condenadamente	tenaz	y	frío,	pero	también	ha	tenido	una	suerte	de	la	leche.	Porque
no	basta	con	tener	sangre	fría,	hace	falta	 tener	 también	una	pizca	de	suerte,	y	hasta
ahora	la	ha	tenido	hasta	extremos	casi	inconcebibles.	Sin	embargo,	esto	es	igual	que
cuando	se	juega	a	las	cartas,	caballeros,	durante	un	rato	las	cartas	pueden	favorecer	a
un	jugador,	pero	después	de	repente	se	termina	la	suerte.	Entonces	el	juego	estará	en
contra	del	Duende	y	nosotros	tendremos	todos	los	triunfos	en	la	mano.

—¡Una	teoría	muy	bonita	e	interesante,	Escherich!	Una	teoría	criminalista	de	lo
más	sutil,	lo	entendemos.	Pero	a	nosotros	la	teoría	no	nos	interesa,	y	de	sus	palabras
solo	 deducimos	 que	 es	 posible	 que	 tengamos	 que	 esperar	 dos	 años	más	 hasta	 que
usted	 se	 decida	 a	 actuar.	 Nosotros	 no	 estamos	 de	 acuerdo,	 de	 manera	 que	 le
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proponemos	que	vuelva	a	analizar	a	fondo	el	caso	y	nos	plantee,	digamos	que	dentro
de	 una	 semana,	 sus	 propuestas.	 Entonces	 veremos	 si	 es	 usted	 o	 no	 la	 persona
adecuada	para	resolverlo.	¡Heil	Hitler,	Escherich!

Pero	 el	Obergruppenführer	 Prall,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 visto	 obligado	 a
mantener	 la	 boca	 cerrada	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 superiores	 de	 más	 alto	 rango,
irrumpió	de	nuevo	en	el	despacho	de	Escherich.

—¡Es	usted	un	 idiota,	un	 tarugo!	¿Cree	que	voy	a	permitir	que	un	 inepto	como
usted	 siga	 deshonrando	 mi	 departamento?	 ¡Tiene	 usted	 una	 semana!	 —Agitó	 los
puños,	 enfurecido—.	 ¡Que	 el	 cielo	 le	 ayude	 como	 no	 se	 le	 ocurra	 nada	 en	 dicho
plazo!	¡Lo	hundiré!

Etcétera,	etcétera,	etcétera.	El	comisario	Escherich	dejó	de	escucharlo.
En	el	plazo	de	gracia	de	una	semana	que	 le	quedaba,	el	comisario	Escherich	se

ocupó	del	caso	Duende	desentendiéndose	por	completo	de	él.	En	una	ocasión	había
permitido	 que	 sus	 superiores	 le	 hicieran	 abandonar	 la	 táctica	 de	 esperar	 que	 él
consideraba	correcta,	y	enseguida	todo	se	 le	fue	de	 las	manos,	por	eso	había	 tenido
que	recurrir	al	tal	Enno	Kluge.

No	 es	 que	 Enno	 Kluge	 le	 causara	 muchos	 remordimientos	 de	 conciencia.	 Un
llorica	 lastimoso	 y	 cobarde,	 era	 totalmente	 irrelevante	 que	 viviera	 o	 no.	 Pero	 ese
pequeño	 canalla	 había	 causado	multitud	 de	 problemas	 al	 comisario	 Escherich	 y	 le
había	costado	cierto	esfuerzo	cerrar	la	boca	que	se	había	abierto	una	vez.	Sí,	aquella
noche	 que	 no	 le	 gustaba	 recordar,	 el	 comisario	 había	 estado	muy	 nervioso…	 y	 si
había	 algo	 que	 odiaba	 ese	 hombre	 alto,	 insulso,	 anodino,	 era	 precisamente	 el
nerviosismo.

No,	 no	 permitiría	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 superiores	 de	 altísimo	 rango,	 le
arrebataran	 su	 perseverante	 paciencia…	 ¿Qué	 le	 podía	 suceder?	 Necesitaban	 a	 su
Escherich,	 en	 muchos	 asuntos	 él	 era	 para	 ellos	 sencillamente	 insustituible.
Despotricarían,	 se	 enfurecerían,	 pero	 al	 final	 harían	 lo	 único	 correcto:	 esperar	 con
paciencia.	No,	Escherich	no	tenía	ninguna	propuesta	que	hacer…

Fue	una	reunión	memorable.	Pero	en	esta	ocasión	no	se	desarrolló	en	el	despacho
de	 Escherich,	 sino	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 y	 fue	 presidida	 por	 uno	 de	 los	 jefazos.
Como	 es	 natural,	 no	 solo	 se	 abordó	 el	 caso	 Duende,	 también	 se	 discutieron
numerosas	 cuestiones	 de	 otros	 departamentos.	 Hubo	 reproches,	 gritos,	 burlas
despectivas.	Y	después	se	pasó	al	caso	siguiente.

—Comisario	Escherich,	¿quiere	usted	exponernos	lo	que	tenga	que	decir	sobre	el
caso	del	escritor	de	postales?

El	 comisario	 emitió	 un	 breve	 informe	 sobre	 lo	 sucedido	 y	 averiguado	 hasta
entonces.	Su	exposición	fue	excelente,	breve,	precisa,	no	exenta	de	gracia,	mientras
se	acariciaba	el	bigote	con	aire	meditabundo.

Después	llegó	la	pregunta	del	presidente:
—¿Y	 qué	 propuestas	 plantea	 para	 resolver	 ese	 caso	 que	 colea	 desde	 hace	 dos

años?	¡Dos	años,	comisario	Escherich!
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—Solo	 puedo	 recomendar	 continuar	 esperando	 con	 paciencia,	 no	 hay	 otro
remedio.	 Pero	 quizá	 se	 podría	 poner	 el	 caso	 en	manos	 del	 comisario	 Zott	 para	 su
revisión.

Durante	un	instante	reinó	un	silencio	sepulcral.
Después	estallaron	aquí	y	allá	unas	carcajadas	burlonas.	Una	voz	gritó:
—¡Pedazo	de	vago!
Y	otra:
—¡Primero	la	cagas	y	luego	se	lo	endosas	a	otros!
El	Obergruppenführer	Prall	dio	un	tremendo	puñetazo	en	la	mesa:
—¡Te	voy	a	hundir,	carroña!
—Les	ruego	absoluto	silencio.
La	voz	del	presidente	sonó	ligeramente	asqueada.	Todos	callaron.
—Caballeros,	hemos	presenciado	aquí	una	conducta	que	casi	cabe	equiparar	a	la

deserción.	 Una	 huida	 cobarde	 ante	 las	 dificultades	 que	 todo	 combate	 conlleva	 de
forma	 inevitable.	 Lo	 lamento.	 Escherich,	 queda	 usted	 dispensado	 de	 seguir
participando	en	esta	reunión.	Espere	mis	órdenes	en	su	despacho.

El	 comisario,	 completamente	 lívido	 (porque	 no	 esperaba	 una	 medida	 por	 el
estilo),	 hizo	una	 inclinación.	Después	 se	 dirigió	hacia	 la	 puerta,	 allí	 entrechocó	 los
tacones	y	gritó	con	el	brazo	estirado:

—¡Heil	Hitler!
Nadie	le	prestó	atención.	El	comisario	se	fue	a	su	despacho.
Las	órdenes	prometidas	se	presentaron	primero	bajo	la	figura	de	dos	hombres	de

las	SS	que	lo	miraron	sombríos,	uno	de	los	cuales	advirtió	con	tono	amenazador:
—¡No	se	le	ocurra	tocar	nada	más	aquí!	¿Entendido?
Escherich	giró	 la	cabeza	despacio	hacia	el	hombre	que	 le	hablaba	de	ese	modo.

Era	 un	 tono	 nuevo.	 No	 es	 que	 Escherich	 no	 lo	 conociera,	 pero	 jamás	 lo	 habían
empleado	 con	 él.	Un	 simple	miembro	 de	 las	 SS,	 el	 tipo	 ese…	 las	 cosas	 debían	 de
estar	muy	negras	para	Escherich	si	adoptaba	ese	tono	con	el	comisario.

Un	rostro	brutal,	nariz	aplastada,	mentón	muy	desarrollado,	tendencia	a	actos	de
brutalidad,	inteligencia	escasamente	desarrollada,	peligroso	en	estado	de	embriaguez,
resumió	Escherich.	¿Qué	había	dicho	el	pez	gordo	arriba?	¿Deserción?	Qué	ridiculez.
¡El	 comisario	Escherich,	 desertor!	Típico	 de	 esos	 individuos,	 siempre	 con	 palabras
grandilocuentes	en	los	labios	que	después	se	quedaban	en	nada.

Entraron	el	Obergruppenführer	Prall	y	Zott.
¡Me	lo	figuraba,	han	aceptado	mi	propuesta!	Lo	más	razonable	que	podían	hacer,

aunque	creo	que	ni	siquiera	esa	astuta	mente	privilegiada	podrá	deducir	algo	nuevo
del	material	existente.

Escherich	se	dispone	a	saludar	con	amabilidad	a	Zott	para	demostrarle	que	no	se
siente	ofendido	porque	le	hayan	confiado	el	caso,	pero	se	siente	brutalmente	apartado
a	un	lado	por	los	dos	miembros	de	las	SS,	y	el	de	cara	de	homicida	grita:

—¡Se	presentan	los	miembros	de	las	SS	Dobat	y	Jacoby	con	un	detenido!
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¿Detenido…?	¿Seré	yo?,	se	pregunta	Escherich	asombrado.
Y	en	voz	alta:
—Mi	Obergruppenführer,	me	permito	decir	que…
—¡Haz	que	ese	canalla	cierre	el	pico!	—grita,	 iracundo,	Prall,	que	seguramente

también	se	ha	llevado	una	buena	reprimenda.
El	SS	Dobat	golpea	en	 la	boca	a	Escherich	con	el	puño	cerrado.	Este	 siente	un

dolor	espantoso,	un	sabor	a	sangre	en	la	boca,	repugnante	y	cálido.	Después	se	inclina
hacia	delante	y	escupe	unos	dientes	sobre	la	alfombra.

Y	mientras	 hace	 todo	 eso	de	manera	 completamente	mecánica,	 ni	 siquiera	 nota
auténtico	 dolor,	 piensa:	 Tengo	 que	 aclarar	 esto	 de	 inmediato.	 Claro	 que	 estoy
dispuesto	 a	 todo.	 Registros	 domiciliarios	 por	 todo	 Berlín.	 Espías	 en	 cada	 edificio
donde	 vivan	 varios	 abogados	 y	 médicos.	 Haré	 todo	 lo	 que	 queráis,	 pero	 a	 mí	 no
podéis	sacudirme	sin	más	un	puñetazo	en	la	boca,	¡a	mí,	un	comisario	de	la	Brigada
de	Investigación	Criminal	condecorado	con	la	Cruz	al	Mérito	Militar!

Mientras	se	rompe	la	cabeza	e	intenta	liberarse	mecánicamente	de	las	manos	de
los	 hombres	 de	 las	 SS,	 disponiéndose	 a	 hablar	 una	 y	 otra	 vez	—aunque	 el	 labio
superior	partido	y	la	boca	sangrante	se	lo	impiden—,	el	Obergruppenführer	Prall	ha
saltado	ante	él	y,	agarrándolo	con	las	dos	manos	por	la	pechera,	vocifera:

—¡Vaya,	por	fin	te	tenemos	a	punto,	listillo	arrogante!	Te	creías	la	mar	de	astuto
cuando	me	presentabas	tus	sagaces	informes	de	mierda,	¿eh?	¿Crees	acaso	que	no	me
daba	cuenta	de	lo	estúpido	que	me	considerabas,	y	de	lo	inteligentísimo	que	te	creías
tú?	¡Pues	ya	te	tenemos,	y	ahora	te	vamos	a	machacar,	te	vas	a	enterar	de	lo	que	vale
un	peine!

Durante	 un	 instante	 Prall,	 casi	 enloquecido	 por	 la	 cólera,	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el
hombre	ensangrentado.

—Llenándome	de	escupitajos	la	alfombra	con	tu	asquerosa	sangre	de	perro,	¿eh?
—chilló—.	 ¡Trágate	 la	 sangre,	 cerdo,	 o	 yo	mismo	 te	 sacudiré	 un	 puñetazo	 en	 los
morros!

Y	el	comisario	Escherich…	no,	el	lastimoso,	aterrorizado	hombrecillo	Escherich,
que	 una	 hora	 antes	 había	 sido	 un	 poderoso	 comisario	 de	 la	Gestapo,	 con	 la	 frente
cubierta	 por	 un	 sudor	 mortal,	 se	 esforzó	 por	 tragarse	 el	 torrente	 de	 sangre
repulsivamente	 caliente	 para	 no	 manchar	 la	 alfombra,	 su	 propia	 alfombra,	 mejor
dicho,	ahora	la	alfombra	del	comisario	Zott…

El	 Obergruppenführer	 había	 observado	 con	 mirada	 ávida	 el	 lamentable
comportamiento	del	comisario.	Luego	se	apartó	de	Escherich	con	un	irritado	«¡Bah!»
y	preguntó	al	comisario	Zott:

—¿Necesita	a	este	hombre	para	alguna	aclaración,	señor	Zott?
Una	ley	no	escrita	prescribía	que	los	policías	comisionados	para	prestar	servicio

en	la	Gestapo	se	ayudaran	en	cualquier	eventualidad,	al	igual	que	también	los	SS	se
ayudaban	entre	sí…	a	menudo	en	contra	de	los	funcionarios	policiales.	A	Escherich
jamás	se	le	habría	ocurrido	entregar	a	un	colega	a	las	SS,	por	culpable	que	fuera;	más

www.lectulandia.com	-	Página	265



bien	habría	intentado	ocultar	ante	estos	incluso	la	mayor	de	las	vilezas.	Y	ahora	se	vio
obligado	 a	 presenciar	 cómo	 el	 comisario,	 tras	 una	 breve	mirada	 a	Escherich,	 decía
con	tono	gélido:

—¿A	 este	 hombre?	 ¿Para	 una	 aclaración?	 Gracias,	 mi	 Obergruppenführer.
Prefiero	aclararme	solo.

—Llévense	a	este	hombre	—gritó	el	Obergruppenführer—.	¡Y	metedle	un	poco
de	prisa,	chicos!

Y	los	dos	SS,	riéndole	la	gracia,	arrastraron	a	Escherich	a	toda	velocidad	por	el
corredor,	 el	 mismo	 corredor	 al	 que,	 un	 año	 antes,	 había	 lanzado	 de	 un	 patada	 a
Barkhausen.	Y	lo	arrojaron	por	la	escalera	de	piedra,	y	quedó	tendido	sangrando	en	el
mismo	 lugar	 que	Barkhausen.	 Lo	 levantaron	 a	 patadas	 y	 lo	 tiraron	 escaleras	 abajo
hacia	el	búnker…

Le	dolían	todos	sus	miembros,	y	después,	golpe	a	golpe,	lo	obligaron	a	quitarse	el
traje	de	paisano,	a	enfundarse	el	uniforme	a	rayas,	el	desvergonzado	reparto	franco	de
sus	 propiedades	 entre	 los	 hombres	 de	 las	 SS.	 Y	 continuos	 golpes,	 empujones,
amenazas…

¡Oh,	claro	que	sí!,	el	comisario	Escherich	había	visto	todo	eso	muchas	veces	a	lo
largo	de	los	últimos	años,	y	no	le	había	parecido	asombroso	o	reprobable,	porque	lo
sufrían	 los	 delincuentes.	Ocurría	 así	 con	 razón.	 Pero	 al	 comisario	 de	 investigación
criminal	 Escherich	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 él	 figurase	 ahora	 entre	 esos
delincuentes	 sin	 derechos,	 no	 señor.	 No	 había	 delinquido.	 Solo	 había	 propuesto
traspasar	 un	 caso	 en	 el	 que	 tampoco	 ninguno	 de	 sus	 superiores	 había	 conseguido
avanzar	 una	 propuesta	 útil.	 ¡Eso	 había	 que	 aclararlo,	 tenían	 que	 volver	 a	 por	 él
enseguida!	 Si	 no	 podían	 arreglárselas	 sin	 él…	Hasta	 entonces	 tenía	 que	 guardar	 la
compostura,	 no	mostrar	 el	menor	 temor,	 ni	 siquiera	 debía	 dejar	 que	 se	 notasen	 sus
dolores.

En	ese	momento	trajeron	a	otro	al	búnker.	Un	carterista	de	tres	al	cuarto,	según	se
supo	enseguida,	que	había	tenido	la	desgracia	de	intentar	robar	a	la	esposa	de	un	alto
dirigente	de	las	SA	y	había	sido	sorprendido.

Ya	 llegaban,	 por	 el	 camino	 se	 habían	 ocupado	 de	 él,	 una	 criatura	 llorosa	 que
apestaba	a	 sus	excrementos	y	que	arrastrándose	de	 rodillas	no	dejaba	de	 rodear	 las
piernas	 de	 los	 hombres	 de	 las	 SS,	 suplicando	 por	 la	 santísima	 Virgen	 que	 no	 le
hicieran	nada.	Que	se	apiadasen	de	él,	que	Jesucristo	se	lo	recompensaría.

Los	 hombres	 de	 las	 SS	 se	 divertían	 golpeando	 con	 las	 rodillas	 al	 desgraciado
suplicante	 que	 rodeaba	 sus	 piernas	 y	 el	 carterista	 se	 retorcía	 entre	 alaridos	 por	 el
suelo…	 hasta	 que	 volvía	 a	 atisbar	 los	 rostros	 duros,	 creía	 descubrir	 un	 atisbo	 de
piedad	y	reanudaba	sus	súplicas…

Y	con	ese	gusano,	con	ese	cobarde	que	apestaba	a	mierda,	fue	encerrado	en	una
celda	el	todopoderoso	comisario	Escherich.
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Capítulo	38

EL	SEGUNDO	AVISO

Una	mañana	de	domingo,	la	señora	Anna	dijo,	vacilante:
—Otto,	creo	que	tendríamos	que	volver	a	ver	a	mi	hermano	Ulrich.	Ya	sabes	que

nos	 toca	 a	 nosotros.	 Hace	 ocho	 semanas	 que	 no	 hemos	 aparecido	 por	 casa	 de	 los
Heffke.

Otto	Quangel	levantó	la	vista	de	su	escritura.
—Muy	 bien,	 Anna.	 —Accedió—.	 Entonces,	 el	 próximo	 domingo.	 ¿Te	 parece

bien?
—Preferiría	que	fuera	este	domingo.	Creo	que	nos	esperan.
—A	 ellos	 les	 da	 igual	 un	 domingo	 que	 otro.	 No	 tienen	 un	 trabajo	 extra	 como

nosotros,	esos	mosquitas	muertas.
Y	soltó	una	risita	burlona.
—Pero	es	que	Ulrich	cumplió	años	el	viernes.	—Objetó	la	señora	Quangel—.	Le

he	preparado	una	pequeña	tarta	que	me	gustaría	llevarle.	Seguro	que	nos	esperan	hoy.
—Pues	la	verdad	es	que	a	mí	me	apetece	escribir	otra	carta	además	de	esta	postal

—precisó	Quangel	de	mala	gana—.	Lo	he	decidido	así,	y	ya	sabes	que	no	me	gusta
cambiar	de	planes.

—¡Por	favor,	Otto!
—Anna,	¿no	puedes	ir	sola	y	decirles	que	estoy	con	reúma?	Ya	lo	hiciste	una	vez.
—Precisamente	 por	 eso	 no	 me	 gustaría	 repetirlo	 —adujo	 Anna—.	 Hoy	 que

celebra	su	cumpleaños…
Quangel	miró	el	rostro	suplicante	de	su	mujer.	Le	apetecía	hacerle	ese	favor,	pero

la	idea	de	abandonar	su	salita	lo	ponía	de	mal	humor.
—Hoy	quería	escribir	una	carta,	Anna.	Una	carta	importante	de	verdad.	Se	me	ha

ocurrido	 una	 idea…	 Seguro	 que	 provocará	 un	 efecto	 tremendo.	 Además,	 ya	 me
conozco	 todas	vuestras	historias	 infantiles,	me	 las	 sé	de	memoria.	Me	aburro	 tanto
con	 los	 Heffke…	 No	 tengo	 nada	 que	 hablar	 con	 él,	 y	 tu	 cuñada	 parece	 siempre
petrificada.	 No	 tendríamos	 que	 haber	 recuperado	 la	 relación	 con	 los	 parientes,	 los
parientes	son	un	horror.	¡Nosotros	nos	bastamos	y	nos	sobramos!

—De	 acuerdo,	 Otto	—accedió	 ella—,	 la	 de	 hoy	 será	 nuestra	 última	 visita.	 Te
prometo	 que	 nunca	 volveré	 a	 pedírtelo.	 Solo	 hoy,	 pues	 ya	 he	 preparado	 la	 tarta	 y
Ulrich	celebra	su	cumpleaños.	¡Solo	esta	única	vez!	Por	favor,	Otto.

—Hoy	no	me	apetece	nada	—comentó.
Pero	vencido	por	sus	ojos	suplicantes,	gruñó	finalmente:
—Vale,	Anna,	lo	pensaré.	Si	de	aquí	a	mediodía	consigo	escribir	dos	postales…
Y	 lo	 consiguió	 antes	 del	 mediodía,	 de	modo	 que	 los	 Quangel	 abandonaron	 su
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vivienda	hacia	las	tres	de	la	tarde.	Pensaban	viajar	en	metro	hasta	la	plaza	Nollendorf,
pero	 Quangel	 propuso	 a	 su	 mujer	 apearse	 poco	 antes	 de	 la	 calle	 Bülow,	 quizá
pudieran	hacer	algo	allí.

Esta,	sabedora	de	que	su	marido	llevaba	las	dos	postales	en	el	bolsillo,	lo	entendió
al	momento	y	asintió.

Bajaron	un	trecho	por	la	calle	Potsdamer	sin	hallar	un	edificio	adecuado.	Después
tuvieron	que	doblar	a	la	derecha	para	adentrarse	en	la	calle	Winterfeldt,	o	se	habrían
desviado	mucho	de	la	casa	del	cuñado.	Y	de	nuevo	buscaron.

—Esta	zona	no	es	tan	buena	como	la	nuestra	—dijo	Quangel	descontento.
—Y	hoy	es	domingo	—precisó	ella—.	¡Ten	mucho	cuidado!
—Siempre	lo	tengo	—contestó,	y	añadió—:	Voy	a	entrar	ahí.
Y	antes	de	que	su	mujer	pudiera	decir	algo,	desapareció	en	el	interior	del	edificio.
Para	Anna	comenzaron	entonces	unos	minutos	de	espera,	esos	minutos	 siempre

nuevos	y	torturadores	en	los	que	temía	por	Otto	y	sin	embargo	no	podía	hacer	nada
más	que	esperar.

¡Dios	mío,	 esta	 casa	 tiene	muy	mala	 pinta!,	 pensaba	 al	 contemplar	 el	 edificio.
Ojalá	vaya	todo	como	la	seda.	Quizá	no	habría	debido	convencerlo	para	venir	aquí.
No	le	apetecía	nada,	se	lo	he	notado.	Y	no	era	solo	por	la	carta	que	quería	escribir.	¡Si
hoy	le	sucede	algo,	me	lo	reprocharé	toda	la	vida!	Ahí	viene	Otto…

Pero	no	era	Otto	quien	salía	del	edificio,	sino	una	señora	que	pasó	junto	a	Anna
mirándola	fijamente.

¿Me	ha	mirado	con	desconfianza?	Casi	me	lo	ha	parecido.	¿Habrá	sucedido	algo
dentro	del	edificio?	¡Otto	lleva	ahí	un	buen	rato,	por	lo	menos	diez	minutos!	Qué	va,
si	 esto	 ya	 lo	 sé	 por	 otras	 veces:	 cuando	 estás	 esperando	 delante	 de	 un	 edificio,	 el
tiempo	se	te	hace	eterno.	¡Gracias	a	Dios,	ahí	está	Otto!

Quiso	ir	hacia	él…	pero	se	detuvo.
Porque	Otto	no	había	salido	solo	del	edificio,	pues	iba	acompañado	de	un	hombre

muy	 alto	 que	 vestía	 un	 abrigo	 negro	 con	 cuello	 de	 terciopelo	 y	 tenía	 la	mitad	 del
rostro	 deformada	 por	 un	 gigantesco	 angioma	 con	 protuberantes	 cicatrices.	 Ese
hombre	portaba	en	la	mano	una	gruesa	cartera	negra.	Sin	cruzar	palabra	entre	ellos,
ambos	 pasaron	 junto	 a	Anna,	 a	 la	 que	 del	 susto	 se	 le	 había	 parado	 el	 corazón,	 en
dirección	a	la	plaza	Winterfeldt.	Ella	los	siguió	temblando	como	un	flan.

Pero	¿qué	ha	sucedido?	Se	preguntaba	muerta	de	miedo.	¿Quién	es	ese	hombre
que	va	con	Otto?	¿Será	de	la	Gestapo?	¡Tiene	un	aspecto	espantoso	con	ese	angioma!
No	hablan	ni	una	palabra	entre	ellos…	¡ay,	Dios,	ojalá	no	hubiera	convencido	a	Otto!
¡Ha	fingido	no	conocerme,	así	que	debe	de	estar	en	peligro!	¡Esa	desdichada	postal!

De	 pronto	 Anna	 ya	 no	 aguantó	 más.	 No	 soportaba	 más	 tiempo	 esa	 torturante
incertidumbre.	 Con	 una	 decisión	 inusual	 en	 ella,	 adelantó	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 se
detuvo.

—¡Señor	Berndt!	—exclamó	tendiendo	la	mano	a	Otto—.	¡Cuánto	me	alegro	de
encontrarlo!	Tiene	que	venir	ahora	mismo	a	nuestra	casa.	Tenemos	una	 tubería	rota
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en	 la	 conducción	 de	 agua,	 toda	 la	 cocina	 está	 inundada…	 —Se	 interrumpió,	 le
pareció	que	el	hombre	del	angioma	le	dedicaba	una	mirada	muy	rara,	muy	sarcástica,
muy	despectiva.

Pero	Otto	repuso:
—Enseguida	acudiré	a	su	casa.	Solo	quiero	acompañar	al	doctor	a	ver	a	mi	mujer.
—Yo	puedo	adelantarme	solo	—dijo	el	hombre	del	angioma.	Calle	Von	Einem,

17,	ha	dicho	usted,	¿verdad?	Bien.	Confío	en	que	no	tarde	mucho	en	alcanzarme.
—Dentro	de	un	cuarto	de	hora,	doctor,	dentro	de	un	cuarto	de	hora	como	mucho

estaré	allí.	Primero	iré	a	cerrar	la	llave	de	paso.
Y	diez	pasos	más	allá	apretó	el	brazo	de	Anna	contra	su	pecho	en	una	muestra	de

ternura	completamente	inusual.
—¡Lo	has	hecho	de	maravilla,	Anna!	No	sabía	cómo	librarme	de	ese	tipo.	¿Cómo

se	te	ha	ocurrido	esa	idea?
—¿Quién	era?	¿Un	médico?	Creí	que	pertenecía	a	la	Gestapo	y	ya	no	he	podido

soportar	 más	 tiempo	 la	 incertidumbre.	 Camina	 más	 despacio,	 Otto,	 ahora	 me
tiemblan	 todos	 los	 miembros.	 Antes	 no	 temblaba,	 ¡pero	 ahora!	 ¿Qué	 ha	 pasado?
¿Sabe	algo?

—Ni	gota.	Estate	 tranquila.	No	sabe	nada	de	nada.	Tampoco	ha	 sucedido	nada.
Pero	desde	esta	mañana	temprano,	desde	que	me	dijiste	que	teníamos	que	visitar	a	tu
hermano,	no	me	he	 librado	de	un	mal	pálpito.	Pensaba	que	era	por	 la	carta	que	me
había	propuesto	escribir.	Y	por	el	aburrimiento	en	casa	de	los	Heffke.	Pero	ahora	sé
que	se	debía	a	que	siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	hoy	sucedería	algo.	Hoy	era
preferible	no	salir	de	la	madriguera…

—Entonces	¿ha	ocurrido	algo,	Otto?
—No,	nada	en	absoluto.	Ya	te	he	dicho	que	no	ha	sucedido	nada,	Anna.	Yo	iba

subiendo	 por	 la	 escalera	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	mi	 postal,	 la	 tenía	 en	 la	mano,
cuando	ese	hombre	ha	salido	corriendo	de	su	casa.	Te	digo,	Anna,	que	corría	de	tal
modo	que	ha	estado	a	punto	de	derribarme.	No	he	tenido	tiempo	de	volver	a	guardar
la	 postal.	 «¿Qué	 está	 haciendo	 en	 este	 edificio?»,	me	 ha	 gritado	 a	 las	 primeras	 de
cambio.	Ya	sabes	que	tengo	la	costumbre	de	fijarme	siempre	en	el	nombre	de	algún
ocupante	 del	 edificio	 que	 figure	 en	 los	 rótulos	 de	 la	 entrada.	 «Voy	 a	 ver	 al	 doctor
Boll»,	 le	 dije.	 «Soy	 yo,	 respondió	 él.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Hay	 alguien	 enfermo	 en	 el
edificio?».	No	me	 quedaba	más	 remedio	 que	mentir.	Así	 que	 le	 conté	 que	 estabas
enferma,	que	se	pasara	por	nuestra	casa.	Menos	mal	que	me	acordaba	del	nombre	de
la	calle	Von	Einem.	Pensé	que	me	contestaría	que	vendría	por	la	tarde	o	mañana	por
la	mañana,	pero	exclamó	inmediatamente:	«¡Me	viene	de	perlas	porque	me	pilla	justo
de	 camino!	 Acompáñeme,	 señor	 Schmidt».	 Porque	 le	 he	 dicho	 que	 me	 llamo
Schmidt,	¿comprendes?	Hay	mucha	gente	que	lleva	ese	apellido	de	verdad.

—Sí,	 y	 resulta	 que	yo	 te	 he	 llamado	delante	 de	 él	 «señor	Berndt»	—reconoció
Anna	asustada—.	Seguro	que	se	ha	dado	cuenta.

Quangel	se	detuvo,	consternado.
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—Así	es	—convino—.	Todavía	no	he	pensado	en	eso.	Pero	por	lo	visto	no	se	ha
dado	cuenta.	La	calle	está	vacía.	Nadie	nos	sigue.	Como	es	lógico,	buscará	en	vano
en	 la	 calle	Von	Einem,	 pues	 para	 entonces	 llevaremos	un	buen	 rato	 en	 casa	 de	 los
Heffke.

Anna	se	detuvo.
—Sabes	una	cosa,	Otto	—dijo—,	ahora	soy	yo	quien	lo	dice:	no	vayamos	a	ver	a

Ulrich.	 Presiento	 que	 es	 un	 mal	 día.	 Regresemos	 a	 casa.	 Mañana	 llevaré	 yo	 las
postales.

Pero	él	sacudió	la	cabeza	riendo.
—No,	 no,	 Anna,	 llegados	 a	 este	 punto,	 efectuaremos	 nuestra	 visita.	 Ya	 hemos

acordado	que	será	la	última.	Además,	no	quisiera	ir	justo	ahora	a	la	plaza	Nollendorf.
¡Vete	a	saber	si	volvemos	a	toparnos	con	el	médico!

—Entonces,	dame	al	menos	 las	postales.	No	quiero	que	deambules	por	 ahí	 con
ellas	en	el	bolsillo.

Tras	una	breve	resistencia	le	entregó	las	dos	postales.
—La	verdad	es	que	no	es	un	buen	domingo,	Otto…
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Capítulo	39

EL	TERCER	AVISO

Pero	después,	en	casa	de	 los	Heffke,	olvidaron	por	completo	sus	malos	presagios.
Resultó	que	los	esperaban	de	verdad.	La	cuñada	morena	y	silenciosa	también	había
preparado	una	tarta,	y	después	de	comerse	ambas	tartas	acompañadas	por	una	taza	de
achicoria,	Ulrich	Heffke	sacó	una	botella	de	aguardiente	que	 le	habían	regalado	los
compañeros	de	la	fábrica.

Bebieron	despacio	y	con	agrado	copitas	de	aquella	bebida	desacostumbrada	para
todos	ellos,	y	se	animaron	más	de	lo	habitual,	se	tornaron	más	locuaces	por	la	bebida.
Al	final,	con	la	botella	ya	vacía,	el	jorobado	bajito	de	ojos	tiernos	comenzó	a	cantar.
Cantó	canciones	religiosas,	himnos:	«Cuesta	mucho	ser	cristiano»	y	«Salvador,	a	Ti
me	entrego»…	con	todas	sus	estrofas.

Las	 cantó	 con	 una	 voz	muy	 aguda	 de	 falsete,	 con	 claridad	 y	 devoción,	 y	 hasta
Otto	Quangel	se	sintió	trasladado	a	los	días	de	su	infancia,	cuando	esas	canciones	aún
significaban	algo	para	él,	pues	había	sido	un	sencillo	creyente.	Por	entonces	la	vida
aún	era	fácil,	él	no	solo	creía	en	Dios,	sino	también	en	las	personas.	Creía	que	frases
como	«Ama	a	tus	enemigos»	y	«Bienaventurados	los	pacíficos»	tenían	validez	en	el
mundo.	Desde	entonces	se	había	vuelto	muy	distinto	y	sin	duda	no	mejor.	Ya	nadie
podía	creer	en	Dios;	 era	 imposible	que	un	Dios	bondadoso	permitiera	 la	 ignominia
que	existía	en	el	mundo,	y	en	lo	tocante	a	las	personas,	esos	cerdos…

El	 jorobado	Ulrich	Heffke	cantaba	muy	alto	y	nítido:	«Bien	sabes	que	eres	una
persona,	¿por	qué	ansías	cosas…?».

Pero	los	Quangel	rechazaron	de	manera	tajante	la	invitación	a	quedarse	a	cenar.
Sí,	 se	 lo	 habían	pasado	de	maravilla,	 pero	 ahora	debían	 regresar	 a	 casa.	Otto	 tenía
cosas	 que	 hacer.	 Además,	 tampoco	 debían,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 los	 cupones	 de
racionamiento,	 ellos	 sabían	 cómo	 funcionaba	 eso.	 A	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 los
Heffke	 aduciendo	 que	 por	 una	 vez	 no	 importaba,	 que	 no	 todos	 los	 domingos	 se
celebraba	 un	 cumpleaños	 y	 que	 todo	 estaba	 preparado,	 que	 lo	 comprobarían
inspeccionando	la	cocina…	a	pesar	de	todas	las	protestas,	los	Quangel	insistieron	en
que	tenían	que	marcharse.

Y	lo	hicieron,	aunque	los	Heffke	se	quedaron	muy	ofendidos.
Una	vez	en	la	calle,	Anna	dijo:
—¿Has	visto?	Ulrich	se	ha	enfadado,	y	su	mujer	también…
—Olvídalos.	De	todos	modos	esta	ha	sido	nuestra	última	visita.
—Pero	esta	vez	todo	ha	resultado	muy	simpático,	¿no	crees,	Otto?
—Seguro.	Desde	luego.	El	aguardiente	ha	ayudado	mucho…
—Y	Ulrich	ha	cantado	tan	bien…	¿a	ti	no	te	ha	gustado?
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—Sí,	mucho.	Un	tipo	curioso.	Estoy	seguro	de	que	todas	las	noches,	en	la	cama,
continúa	rezando	al	buen	Dios.

—¡Déjalo,	Otto!	Hoy	en	día	 las	personas	piadosas	 lo	 tienen	más	 fácil.	Cuentan
con	alguien	a	quien	confiar	sus	preocupaciones.	Y	creen	que	toda	esta	matanza	tiene
un	sentido.

—¡Lo	que	me	 faltaba!	—replicó	Quangel,	 con	 repentina	 ira—.	 ¡Sentido!	 ¡Todo
eso	es	un	disparate!	Como	creen	en	el	cielo,	ya	no	quieren	cambiar	nada	en	la	tierra.
¡Siempre	humillándose	y	mortificándose!	En	el	cielo	todo	volverá	a	ir	bien.	Dios	sabe
por	qué	sucede	todo.	¡El	día	del	Juicio	Final	lo	averiguaremos!	¡No,	gracias!

Quangel	 había	 hablado	 deprisa	 y	 muy	 enfadado.	 El	 desacostumbrado	 alcohol
ejercía	su	efecto.	De	repente	se	detuvo.

—¡Esa	 es	 la	 casa!	 —exclamó	 de	 improviso—.	 Quiero	 entrar	 ahí.	 ¡Dame	 una
postal,	Anna!

—¡Oh,	no,	Otto,	olvídalo!	Hemos	acordado	que	hoy	ya	no	haríamos	nada	más.
¡Es	un	mal	día!

—Ya	no,	ya	no.	¡Dame	la	postal,	Anna!
Ella	se	la	entregó	con	cierta	vacilación.
—Ojalá	no	salga	mal,	Otto.	Tengo	un	miedo	terrible…
Pero	él	no	prestó	atención	a	sus	palabras,	ya	se	había	ido.
La	mujer	esperó,	pero	esta	vez	el	susto	le	duró	poco,	pues	Otto	regresó	enseguida.
—Bueno	—dijo,	 cogiéndola	 del	 brazo—,	 hecho.	 ¿Ves	 lo	 fácil	 que	 ha	 sido?	No

hay	que	hacer	caso	de	esos	presentimientos.
—Gracias	a	Dios	—repuso	Anna.
Pero	 apenas	 habían	 dado	 unos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 Nollendorf,	 un

hombre	se	abalanzó	hacia	ellos.	Con	la	postal	de	Quangel	en	la	mano.
—¡Eh,	usted!	 ¡Sí,	 usted,	 usted!	—chillaba	 alterado	 como	un	 loco—.	 ¡Acaba	de

dejar	 esta	 postal	 en	 mi	 descansillo!	 ¡Lo	 he	 visto	 perfectamente!	 ¡Policía!	 ¡Aquí!
¡Agente!

Gritaba	 cada	 vez	más	 alto.	 La	 gente	 se	 congregó	 a	 su	 alrededor,	 un	 policía	 se
acercaba	a	toda	prisa	por	Kurfürstendamm.

No	había	duda:	el	 juego	ya	no	favorecía	a	 los	Quangel.	Tras	haber	actuado	con
éxito	durante	dos	años,	de	pronto	la	suerte	había	dado	la	espalda	al	jefe	de	taller.	Un
fracaso	 detrás	 de	 otro.	 El	 antiguo	 comisario	 Escherich	 tenía	 razón:	 en	 el	 juego	 la
suerte	no	puede	acompañarte	siempre,	 también	hay	que	contar	con	 la	mala	 fortuna.
Otto	Quangel	lo	había	olvidado.	Nunca	había	pensado	en	las	pequeñas	adversidades
que	 la	 vida	 siempre	 tiene	 preparadas,	 que	 son	 imprevisibles	 y	 con	 las	 que,	 sin
embargo,	hay	que	contar.

En	 este	 caso	 el	 imprevisto	 había	 aparecido	 bajo	 la	 figura	 de	 un	 pequeño
funcionario	rencoroso	que	había	utilizado	su	domingo	libre	para	espiar	a	la	inquilina
que	vivía	en	el	piso	de	arriba.	Le	encolerizaba	que	durmiera	hasta	bien	avanzada	la
mañana,	 que	 siempre	 fuera	 vestida	 con	 pantalones	 de	 hombre	 y	 tuviera	 la	 radio
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encendida	 de	 noche	 hasta	 mucho	 después	 de	 las	 doce.	 Sospechaba	 que	 llevaba
«tipos»	 a	 su	 piso.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 la	 denigraría	 en	 todo	 el	 edificio.	 Iría	 a	 ver	 al
casero	y	le	diría	que	semejante	furcia	no	podía	seguir	viviendo	en	una	casa	decente.

Llevaba	ya	más	de	tres	horas	acechando	con	paciencia	por	la	mirilla	de	su	puerta
cuando,	 en	 lugar	 de	 la	 inquilina	 de	 arriba,	 vio	 a	 Otto	 Quangel	 subiendo	 por	 la
escalera.	 Había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 Quangel	 dejaba	 la	 postal	 en	 un
escalón,	lo	hacía	a	veces	cuando	las	ventanas	de	la	escalera	no	tenían	repisa.

—¡Lo	he	visto,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos!	—gritaba	el	alterado	hombre	al
policía,	 sacudiendo	 la	 postal—.	 ¡Lea	 esto,	 agente!	 ¡Es	 alta	 traición!	 ¡Este	 tipo	 se
merece	la	horca!

—¡Deje	 de	 gritar!	—ordenó	 el	 policía	 con	 voz	 de	 desaprobación—.	Ya	 ve	 que
este	otro	señor	está	completamente	tranquilo.	No	piensa	escapar	corriendo.	Bien,	¿ha
sucedido	tal	como	dice	este	caballero?

—¡Bobadas!	—contestó,	furioso,	Otto	Quangel—.	Me	ha	confundido.	Acabo	de
visitar	a	mi	cuñado	en	su	casa	para	celebrar	su	cumpleaños,	en	la	calle	Goltz.	Aquí,
en	la	calle	Maassen,	no	he	entrado	en	ningún	edificio.	Pregúntele	a	mi	mujer…

Miró	a	su	alrededor,	buscándola.	Anna	se	abría	paso	entre	el	apretado	círculo	de
curiosos.	Ella	había	pensado	inmediatamente	en	la	segunda	postal	que	llevaba	en	el
bolso.	Tenía	que	librarse	de	ella	enseguida,	eso	era	lo	más	importante.	Deslizándose
entre	 la	 gente,	 vio	 un	 buzón	 y	 sin	 llamar	 la	 atención	—todos	miraban	 al	 excitado
denunciante—	la	echó	dentro.

De	nuevo	junto	a	su	marido,	le	sonrió	dándole	ánimos.
Entretanto	 el	 policía	 había	 leído	 la	 postal.	 Muy	 serio,	 se	 la	 metió	 en	 la

bocamanga.	Conocía	 la	 existencia	 de	 esas	 postales;	 no	una,	 sino	diez	veces	 habían
llamado	la	atención	sobre	ellas	en	todas	las	comisarías.	Perseguir	la	más	leve	pista	era
una	obligación.

—¡Acompáñenme	los	dos	a	comisaría!	—decidió.
—¡Y	yo!	—exclamó	Anna	Quangel	enfurecida,	deslizando	su	brazo	en	el	de	su

marido—.	¡Yo	también	voy!	¡No	dejaré	solo	a	mi	marido!
—¡Tiene	 razón	 la	mujer!	—corroboró	una	voz	procedente	del	corro	de	curiosos

—.	¡Con	esos	fulanos,	nunca	se	sabe…	vigila	a	tu	costilla!
—¡Silencio!	—gritó	el	policía—.	¡Silencio!	¡Retrocedan!	¡Dispérsense!	¡Aquí	no

tienen	nada	que	hacer!
Pero	 el	 público	 no	 opinaba	 lo	 mismo	 y	 el	 agente,	 comprendiendo	 que	 era

imposible	vigilar	a	tres	personas	y	obligar	a	dispersarse	a	un	grupo	de	casi	cincuenta,
dejó	de	ordenarles	que	se	fueran.

—¿Está	seguro	de	que	no	se	equivoca?	—preguntó	al	excitado	denunciante—.	Y
la	mujer	¿estaba	también	en	la	escalera?

—No,	ella	no.	¡Pero	estoy	seguro	de	que	no	me	equivoco,	agente!	—vociferó	de
nuevo—.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos,	 llevaba	ya	más	de	 tres	horas	 junto	a	 la
mirilla	de	mi	puerta…
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—¡Maldito	chivato!	—exclamó	una	voz	estridente	y	desaprobadora.
—¡Entonces	 se	 vienen	 conmigo	 los	 tres!	 —decidió	 el	 policía—.	 ¡Vamos,

circulen!	Ya	 ven	 que	 estos	 caballeros	 desean	 pasar.	 ¡Qué	 curiosidad	más	 estúpida!
Por	ahí,	caballero,	haga	el	favor.

En	 la	 comisaría	 tuvieron	 que	 esperar	 cinco	 minutos	 antes	 de	 ser	 llamados	 al
despacho	del	jefe,	un	hombre	alto	de	rostro	bronceado,	franco.	La	postal	de	Quangel
reposaba	sobre	su	escritorio.

El	denunciante	repitió	sus	acusaciones.
Otto	Quangel	lo	negó.	Solo	había	ido	a	visitar	a	su	cuñado	a	la	calle	Goltz,	nunca

había	 entrado	 en	un	 edificio	de	 la	 calle	Maassen.	Ese	viejo	 jefe	de	 taller,	 según	 se
identificó,	 hablaba	 sin	 la	 menor	 excitación	 y	 constituyó	 también	 para	 el	 jefe	 un
agradable	 contraste	 con	 el	 vociferante	 y	 alterado	 denunciante	 que	 no	 paraba	 de
escupir	sapos	y	culebras.

—Oiga,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 pasado	 tres	 horas	 detrás	 de	 la	 mirilla?	 —le	 preguntó
despacio	 el	 jefe—.	 Usted	 no	 podía	 saber	 que	 iba	 a	 llegar	 alguien	 con	 semejante
postal,	¿o	sí?

—Ay,	es	que	en	nuestro	edificio	vive	una	furcia,	señor	comisario.	Va	siempre	en
pantalones,	 tiene	 la	 radio	 encendida	 toda	 la	 noche…	 y	 yo	 quería	 vigilar	 para
averiguar	qué	tipos	trae	a	su	casa.	Y	entonces	ha	llegado	este	hombre…

—Jamás	he	estado	en	ese	edificio	—repitió	Quangel,	tozudo.
—¿Pero	cómo	iba	a	hacer	algo	así	mi	marido?	¿Cree	usted	que	yo	lo	permitiría?

—terció	Anna—.	¡En	 los	más	de	veinticinco	años	que	 llevamos	casados	mi	marido
jamás	ha	sido	acusado	de	nada!

El	 comisario	 dirigió	una	ojeada	 a	 la	 hierática	 cara	 de	pájaro.	 ¡Este	 es	 capaz	de
muchas	cosas!,	le	pasó	veloz	por	la	mente.	Pero	¿escribir	esas	postales?

Se	volvió	hacia	el	denunciante.
—¿Cómo	se	llama	usted?	¿Millek?	Y	tiene	un	cargo	en	Correos,	¿me	equivoco?
—Primer	secretario,	señor	comisario,	así	es.
—¿Y	es	usted	el	Millek	que	nos	presenta	dos	denuncias	 semanales	por	 término

medio	 sobre	 lo	 mal	 que	 pesan	 los	 comerciantes,	 que	 han	 sacudido	 el	 polvo	 a	 las
alfombras	el	 jueves,	que	alguien	ha	hecho	de	vientre	delante	de	su	puerta,	etcétera,
etcétera?	¿Es	usted?

—La	 gente	 es	 muy	 mala,	 señor	 comisario.	 Lo	 hacen	 todo	 para	 fastidiarme.
Créame,	señor	comisario.

—Así	que	esta	tarde	ha	estado	vigilando	a	una	mujer	a	la	que	califica	de	furcia,	y
ahora	denuncia	a	este	caballero…

El	primer	secretario	aseguró	que	se	había	limitado	a	cumplir	con	su	deber.	Había
visto	a	ese	hombre	dejando	la	postal,	y	un	vistazo	a	lo	escrito	le	indicó	que	se	trataba
de	alta	traición,	por	lo	que	le	siguió	en	el	acto.

—¡Ya,	ya!	—exclamó	el	comisario—.	Un	momento,	por	favor…
Se	sentó	ante	su	máquina	de	escribir	y	fingió	leer	la	postal	que	ya	había	leído	tres
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veces.	Reflexionó.	Estaba	convencido	de	que	el	tal	Quangel	era	un	viejo	obrero,	sus
datos	 eran	 correctos;	Millek,	 por	 el	 contrario,	 era	 un	 quisquilloso	 cuyas	 denuncias
jamás	se	habían	probado.	Habría	preferido	enviar	a	casa	a	los	tres.

Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 postal	 había	 sido	 encontrada	 allí,	 ese	 dato	 no	 se	 podía
soslayar,	y	además	existía	una	orden	rigurosa	de	seguir	cualquier	pista,	por	pequeña
que	fuere.	El	comisario	no	quería	tirar	piedras	contra	su	propio	tejado.	Los	de	arriba
no	 tenían	 muy	 buena	 opinión	 de	 él.	 Era	 sospechoso	 de	 sensiblería,	 se	 decía	 que
simpatizaba	en	secreto	con	asociales	y	judíos.	Debía	ser	muy	cauteloso.	En	el	fondo,
¿qué	mal	podía	sucederles	a	esa	mujer	y	a	ese	hombre	si	los	entregaba	a	la	Gestapo?
Si	 eran	 inocentes,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 recobrarían	 la	 libertad;	 pero	 al	 falso
denunciante	le	echarían	un	buen	rapapolvo	por	el	trabajo	inútil	que	había	ocasionado.

Se	 disponía	 a	 telefonear	 al	 comisario	 Escherich	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.
Llamó	al	timbre	y	le	dijo	al	policía	que	entró:

—Llévese	 ahí	 delante	 a	 estos	 dos	 hombres	 y	 regístrelos	 a	 fondo.	 Pero	 tenga
cuidado	de	que	no	se	confundan	sus	pertenencias.	Después	envíeme	un	hombre,	yo
registraré	aquí	a	la	mujer.

Pero	también	estos	registros	resultaron	infructuosos,	no	se	hallaron	circunstancias
agravantes	para	Quangel.	Su	esposa	recordó,	con	un	ligero	suspiro	de	alivio,	la	postal
que	había	echado	al	buzón.	Otto	Quangel,	que	aún	desconocía	esa	acción	apresurada
de	 su	mujer,	 la	 cual	 demostraba	una	gran	presencia	de	 ánimo,	pensó:	Qué	hábil	 es
Anna.	 ¿Qué	 habrá	 hecho	 con	 la	 postal?	 ¡Si	 yo	 he	 estado	 siempre	 a	 su	 lado!	 La
documentación	de	Quangel	confirmó	asimismo	todas	sus	declaraciones.

En	el	bolsillo	de	Millek,	por	el	contrario,	se	encontró	una	denuncia	dirigida	a	la
comisaría	contra	una	tal	señora	Von	Tressow,	residente	en	la	calle	Maassen	número
17,	que	dejaba	suelto	a	su	agresivo	perro,	a	pesar	de	la	obligación	de	llevarlos	sujetos
con	correa.	El	can	había	gruñido	ya	dos	veces	al	primer	secretario	de	Correos.	Este
temía	por	sus	pantalones,	que	ahora,	en	tiempos	de	guerra,	eran	insustituibles.

—¡Qué	preocupaciones	las	suyas,	caballero!	—exclamó	el	comisario—.	¡Ahora,
en	el	tercer	año	de	guerra!	¿Cree	que	no	tenemos	otra	cosa	que	hacer?	¿Por	qué	no	se
acerca	usted	mismo	a	la	señora	y	le	pide	cortésmente	que	lleve	al	perro	atado	con	la
correa?

—De	ninguna	manera,	señor	comisario.	¿Abordar	a	una	dama	en	 la	calle	por	 la
noche…?	¡Ni	hablar!	¡Después	ella	me	denunciaría	por	inmoralidad!

—En	fin,	agente,	llévese	a	los	tres.	Me	gustaría	hacer	una	llamada	telefónica.
—¿Acaso	 también	 yo	 estoy	 detenido?	 —exclamó	 furioso	 Millek—.	 ¡He

denunciado	algo	importante	y	usted	me	detiene!	¡Lo	denunciaré!
—¿Ha	mencionado	alguien	la	palabra	detención?	¡Agente,	llévese	a	los	tres!
—¡Ha	hecho	que	me	vacíen	los	bolsillos	como	si	fuera	un	delincuente!	—volvió	a

gritar	el	primer	secretario	de	Correos	antes	de	que	la	puerta	se	cerrase	tras	él.
El	comisario	descolgó	el	teléfono	y	se	identificó.
—Quisiera	 hablar	 con	 el	 comisario	 Escherich	 —dijo—.	 Por	 el	 asunto	 de	 las
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postales.
—El	 comisario	 Escherich	 está	 acabado,	 liquidado,	 perdido	 —respondió	 en	 su

oído	una	voz	descarada—.	Ese	caso	lo	lleva	ahora	el	comisario	Zott.
—Pues	entonces	póngame	con	el	comisario	Zott…	si	es	que	está	un	domingo	por

la	tarde	como	hoy.
—¡Ah,	ese	está	siempre!	Le	paso	con	él.
—Aquí	Zott.
—Aquí	Kraus,	 jefe	de	la	comisaría	de	distrito.	Acaban	de	traernos	a	un	hombre

que	 al	 parecer	 está	 relacionado	 con	 ese	 asunto	 de	 las	 postales,	 ¿está	 usted	 al
corriente?

—Por	supuesto.	El	caso	del	Duende.	¿Qué	profesión	tiene	ese	hombre?
—Carpintero.	Jefe	de	taller	en	una	fábrica	de	muebles.
—Entonces	 ha	 atrapado	 al	 hombre	 erróneo.	 El	 verdadero	 autor	 trabaja	 en	 los

tranvías.	¡Deje	libre	a	ese	hombre,	comisario!	Buenas	tardes.
De	 ese	 modo	 recobraron	 los	 Quangel	 la	 libertad,	 con	 enorme	 sorpresa	 por	 su

parte,	pues	daban	por	sentado	que	los	someterían	a	un	interrogatorio	concienzudo	y
registrarían	su	domicilio.
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Capítulo	40

EL	COMISARIO	ZOTT

El	 señor	 comisario	Zott,	 con	 barba	 saliente	 y	 barriga	 prominente,	 un	 hombrecillo
que	parecía	salido	de	una	historia	de	Ernst	Theodor	Amadeus	Hoffmann,	una	criatura
que	 parecía	 compuesta	 de	 papel,	 polvo	 de	 expedientes,	 tinta	 y	 mucha	 sagacidad,
había	sido	en	 la	época	anterior	un	personaje	muy	ridículo	entre	 los	miembros	de	 la
policía	 científica	 de	 Berlín.	 Él	 desdeñaba	 los	 métodos	 habituales,	 casi	 nunca
practicaba	interrogatorios	y	la	visión	de	un	asesinado	lo	ponía	enfermo.

Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 estudiar	 los	 expedientes	 ajenos,	 comparar,	 buscar,
extractar	varias	páginas…	pero	su	fuerte	era	hacer	tablas,	unas	tablas	interminables,
minuciosamente	diseñadas,	de	las	que	extraía	sus	sagaces	conclusiones.	Dado	que	su
método	 de	 trabajar	 solo	 con	 la	 cabeza	 había	 granjeado	 a	 Zott	 algunos	 éxitos
sorprendentes	 en	 casos	 que	 parecían	 carentes	 de	 toda	 esperanza,	 había	 cundido	 la
costumbre	de	endosarle	 todos	 los	casos	desesperados…	si	Zott	no	averiguaba	nada,
nadie	lo	haría.

Así	 pues,	 la	 propuesta	 del	 comisario	 Escherich	 de	 confiar	 el	 caso	 Duende	 al
comisario	 Zott	 no	 había	 sido	 tan	 insólita.	 Solo	 que	 Escherich	 tendría	 que	 haber
logrado	 que	 esa	 propuesta	 partiese	 de	 sus	 superiores,	 pues	 hecha	 por	 él	 era
simplemente	una	desfachatez,	más	aún,	cobardía	ante	el	enemigo,	deserción…

Zott	se	encerró	durante	tres	días	con	el	expediente	del	caso	Duende,	al	cabo	de	los
cuales	 solicitó	 una	 entrevista	 con	 el	 Obergruppenführer.	 Este,	 ansioso	 por	 ver
resuelto	el	caso	de	una	vez,	acudió	inmediatamente	a	ver	a	Zott.

—Bueno,	comisario	¿qué	es	lo	que	ha	descubierto	usted,	viejo	Sherlock	Holmes?
Estoy	 convencido	 de	 que	 ya	 tiene	 cogido	 por	 los	 cojones	 al	 autor.	 Ese	 asno	 de
Escherich…

Y	 a	 continuación	 dedicó	 una	 larga	 retahíla	 de	 insultos	 a	 Escherich	 por	 haberlo
estropeado	 todo.	 El	 comisario	 Zott	 escuchó	 sin	 pestañear,	 sin	 revelar	 su	 propia
opinión	ni	siquiera	con	una	inclinación	o	un	meneo	de	cabeza.

Cuando	al	fin	se	aplacó	su	furia,	Zott	dijo:
—Mi	Obergruppenführer,	 tenemos,	 pues,	 a	 ese	 escritor	 de	 postales,	 un	 hombre

sencillo,	bastante	inculto,	que	no	ha	escrito	mucho	durante	su	vida	y	al	que	le	cuesta
bastante	esfuerzo	expresarse.	Debe	de	ser	soltero	o	viudo	y	vivir	completamente	solo
en	su	casa,	o	en	estos	dos	años	ya	hace	mucho	que	su	esposa	o	su	casera	le	habrían
sorprendido	 escribiendo	y	 algo	habría	 salido	 a	 relucir.	El	 hecho	de	que	no	 se	 haya
revelado	un	solo	dato	sobre	su	persona,	a	pesar	de	que	según	nuestras	suposiciones	se
habla	mucho	 sobre	 esas	postales	 en	 la	 zona	 situada	al	norte	de	 la	plaza	Alexander,
demuestra	 que	 nadie	 lo	 ha	 visto	 escribiendo.	 Debe	 de	 vivir	 completamente	 solo.
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Tiene	que	ser	un	hombre	mayor…	si	fuera	joven	hace	mucho	que	se	habría	hartado
de	 esta	 actividad	 sin	 resultados	 visibles	 para	 comenzar	 otro	 quehacer.	 Tampoco
dispone	de	radio…

—¡Bien,	 bien,	 señor	 comisario!	 —Lo	 interrumpió	 impaciente	 el
Obergruppenführer—.	Todo	eso	me	lo	contó	ya	hace	mucho	tiempo	y	con	las	mismas
palabras	 el	 idiota	 de	Escherich.	Lo	 que	 yo	 necesito	 son	 análisis	 nuevos,	 resultados
que	me	permitan	detener	a	ese	tipo.	Veo	que	tiene	una	tabla.	¿Qué	me	cuenta	de	ella?

—Sí,	 la	 tengo	 aquí	—contestó	 el	 comisario	 sin	 dejar	 que	 se	 le	 notara	 la	 grave
ofensa	 que	 acababa	 de	 causarle	 Prall	 al	 atribuir	 a	 Escherich	 todas	 las	 sagaces
deducciones	de	Zott—,	he	anotado	en	ella	las	horas	de	hallazgo	de	las	postales.	Hasta
el	día	de	hoy	son	doscientas	treinta	y	tres	postales	y	ocho	cartas.	Si	examinamos	con
más	atención	las	horas,	llegamos	a	las	siguientes	conclusiones:	ninguna	postal	se	ha
depositado	después	de	las	ocho	de	la	tarde	ni	antes	de	las	nueve	de	la	mañana…

—Eso	 está	 más	 claro	 que	 el	 agua	 —exclamó	 el	Obergruppenführer	 con	 tono
impaciente—.	¡Porque	entonces	están	cerrados	los	edificios!	¡Para	saberlo,	la	verdad
es	que	no	necesito	tabla	alguna!

—Un	momento,	por	favor	—rogó	Zott,	y	su	voz	traslucía	irritación—.	Todavía	no
he	 acabado	 de	 exponer	mis	 apreciaciones.	 Los	 edificios,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 se
abren	a	las	nueve	de	la	mañana,	sino	a	las	siete	y	con	frecuencia	a	las	seis.	Prosigo.
Además,	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 las	 postales	 se	 han	 depositado	 en	 el	 período
comprendido	 entre	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Jamás	 se	 ha
abandonado	ninguna	postal	entre	las	doce	y	las	catorce	horas.	El	veinte	por	ciento	lo
ha	 sido	 entre	 las	 catorce	 y	 las	 veinte	 horas.	De	 ello	 se	 deduce	 que	 el	 autor	 de	 las
postales,	 sin	 duda	 el	 mismo	 que	 las	 distribuye,	 suele	 comer	 entre	 las	 doce	 y	 las
catorce	horas,	trabaja	de	noche	o	al	menos	nunca	por	la	mañana,	rara	vez	por	la	tarde.
Si	 analizamos	 el	 lugar	 del	 hallazgo,	 la	 plaza	 Alexander	 pongamos	 por	 caso,
comprobamos	que	la	postal	fue	depositada	a	las	once	quince.	Teniendo	en	cuenta	la
distancia	que	un	hombre	puede	recorrer	en	cuarenta	y	cinco	minutos,	es	decir,	hasta
las	 doce,	 y	 trazando	 con	 el	 compás	 un	 círculo	 alrededor	 del	 lugar	 del	 hallazgo,
siempre	me	encuentro	con	esta	zona	libre	de	banderitas	al	norte.	Con	ciertas	reservas
inevitables,	 pues	 no	 todas	 las	 horas	 de	 hallazgo	 coinciden	 con	 las	 horas	 en	 que	 se
depositaron	 las	 postales,	 esto	 es	 aplicable	 a	 todos	 los	 lugares	 donde	 se	 han
encontrado.	De	 esto	 deduzco,	 primero:	 el	 hombre	 es	muy	 puntual.	 Segundo:	 no	 le
gusta	 utilizar	 el	 transporte	 público.	 Vive	 en	 el	 triángulo	 delimitado	 por	 las	 calles
Greifswalder,	 Danziger	 y	 Prenzlauer,	 y	 en	 concreto	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 ese
triángulo,	seguramente	en	la	calle	Chodowiecki,	Jablonski	o	Christburger.

—¡Excelente,	 señor	 comisario!	 —dijo	 el	 Obergruppenführer	 cada	 vez	 más
decepcionado—.	 Por	 cierto,	 recuerdo	 que	 ya	 Escherich	mencionó	 esas	 calles.	 Solo
que	él	pensaba	que	un	registro	domiciliario	sería	inútil.	¿Qué	opina	usted	al	respecto?

—Un	 momento,	 por	 favor	 —solicitó	 Zott	 levantando	 la	 pequeña	 mano	 que
parecía	 haber	 adquirido	 el	 tono	 amarillento	 del	 papel	 de	 los	 expedientes	 que	 había
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manejado.	 Ahora	 estaba	 de	 verdad	 profundamente	 ofendido—.	 Quisiera	 exponerle
con	 todo	 detalle	 mis	 resultados	 para	 que	 usted	 mismo	 pueda	 comprobar	 si	 las
medidas	que	voy	a	sugerir	son	adecuadas…

¡El	pequeño	zorro	quiere	asegurarse!,	pensó	Prall.	 ¡Espera	y	verás,	 conmigo	no
hay	seguros	que	valgan,	y	si	quiero	joderte,	lo	haré!

—Si	continuamos	analizando	esta	tabla	—prosiguió	el	comisario—	veremos	que
todas	las	postales	han	sido	depositadas	en	días	laborables.	De	ello	es	forzoso	deducir
que	 el	 autor	 no	 abandona	 su	 domicilio	 los	 domingos.	 El	 domingo	 es	 su	 día	 de
escribir,	y	así	lo	corrobora	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	las	postales	se	encuentran
los	lunes	o	los	martes.	El	hombre	siempre	tiene	prisa	por	sacar	de	su	casa	ese	material
inculpatorio.

El	pequeño	barrigudo	levantó	el	dedo.
—Las	 nueve	 postales	 halladas	 al	 sur	 de	 la	 plaza	 Nollendorf	 constituyen	 una

excepción.	 Todas	 ellas	 han	 sido	 depositadas	 los	 domingos,	 en	 general	 con	 un
intervalo	de	casi	tres	meses	y	siempre	a	última	hora	de	la	tarde	o	primera	de	la	noche.
De	 ello	 se	 deduce	 que	 el	 autor	 tiene	 un	 pariente	 que	 vive	 allí,	 quizá	 una	 madre
anciana,	a	la	que	hace	una	visita	formal	a	intervalos	regulares.

El	comisario	Zott	se	calló	y	miró	al	Obergruppenführer	a	través	de	sus	gafas	de
montura	de	oro	como	si	esperase	una	palabra	de	reconocimiento.

Pero	este	se	limitó	a	decir:
—Todo	perfecto.	Desde	luego	muy	sagaz.	Sin	duda	todo	es	correcto.	Pero	no	veo

cómo	nos	ayudará	a	progresar…
—¡Un	 poco,	 sí,	 mi	Obergruppenführer!	—le	 rebatió	 el	 comisario—.	 Como	 es

natural,	 ordenaré	 investigaciones	 confidenciales	y	 cautelosas	 en	 los	 edificios	de	 las
calles	 mencionadas,	 para	 indagar	 si	 allí	 vive	 un	 hombre	 que	 responde	 a	 mis
conclusiones.

—¡Eso	 ya	 sería	 algo!	 —exclamó,	 aliviado,	 el	 Obergruppenführer—.	 ¿Alguna
cosa	más?

—He	confeccionado	también	—dijo	el	comisario	conteniendo	su	tono	de	triunfo
mientras	sacaba	otra	lista—	una	segunda	tabla	en	la	que	he	rodeado	con	círculos	rojos
que	 abarcan	 un	 kilómetro	 de	 diámetro	 los	 principales	 lugares	 de	 los	 hallazgos.
Además,	 he	 dejado	 fuera	 los	 dos	 descubrimientos	 de	 la	 plaza	 Nollendorf	 y	 el
supuesto	domicilio.	Si	analizo	con	más	atención	estos	once	lugares	principales,	once,
mi	 Obergruppenführer,	 hago	 el	 sorprendente	 descubrimiento	 de	 que	 todos	 ellos,
todos	sin	excepción,	están	junto	a	estaciones	de	tranvía	o	cerca.	¡Compruébelo	usted
mismo!	¡Aquí!	¡Y	allá!	¡Y	allí!	Aquí	está	la	estación,	algo	a	la	derecha	y	casi	fuera
del	círculo,	pero	en	su	radio.	Y	de	nuevo,	aquí,	en	el	mismísimo	centro…

Zott	miró	suplicante	al	Obergruppenführer	y	prosiguió:
—Esto	 no	 puede	 ser	 fruto	 de	 la	 casualidad.	 ¡En	 criminalística	 no	 se	 dan	 esas

casualidades!	 Mi	 Obergruppenführer,	 ese	 hombre	 tiene	 alguna	 relación	 con	 los
tranvías.	Cualquier	otra	hipótesis	es	 imposible.	Tiene	que	 trabajar	allí	de	noche,	 en
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ocasiones	 también	 por	 la	 tarde.	 Pero	 no	 viste	 uniforme,	 según	 sabemos	 por	 los
informes	de	las	dos	testigos	que	lo	vieron	al	depositar	las	postales.	Pido	permiso,	mi
Obergruppenführer,	 para	 apostar	 a	 un	 hombre	 experto	 en	 cada	 una	 de	 estas
estaciones.	Auguro	más	frutos	a	esta	acción	que	a	las	pesquisas	en	los	edificios.	¡Pero
ambas	juntas,	si	son	concienzudas,	nos	conducirán	sin	duda	al	éxito!

—¡Zorro	 astuto!	—exclamó	 ahora	 el	Obergruppenführer,	 también	 de	 excelente
humor,	y	palmeó	los	hombros	del	comisario	con	tal	brío	que	faltó	poco	para	que	el
hombrecillo	 cayera	 al	 suelo	 de	 rodillas—.	 ¡Viejo	 maleante	 taimado!	 Lo	 de	 las
estaciones	 de	 tranvía	 es	 magistral.	 ¡Escherich	 es	 un	 imbécil!	 Eso	 debería	 haberlo
averiguado	él.	 ¡Claro	que	 tiene	mi	permiso!	¡Dese	prisa	y	dentro	de	dos	o	 tres	días
comuníqueme	que	le	ha	echado	el	guante	a	ese	individuo!	¡Quiero	restregarle	por	los
morros	a	ese	majadero,	a	Escherich,	el	pedazo	de	inútil	que	es!

Y	sonriendo	satisfecho	el	Obergruppenführer	abandonó	la	habitación.
Una	vez	solo,	el	comisario	Zott	soltó	una	ligera	tosecilla.	Sentado	ante	las	tablas

colocadas	sobre	su	escritorio,	miró	de	reojo	la	puerta	a	través	de	las	gafas	y	tosió	de
nuevo.	Odiaba	a	todos	esos	tipos	ruidosos	y	descerebrados	que	solo	sabían	vociferar.
Y	 uno	 de	 los	 que	más	 odiaba	 era	 el	 que	 acababa	 de	 salir	 del	 despacho,	 ese	mono
idiota	 que	 siempre	 le	 mencionaba	 el	 nombre	 de	 Escherich.	 «Eso	 ya	 lo	 dijo
Escherich»,	y	«Eso	ya	me	lo	contó	el	idiota	de	Escherich».

Y	 encima	 le	 ha	 golpeado	 los	 hombros	 en	 broma,	 cuando	 el	 comisario	 aborrece
cualquier	 contacto	 físico.	 No,	 ese	 tipo…	 en	 fin,	 había	 que	 esperar	 el	 momento
oportuno.	 Esos	 individuos	 no	 estaban	 tan	 seguros	 en	 sus	 monturas,	 sus	 voces
ocultaban	a	duras	penas	el	miedo	a	ser	derribados	algún	día.	Por	seguros	y	cortantes
que	parecieran,	en	su	interior	sabían	muy	bien	que	nada	sabían	y	nada	eran.	¡Mira	que
tener	que	comunicar	su	gran	descubrimiento	de	las	estaciones	de	tranvía	a	semejante
mentecato,	 a	 un	 hombre	 incapaz	 de	 apreciar	 la	 inteligencia	 que	 exigen	 tales
deducciones!	¡Era	echar	margaritas	a	los	cerdos…	siempre	la	misma	canción!

Pero	después	el	comisario	vuelve	a	concentrarse	en	sus	informes,	en	sus	tablas,	en
sus	planos.	Tiene	la	cabeza	bien	amueblada;	cierra	un	cajón	y	se	olvida	por	completo
de	su	contenido.	Abre	el	cajón	de	estaciones	de	tranvías	y	comienza	a	meditar	sobre
el	 puesto	 que	 ocupará	 el	 autor	 de	 las	 postales.	 Telefonea	 a	 la	 dirección	 de	 las
empresas	de	transportes,	al	departamento	de	personal,	y	manda	que	le	proporcionen
una	 lista	 interminable	 de	 las	 profesiones	 de	 todos	 los	 trabajadores	 de	 la	 empresa
municipal	de	transportes	de	Berlín.	Ocasionalmente	toma	notas.

Está	convencido	de	que	el	autor	tiene	algo	que	ver	con	los	tranvías.	Se	siente	muy
orgulloso	de	este	descubrimiento.	Sentiría	una	decepción	infinita	si	ahora	le	trajesen	a
Quangel,	el	 jefe	de	 taller	de	una	fábrica	de	muebles,	acusándolo	de	ser	el	autor.	Le
daría	completamente	igual	haber	capturado	por	fin	al	culpable,	solo	le	dolería	que	su
hermosa	teoría	fuese	errónea.

De	ahí	que,	cuando	uno	o	dos	días	después,	en	plena	actividad	de	búsqueda	en	los
edificios	y	en	 las	estaciones	de	 tranvía,	un	comisario	 le	comunica	que	acaso	hayan
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detenido	 al	 autor,	 él	 se	 limite	 a	 preguntar	 por	 su	 profesión.	 Al	 oír	 carpintero,	 ese
hombre	queda	desechado	en	el	acto.	¡Tiene	que	ser	tranviario!

¡Olvidado	y	liquidado!	Tan	completamente	liquidado	que	el	comisario	ni	siquiera
tiene	en	cuenta	que	esa	comisaria	está	al	lado	de	la	plaza	Nollendorf,	que	es	domingo
por	 la	 tarde	 y	 que	 en	 la	 plaza	 Nollendorf	 precisamente	 toca	 una	 nueva	 postal.	 El
comisario	ni	siquiera	retiene	en	su	memoria	el	número	de	la	comisaría.	¡Esos	idiotas
solo	cometen	estupideces…	liquidado!

Ya	me	traerá	 información	mi	gente,	mañana	o	pasado	mañana	a	más	 tardar.	 ¡La
que	 aportan	 los	 agentes	 casi	 siempre	 es	 basura,	 ellos	 no	 pertenecen	 a	 la	 policía
científica!

Y	de	este	modo	los	Quangel,	que	ya	estaban	detenidos,	recobraron	la	libertad…
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Capítulo	41

OTTO	QUANGEL	SE	VUELVE	INSEGURO

Ese	sábado	por	la	noche	los	dos	Quangel	se	fueron	a	casa	en	silencio	y	cenaron	sin
decir	 palabra.	 Anna,	 que,	 cuando	 fue	 preciso,	 se	 mostró	 tan	 valiente	 y	 decidida,
derramó	 en	 la	 cocina	 unas	 lágrimas	 apresuradas	 y	 clandestinas	 de	 las	 que	Otto	 no
debía	 tener	 noticia.	 Ahora,	 cuando	 todo	 había	 concluido,	 el	 susto	 y	 el	 miedo	 se
apoderaron	 de	 ella.	 Por	 poco	 sale	 todo	mal,	 una	minucia	 y	 los	 dos	 habrían	 estado
acabados.	 Si	 el	 tal	Millek	 no	 hubiera	 sido	 un	 conocido	 querellante…	Si	 ella	 no	 se
hubiera	 librado	 de	 la	 postal…	Si	 el	 comisario	 hubiera	 sido	 un	 hombre	 diferente…
¡porque	se	 le	notaba	que	aborrecía	al	denunciante!	Sí,	por	una	vez	las	cosas	habían
salido	bien,	pero	nunca	jamás	debía	volver	a	arrostrar	Otto	semejante	peligro.

Entra	 en	 la	 sala	 que	 su	marido	 recorre	 sin	 cesar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 No	 tienen
ninguna	luz	encendida,	pero	ha	levantado	el	dispositivo	de	oscurecimiento	y	entra	la
luz	de	la	luna.

Otto	deambula	de	aquí	para	allá,	todavía	mudo.
—¡Otto!
—¿Qué?
Se	detiene	de	improviso	y	mira	hacia	la	mujer	que	se	ha	sentado	en	la	esquina	del

sofá,	apenas	visible	a	la	pálida	y	débil	luz	de	la	luna	que	penetra	en	la	habitación.
—Otto,	creo	que	lo	mejor	será	que	nos	tomemos	un	descanso.	En	este	momento

la	suerte	nos	da	la	espalda.
—Imposible	—responde—.	 Imposible,	Anna.	Si	de	 repente	dejasen	de	aparecer

postales,	llamaría	la	atención.	Justo	ahora	que	casi	nos	han	pillado,	llamaría	mucho	la
atención.	Ellos	 tampoco	son	 tan	 tontos,	 se	darían	cuenta	de	que	existe	una	 relación
entre	 nosotros	 y	 las	 postales	 que	 de	 repente	 ya	 no	 llegan.	 Tenemos	 que	 continuar,
queramos	o	no.

Y	añade	con	dureza:
—¡Y	yo,	quiero!
Ella	respira	hondo.	No	tiene	valor	para	darle	su	conformidad,	aunque	comprende

que	 tiene	 razón.	 No	 se	 trata	 de	 un	 camino	 en	 el	 que	 puedas	 detenerte	 cuando	 te
apetezca.	No	hay	vuelta	atrás,	ni	descanso.	Hay	que	continuar.

Tras	unos	momentos	de	reflexión,	dice:
—Entonces	 deja	 que	 yo	 reparta	 las	 postales	 a	 partir	 de	 ahora,	 Otto.	 Tú	 ya	 no

tienes	suerte	en	esa	labor.
—No	puedo	hacer	nada	si	un	delator	se	pasa	tres	horas	detrás	de	la	mirilla.	Miré	a

mi	alrededor	por	todas	partes,	tuve	cuidado	—replicó,	encolerizado.
—No	he	dicho	que	no	tuvieras	cuidado,	Otto.	He	dicho	que	ya	no	tienes	suerte.
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Tú	no	tienes	la	culpa.
Él	cambia	de	conversación.
—Por	 cierto,	 ¿qué	 hiciste	 con	 la	 segunda	 postal?	 ¿Te	 la	 escondiste	 pegada	 al

cuerpo?
—Imposible,	porque	siempre	había	gente	delante.	No,	Otto,	la	eché	en	un	buzón

de	 Correos	 de	 la	 plaza	 Nollendorf,	 aprovechando	 los	 primeros	 momentos	 de
agitación.

—¿En	 un	 buzón?	 Muy	 bien.	 Bien	 hecho,	 Anna.	 En	 las	 próximas	 semanas
echaremos	postales	en	los	buzones	de	todos	los	lugares	que	visitemos,	para	que	esta
última	 postal	 no	 llame	 la	 atención.	 Los	 buzones	 de	 Correos	 no	 están	 nada	 mal,
tampoco	en	Correos	serán	todos	nazis.	Además,	el	riesgo	es	menor.

—Te	 lo	 ruego,	Otto,	 déjame	 repartir	 las	 postales	 a	 partir	 de	 ahora	—insistió	 su
mujer.

—No	 creas,	mamá,	 que	 tú	 hubieras	 podido	 evitar	 el	 error	 que	 yo	 he	 cometido.
Son	 las	 casualidades	 que	 siempre	 he	 temido,	 contra	 las	 que	 es	 imposible	 tomar
precauciones	porque	son	imprevisibles.	¿Qué	puedo	hacer	contra	un	espía	que	se	pasa
tres	 horas	 pegado	 a	 la	 mirilla?	 Y	 tú	 puedes	 ponerte	 enferma	 de	 repente,	 caerte	 y
partirte	una	pierna…	enseguida	revisarían	tus	bolsillos	y	encontrarían	la	postal.	No,
Anna,	contra	las	casualidades	no	existe	protección.

—Me	tranquilizaría	tanto	que	me	confiases	el	reparto…	—repuso,	obstinada.
—No	 digo	 que	 no,	 Anna.	 Quiero	 confesarte	 la	 verdad,	 de	 repente	 me	 siento

inseguro.	 Es	 como	 si	 solo	 pudiera	mirar	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 está	 el	 enemigo.
Como	si	los	enemigos	pulularan	a	mi	alrededor	por	doquier	y	yo	no	lograra	verlos.

—Te	 has	 puesto	 nervioso,	 Otto.	 Esto	 dura	 ya	 demasiado	 tiempo.	 ¡Ojalá
pudiéramos	descansar	durante	unas	semanas!	Pero	tienes	razón,	no	es	posible.	Desde
ahora	yo	repartiré	las	postales.

—No	digo	que	no.	¡Hazlo!	No	tengo	miedo,	aunque	tienes	razón,	estoy	nervioso.
Es	fruto	de	esas	casualidades	con	las	que	nunca	conté.	Creí	que	bastaba	con	hacer	mi
parte	 como	 es	 debido.	 Pero	 eso	 no	 es	 nada,	 se	 necesita	 también	 suerte,	 Anna.	 La
hemos	tenido	durante	mucho	tiempo,	ahora	parece	que	han	cambiado	las	tornas…

—Bueno,	 las	 cosas	 han	 vuelto	 a	 salir	 bien	—repuso,	 tranquilizadora—.	 No	 ha
sucedido	nada.

—Pero	 ellos	 tienen	 nuestra	 dirección,	 en	 cualquier	 momento	 pueden	 volver	 a
cogernos.	¡Maldita	parentela,	siempre	dije	que	no	servía	para	nada!

—No	seas	injusto,	Otto.	¿Qué	culpa	tiene	el	pobre	Ulrich?
—Ninguna,	por	supuesto.	¿Quién	ha	dicho	lo	contrario?	Pero	si	no	fuera	por	él,

no	les	habríamos	hecho	una	visita.	Anna,	el	apego	a	 la	gente	no	sirve	de	nada.	Eso
solo	lo	hace	todo	más	difícil.	Ahora	somos	sospechosos.

—Si	de	verdad	lo	fuéramos,	no	nos	habrían	dejado	marchar,	Otto.
—¡La	 tinta!	—exclama,	 deteniéndose	 de	 repente—.	 ¡Todavía	 tenemos	 tinta	 en

casa!	La	tinta	con	la	que	escribí	la	postal,	la	misma	tinta	de	este	frasquito.
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Se	aproxima	a	la	pila	y	vierte	la	tinta.	A	continuación	se	viste.
—¿Adónde	vas,	Otto?
—Hay	que	sacar	el	frasco	de	casa.	Mañana	compraremos	de	otra	clase.	Mientras

tanto	 quema	 la	 pluma,	 y	 las	 postales	 viejas	 y	 el	 antiguo	 papel	 de	 cartas	 que	 aún
conservamos.	 ¡Hay	 que	 quemarlo	 todo!	 Revisa	 los	 cajones.	 ¡No	 tiene	 que	 quedar
nada	de	eso	en	casa!

—Pero,	Otto,	que	no	somos	sospechosos.	Hay	tiempo	para	todo	eso.
—No	hay	tiempo	para	nada.	Haz	lo	que	te	digo.	Revisa	todo,	quémalo	todo.
Se	marchó.
Regresó	más	calmado.
—He	tirado	el	frasquito	en	Friedrichshain.	¿Lo	has	quemado	todo?
—Sí.
—¿De	veras?	¿Has	revisado	y	quemado	todo?
—¡Te	lo	estoy	diciendo,	Otto!
—De	acuerdo,	Anna.	Es	curioso,	pero	me	siento	de	nuevo	como	si	no	pudiera	ver

la	posición	real	del	enemigo.	¡Como	si	me	hubiera	olvidado	de	algo!
Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	la	miró	meditabundo.
—Tranquilízate,	Otto,	seguro	que	no	has	olvidado	nada.	En	esta	casa	ya	no	queda

nada.
—¿Tengo	tinta	en	los	dedos?	Ahora	que	ya	no	hay	tinta	en	casa	no	puedo	llevar	ni

una	mancha	de	tinta,	¿entiendes?
Miraron	y	en	efecto	encontraron	una	en	el	índice	de	la	mano	derecha.	Ella	se	la

quitó	frotando	con	la	mano.
—¡Lo	ves,	es	lo	que	yo	digo,	siempre	se	encuentra	algo!	Estos	son	los	enemigos

que	no	acierto	a	ver.	Bueno,	a	lo	mejor	era	esa	mancha	de	tinta	en	la	que	no	me	había
fijado	la	que	me	atormentaba.

—Ha	desaparecido,	Otto,	ya	no	hay	nada	que	pueda	inquietarte.
—Gracias	 a	 Dios.	 Entiéndelo,	 Anna,	 no	 tengo	 miedo,	 pero	 no	 quiero	 que	 nos

descubran	 demasiado	 pronto.	 Me	 gustaría	 realizar	 mi	 cometido	 el	 mayor	 tiempo
posible.	 Si	 pudiera,	 me	 gustaría	 presenciar	 el	 derrumbe	 de	 todo	 esto.	 Sí,	 me
encantaría.	¡Porque	también	nosotros	hemos	contribuido	a	ello!

Esta	vez	es	Anna	la	que	le	consuela.
—Sí,	lo	verás,	los	dos	lo	veremos.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	Es	verdad,	hemos

corrido	un	gran	peligro,	pero…	¿dices	que	la	suerte	nos	ha	dado	la	espalda?	La	suerte
nos	ha	sido	fiel,	el	peligro	ha	pasado.	Estamos	aquí.

—Sí	—contestó	Otto	Quangel—.	Estamos	aquí,	somos	libres.	Todavía.	Y	confío
en	que	lo	seremos	durante	mucho,	mucho	tiempo	más…
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Capítulo	42

PERSICKE,	EL	VIEJO	CAMARADA	DEL	PARTIDO

El	soplón	del	comisario	Zott,	un	tal	Klebs,	tenía	que	recorrer	la	calle	Jablonski	en
busca	de	un	hombre	viejo	que	vivía	solo	cuya	detención	tanto	interesaba	a	la	Gestapo.
En	el	bolsillo	llevaba	una	lista	en	la	que	se	mencionaba	a	un	camarada	del	Partido	de
confianza	 en	 cada	 edificio	 delantero	 y	 a	 ser	 posible	 también	 en	 cada	 uno	 de	 los
traseros.	En	esa	lista	figuraba	el	nombre	de	Persicke.

Si	 en	 la	Gestapo	concedían	 enorme	 importancia	 a	 la	detención	de	 este	hombre,
para	 el	 soplón	 Klebs	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 rutinario.	 Bajo,	 mal	 pagado	 y	 mal
alimentado,	 con	 las	 piernas	 torcidas,	 la	 piel	 sucia	 y	 los	 dientes	 con	 caries,	 Klebs
recordaba	a	una	rata,	y	 llevaba	a	cabo	sus	negocios	 igual	que	la	rata	escarba	en	los
toneles	 de	 basura.	 Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 un	 bocadillo,	 a	 mendigar
bebida	o	cigarrillos	y,	en	ese	pordioseo,	su	voz	quejumbrosa,	chillona,	adquiría	una
suave	calidad	sibilante,	como	si	el	desgraciado	estuviera	dando	el	último	suspiro.

En	 casa	de	 los	Persicke	 le	 abrió	 el	 viejo.	Tenía	pinta	de	 abandono,	 el	 pelo	gris
desgreñado,	 la	 cara	 hinchada,	 los	 ojos	 rojos	 y	 toda	 su	 persona	 oscilaba	 y	 se
balanceaba	como	un	barco	en	medio	de	una	turbulenta	tempestad.

—¿Qué	quieres?
—Solo	una	pequeña	información,	para	el	Partido.
Porque	 a	 esos	 soplones	 les	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 remitirse	 a	 la

Gestapo	 en	 sus	 averiguaciones.	 Todas	 las	 preguntas	 tenían	 que	 parecer	 un	 informe
carente	de	importancia	sobre	un	miembro	del	Partido.

Pero	incluso	ese	dato	inocente	del	«informe	para	el	Partido»	cayó	sobre	el	viejo
Persicke	como	un	puñetazo	en	el	estómago.	Gimiendo,	se	apoyó	contra	la	jamba	de	la
puerta.	Su	estúpido	cerebro,	nublado	por	 las	emanaciones	del	alcohol,	 recuperó	por
un	instante	una	pizca	de	conciencia	y	—con	ella—	el	miedo.

Después	se	incorporó.
—Pasa	—invitó.
La	rata	lo	siguió	en	silencio.	Observaba	al	viejo	con	ojos	vivos	y	agudos.	Nada	se

le	pasaba	por	alto.
La	salita	estaba	desordenada.	Sillas	caídas,	botellas	volcadas	bajo	cuyos	golletes

se	evaporaba	un	aguardiente	hediondo.	Una	manta	arrugada	en	el	 suelo.	Un	mantel
arrancado	 bruscamente.	 Debajo	 del	 espejo,	 que	 exhibía	 una	 telaraña	 de	 rajas
producidas	por	un	golpe,	un	montón	de	fragmentos	de	cristal.	Una	cortina	corrida	y
otra	 arrancada.	 Y	 por	 doquier	 colillas	 y	 más	 colillas,	 paquetes	 de	 tabaco	 a	 medio
terminar.

Los	 dedos	 de	 ladrón	 del	 soplón	 Klebs	 se	 estremecían.	 Le	 habría	 encantado
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arramblar	 con	 el	 aguardiente,	 el	 tabaco,	 las	 colillas	 y	 hasta	 el	 reloj	 de	 bolsillo	 que
asomaba	por	ese	chaleco	que	colgaba	de	una	silla.	Pero	ahora	era	un	mero	enviado	de
la	 Gestapo	 o	 del	 Partido.	 Así	 que	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 muy	 buenecito	 y	 gorjeó,
contento:

—¡Caramba,	aquí	sí	que	hay	bebida	y	tabaco!	¡Qué	bien	vives,	Persicke!
El	viejo	le	dirigió	una	mirada	turbia	y	obnubilada.	Después,	de	golpe,	empujó	por

encima	 de	 la	mesa	 hacia	 su	 visitante	 una	 botella	mediada	 de	 aguardiente…	Klebs
consiguió	cogerla	por	los	pelos	antes	de	que	volcase.

—¡Búscate	 algo	 para	 fumar!	—murmuró	 Persicke	 acechando	 a	 su	 alrededor—.
Por	 aquí	 tiene	 que	 haber	 algo.	 —Y	 con	 lengua	 pastosa	 añadió—:	 Pero	 no	 tengo
fuego.

—No	 te	 preocupes,	 Persicke	 —lo	 tranquilizó	 Klebs	 con	 voz	 sibilante—.	 Ya
encontraré	lo	que	necesite.	En	la	cocina	tendrás	gas	y	un	encendedor.

Se	comportaban	como	si	se	conocieran	desde	hacía	una	eternidad.	Como	si	fueran
viejos	 amigos.	Con	 absoluta	 naturalidad	 caminó	 sobre	 sus	 piernas	 torcidas	 hasta	 la
cocina	que,	con	la	vajilla	destrozada	y	los	muebles	volcados,	tenía	peor	aspecto	que
la	 sala.	En	medio	 de	 todo	 ese	 barullo	 encontró	 el	 encendedor	 de	 gas	 y	 prendió	 un
cigarrillo.

Se	guardó	 tres	cajetillas	empezadas.	Una	de	ellas	estaba	bañada	en	aguardiente,
pero	 ya	 se	 secaría.	 A	 su	 regreso,	 Klebs	 miró	 en	 las	 otras	 dos	 habitaciones,	 todo
parecía	completamente	devastado	y	echado	a	perder.	Klebs	sospechó	enseguida	que
el	viejo	estaba	solo	en	el	piso.	El	confidente	se	frotó	las	manos	satisfecho,	exhibiendo
a	 la	 vez	 sus	 dientes	 amarillo	 negruzcos.	A	 ese	 le	 sacaría	 algo	más	que	un	poco	de
aguardiente	y	unos	cuantos	cigarrillos.

El	 viejo	 Persicke	 continuaba	 sentado	 a	 la	mesa	 en	 la	misma	 silla,	 igual	 que	 lo
había	 dejado	Klebs.	 Pero	 el	 astuto	 soplón	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 entretanto	 el	 viejo
debía	 de	 haberse	 levantado,	 pues	 ahora	 tenía	 ante	 él	 una	 botella	 de	 aguardiente
mediada.

Así	que	en	algún	sitio	tiene	más.	¡Ya	lo	averiguaremos!
Klebs	se	sentó	en	su	silla	con	un	gemido	placentero,	proyectó	hacia	el	rostro	de	su

interlocutor	 una	 nube	 de	 humo,	 dio	 un	 trago	 de	 la	 botella	 y	 preguntó	 con	 tono
inocente:

—A	 ver,	 Persicke,	 ¿qué	 oprime	 tu	 corazón?	 ¡Suéltalo	 todo,	 colega,	 ábreme	 tu
corazón!	Y	nada	de	mentiras,	o	te	fusilarán.

El	 viejo	 tembló	 al	 escuchar	 las	 últimas	 palabras.	 No	 acertó	 a	 discernir	 en	 qué
contexto	habían	sido	pronunciadas.	Lo	único	que	entendió	fue	que	se	habló	de	fusilar.

—¡No,	no!	—murmuró	amedrentado—.	Nada	de	 fusilar.	Ya	vendrá	Baldur	y	 lo
arreglará	todo.

Por	el	momento	la	rata	de	Klebs	no	intentó	aclarar	quién	era	Baldur,	ese	que	lo
arreglaría	todo.

—Persicke,	 no	 sé	 si	 podrás	 volver	 a	 arreglarlo	—aventuró,	 cauteloso,	mientras
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lanzaba	 una	 ojeada	 al	 rostro	 del	 otro	 que	 lo	 miraba,	 eso	 le	 pareció,	 sombrío	 y
enfurecido—.	Pero	bueno,	cuando	venga	Baldur…	—añadió	conciliador.

El	 viejo	 continuaba	 clavándole	 la	 vista	 en	 silencio.	 De	 pronto,	 en	 uno	 de	 esos
momentos	 de	 lucidez	 de	 los	 que	 disfrutan	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 que	 viven	 en	 una
borrachera	continua,	preguntó	sin	balbucear:

—¿Quién	es	usted	en	realidad?	¿Qué	quiere	de	mí?	¡No	lo	conozco	de	nada!
La	 rata	 miró	 con	 mucho	 cuidado	 al	 que	 se	 había	 despejado	 de	 una	 forma	 tan

repentina.	En	 esas	 fases,	 los	 borrachos	 solían	 volverse	 pendencieros	 y	 agresivos,	 y
Klebs	no	era	más	que	un	alfeñique	(y	además	cobarde),	mientras	que	al	viejo	Persicke
se	 le	 notaba	 incluso	 ahora,	 en	 la	 etapa	más	 degenerada,	 que	 había	 entregado	 a	 su
Führer	dos	gallardos	hombres	de	las	SS	y	un	alumno	de	la	Napola.

Klebs,	cambiando	de	actitud,	contestó:
—Ya	se	 lo	he	dicho,	señor	Persicke.	Quizá	no	me	ha	entendido	bien.	Me	 llamo

Klebs	y	el	Partido	me	ha	encargado	hacer	ciertas	averiguaciones…
El	puño	de	Persicke	 retumbó	sobre	 la	mesa.	Las	dos	botellas	 se	 tambalearon…

Klebs	las	salvó	con	rápido	gesto.
—¡Perro!	—gritó	 Persicke—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 decir	 que	 no	 he	 entendido?

¿Acaso	te	crees	más	listo	que	yo,	mofeta	apestosa?	¡Me	sueltas	en	mi	propia	casa	y
en	mi	propia	mesa	que	no	puedo	entender	lo	que	dices,	cerdo	asqueroso!

—¡No,	no,	no,	señor	Persicke!	—susurró	tranquilizadora	la	rata—.	No	lo	he	dicho
con	 esa	 intención.	 Ha	 sido	 un	 pequeño	 malentendido.	 Haya	 paz.	 Amistad	 y
tranquilidad,	siempre…	¡entre	viejos	camaradas	como	nosotros!

—¿Dónde	está	tu	carné?	¿Cómo	se	te	ocurre	presentarte	en	mi	casa	sin	enseñar	el
carné?	¡Ya	sabes	que	el	Partido	lo	prohíbe!

Pero	en	este	punto	Klebs	no	temía	nada:	 la	Gestapo	le	había	proporcionado	una
documentación	legal,	óptima,	irreprochable.

—Aquí	 tiene,	 señor	 Persicke,	 examínelo	 sin	 prisas.	 Todo	 está	 en	 regla.	 Estoy
autorizado	a	solicitar	información	y	usted	debe	ayudarme,	si	puede…

El	viejo	examinaba	con	ojos	vidriosos	la	documentación	que	le	mostraba.	Klebs
se	 guardó	 muy	 mucho	 de	 entregársela.	 Las	 letras	 se	 difuminaban	 ante	 sus	 ojos
mientras	daba	golpecitos	con	dedos	torpes:

—¿Este	es	usted?
—¡Compruébelo	 usted	 mismo,	 señor	 Persicke!	 Todos	 dicen	 que	 he	 salido

parecidísimo	en	la	foto.	—Y	vanidoso—:	Solo	que	en	persona	parezco	diez	años	más
joven.	No	lo	sé,	no	soy	presumido.	Jamás	me	miro	al	espejo.

—Guárdate	 eso	 —gruñó	 el	 antiguo	 tabernero—.	 Ahora	 no	 me	 apetece	 leer.
Siéntate,	bebe	aguardiente,	fuma,	pero	cállate.	Necesito	pensar.

La	rata	hizo	lo	que	se	le	ordenaba	mientras	observaba	con	atención	al	hombre	que
tenía	enfrente	y	que	parecía	sumido	de	nuevo	en	su	embriaguez.

Sí,	la	lucidez	había	abandonado	al	viejo	Persicke,	que,	tras	dar	un	buen	trago	de
su	botella,	había	vuelto	a	caer	 irremisiblemente	en	 la	vorágine	de	 la	borrachera.	Lo
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que	 llamaba	 pensar	 eran	 cavilaciones	 desvalidas,	 la	 búsqueda	 de	 algo	 que	 había
perdido	hacía	mucho	tiempo.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	buscaba.

El	 viejo	 se	 encontraba	 en	mala	 situación.	 Primero	 uno	 de	 sus	 hijos	 había	 sido
enviado	 a	 Holanda,	 después	 otro	 a	 Polonia.	 Baldur	 había	 sido	 destinado	 a	 una
Napola,	 ese	 granuja	 ambicioso	 había	 conseguido	 su	 primer	 objetivo:	 había	 sido
elegido	entre	 los	primeros	de	 la	nación	alemana,	era	un	alumno	especial	del	propio
Führer.	Seguía	aprendiendo,	aprendía	a	dominar,	no	precisamente	a	sí	mismo,	pero	sí
a	todas	las	demás	personas	que	no	habían	llegado	tan	lejos	como	él.

El	padre	se	había	quedado	solo	con	la	mujer	y	la	hija.	Siempre	le	había	gustado
demasiado	 empinar	 el	 codo,	 y	 de	 hecho	 el	mejor	 cliente	 de	 su	 taberna	 antes	 de	 la
quiebra	había	sido	el	mismo	Persicke.	Cuando	los	hijos	se	fueron,	cuando	faltó	sobre
todo	 la	 vigilancia	 de	 Baldur,	 Persicke	 empezó	 a	 beber	 y	 a	 emborracharse.	 Al
principio	 su	 mujer	 sintió	 inquietud;	 bajita,	 asustadiza,	 llorosa	 en	 ese	 hogar	 de
hombres	 en	 el	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 criada	 gratuita	 y	 muy	 mal	 tratada,	 la
invadió	 el	 miedo	 al	 preguntarse	 de	 dónde	 sacaría	 su	 marido	 el	 dinero	 para	 tanto
aguardiente.	A	ello	se	añadió	el	temor	a	las	amenazas,	al	maltrato	del	borracho…	y	en
secreto	huyó	a	casa	de	unos	parientes	dejando	al	padre	a	cargo	de	la	hija.

La	hija,	un	ser	inculto,	que	había	pasado	por	la	Asociación	de	Jóvenes	Alemanas,
de	la	que	incluso	había	sido	dirigente,	no	tuvo	la	menor	intención	de	limpiar	la	mugre
del	viejo	y	encima	permitir	que	la	maltratara.	Gracias	a	sus	relaciones	se	procuró	un
puesto	de	guardiana	en	el	campo	de	concentración	de	mujeres	de	Ravensbrück	y,	con
feroces	pastores	alemanes	y	chasqueando	la	fusta,	prefirió	obligar	allí	a	ancianas	que
en	su	vida	habían	realizado	un	trabajo	físico	a	trabajar	más	de	lo	que	su	cuerpo	podía
soportar.

El	padre,	que	se	había	quedado	solo,	se	fue	hundiendo	cada	vez	más.	Se	dio	de
baja	 por	 enfermedad	 en	 su	 oficina,	 nadie	 se	 encargaba	 de	 su	 comida,	 vivía	 casi
exclusivamente	de	alcohol.	Los	primeros	días	había	ido	de	vez	en	cuando	a	recoger	el
pan	con	sus	cupones	de	racionamiento,	pero	los	había	perdido	o	se	los	habían	robado;
hacía	días	que	Persicke	no	probaba	bocado.

La	noche	pasada	había	estado	muy	enfermo,	eso	sí	lo	recordaba.	Ya	no	sabía	que
se	había	puesto	fuera	de	sí,	hecho	trizas	la	vajilla,	volcado	armarios,	que,	atenazado
por	 un	 pánico	 atroz,	 había	 visto	 perseguidores	 por	 todas	 partes.	 Los	Quangel	 y	 el
viejo	juez	Fromm	se	habían	presentado	ante	su	puerta	y	habían	llamado	al	timbre	sin
parar.	Pero	 él	 no	 se	había	movido,	 se	había	guardado	de	 abrir	 a	 sus	perseguidores.
Allí	 fuera	solo	estaban	 los	mensajeros	del	Partido	que	querían	que	 les	entregara	 las
cuentas	de	la	caja,	pues	faltaban	más	de	tres	mil	marcos	(aunque	cabía	la	posibilidad
de	 que	 fueran	 seis	 mil,	 ni	 siquiera	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 lucidez	 acertaba	 a
precisarlo	con	exactitud).

El	viejo	juez	del	Tribunal	Cameral	dijo	fríamente:
—Dejémoslo	que	siga	con	su	alboroto.	No	tengo	el	menor	interés…
Su	 rostro	 siempre	 tan	 amable,	 por	 lo	 general	 levemente	 irónico,	 ofrecía	 un
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aspecto	gélido.	El	anciano	caballero	había	bajado	por	la	escalera.
Y	Otto	 Quangel,	 con	 su	 profunda	 aversión	 a	 verse	mezclado	 en	 algo,	 también

había	dicho:
—¿Por	 qué	 tenemos	 que	 mezclarnos	 en	 esto?	 ¡Solo	 nos	 dará	 quebraderos	 de

cabeza!	¡Ya	lo	oyes,	Anna,	está	borracho!	Pues	ya	se	le	pasará	la	curda.
Sin	embargo,	a	Persicke,	que	al	día	siguiente	apenas	recordaba	ninguno	de	estos

acontecimientos,	no	se	le	había	pasado	la	borrachera.	Por	la	mañana	se	había	sentido
muy	mal,	le	temblaban	tanto	los	miembros	que	apenas	acertaba	a	llevarse	el	gollete	a
la	boca.	Pero	cuanto	más	aguardiente	bebía,	más	disminuían	el	 temblor	y	el	miedo
que	aún	lo	acometían	a	intervalos.	Ya	solo	lo	atormentaba	la	vaga	sensación	de	que
había	olvidado	algo	que	debía	recordar	a	toda	costa.

Y	 ahora	 se	 sentaba	 frente	 a	 él	 la	 rata,	 paciente,	 astuta,	 ávida.	 La	 rata	 no	 tenía
prisa,	había	visto	su	oportunidad	y	estaba	decidida	a	aprovecharla.	La	rata	Klebs	no
tenía	prisa	por	entregar	su	 informe	al	comisario	Zott.	A	ese	siempre	le	podías	colar
algún	pretexto	para	justificar	por	qué	no	habías	avanzado	más.	Se	le	había	presentado
una	oportunidad	única	que	no	podía	dejar	escapar.

¡Y	 Klebs	 ciertamente	 no	 la	 dejó	 escapar!	 El	 viejo	 Persicke	 se	 sumía	 en	 una
embriaguez	cada	vez	más	profunda,	y	balbuceaba	con	esfuerzo,	pero	hasta	el	informe
de	un	balbuceante	tenía	su	valor.

Al	cabo	de	una	hora	Klebs	sabía	todo	lo	que	necesitaba	saber	sobre	los	desfalcos
del	viejo;	sabía	también	dónde	estaban	las	botellas	de	aguardiente	y	el	tabaco…	para
entonces	el	resto	del	dinero	había	pasado	ya	a	su	bolsillo.

Ahora	 la	 rata	 es	 ya	 el	 mejor	 amigo	 del	 borracho.	 Lo	 ha	 llevado	 a	 la	 cama;	 y
cuando	Persicke	grita,	Klebs	 corre	 a	 su	 lado	y	 le	 da	 a	 beber	 aguardiente	hasta	 que
deja	 de	 gritar.	 Mientras	 tanto,	 la	 rata	 mete	 en	 dos	 maletas	 todo	 lo	 que	 le	 parece
aprovechable.	La	hermosa	ropa	adamascada	de	la	difunta	señora	Rosenthal	cambia	de
dueño,	una	vez	más	con	métodos	no	del	todo	legales.

Tras	 dar	 mucho	 de	 beber	 al	 viejo,	 Klebs	 coge	 las	 maletas	 y	 abandona
furtivamente	la	vivienda.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 entrada,	 aparece	 ante	 él	 un	 hombre	 alto	 y	 huesudo	 de
expresión	sombría	que	le	espeta:

—¿Qué	 hace	 usted	 aquí,	 en	 el	 piso	 de	 los	 Persicke?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 lleva?
¡Usted	ha	venido	sin	maletas!	Vamos,	conteste	de	una	vez.	¿O	prefiere	acompañarme
a	la	policía?

—Por	favor,	acérquese	—pía,	humilde,	la	rata—.	Soy	un	viejo	amigo	y	camarada
del	 señor	 Persicke.	 Él	 se	 lo	 confirmará.	 Usted	 es	 el	 administrador	 del	 edificio,
¿verdad?	 Preste	 atención,	 señor	 administrador,	 mi	 amigo	 Persicke	 está	 muy
enfermo…
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Capítulo	43

BARKHAUSEN,	ESTAFADO	POR	TERCERA	VEZ

Los	 dos	 caballeros	 se	 acomodaron	 en	 el	 devastado	 cuarto	 de	 estar;	 ahora	 el
«administrador	de	 la	 finca»	ocupaba	el	 sitio	de	 la	 rata	y	Klebs	 la	 silla	de	Persicke.
No,	el	viejo	Persicke	no	había	podido	proporcionar	ni	un	solo	dato,	pero	la	seguridad
con	la	que	Klebs	se	movía	por	la	casa,	la	tranquilidad	con	la	que	hablaba	con	Persicke
y	le	daba	de	beber	había	impulsado	al	«administrador»	a	mostrar	cierta	prudencia.

Klebs	 volvió	 a	 sacar	 su	 raída	 cartera	 de	 plástico	 que	 un	 día	 fue	 negra	 y	 ahora
ostentaba	un	brillo	rojo	herrumbroso	en	los	bordes.

—Si	 me	 permite,	 le	 enseñaré	 mi	 documentación	 —anunció—.	 Todo	 está	 en
orden,	señor	administrador,	el	Partido	me	ha	encargado…

Pero	 su	 interlocutor	 rechazó	 los	 papeles	 y	 el	 aguardiente,	 solo	 aceptó	 un
cigarrillo.	No,	 él	 ya	no	 tomaba	 aguardiente,	 recordaba	demasiado	bien	 cómo	en	 su
día,	arriba	en	casa	de	 la	 señora	Rosenthal,	Enno	 le	destrozó	un	negocio	espléndido
bebiendo	 coñac.	 Eso	 no	 volvería	 a	 suceder.	 Barkhausen,	 pues	 no	 es	 otro	 que
Barkhausen	 el	 que	 se	 sienta	 allí	 en	 el	 papel	 de	 «administrador	 de	 la	 finca»,	 se
pregunta	cómo	abordar	a	su	interlocutor.	Porque	ha	adivinado	en	el	acto	el	juego	de
ese	 fulano:	 sea	 verdad	 o	 no	 que	 es	 un	 conocido	 del	 viejo	 Persicke,	 esté	 allí	 por
encargo	del	Partido	o	no…	lo	mismo	da:	¡ese	tipo	quería	robar!	Lo	que	llevaba	dentro
de	 las	 maletas	 era	 mercancía	 robada,	 o	 no	 se	 habría	 asustado	 tanto	 al	 ver	 a
Barkhausen,	 ni	 se	 mostraría	 ahora	 tan	 espantado	 y	 solícito.	 Nadie	 que	 actúe	 de
manera	 legítima	 se	 humilla	 así	 ante	 otra	 persona,	 Barkhausen	 lo	 sabe	 por	 propia
experiencia.

—¿Le	apetece	un	trago	de	aguardiente,	señor	administrador?
—¡No!	—Barkhausen	casi	grita—.	Cierre	el	pico,	necesito	pensar…
La	rata	enmudece,	sobresaltada.
Barkhausen	 lleva	un	año	muy	malo	a	 las	espaldas.	No,	 tampoco	recibió	 los	dos

mil	marcos	 enviados	 por	 la	 señora	Häberle.	Cuando	 solicitó	 en	Correos	 que	 se	 los
reexpidiesen,	le	comunicaron	que	la	Gestapo	había	reclamado	el	dinero	por	proceder
de	un	delito,	por	lo	que	debía	ponerse	en	contacto	con	ellos.	Pero	Barkhausen	no	lo
había	 hecho.	No	 deseaba	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tal	 Escherich	 nunca	más,	 pues
faltaba	a	su	palabra,	y	este	tampoco	volvió	a	llamar	a	Barkhausen.

Así	 que	 ese	 asunto	 fue	 un	 fiasco;	 pero	 mucho	 peor	 fue	 que	 Kuno-Dieter	 no
regresase	a	casa.	Al	principio	Barkhausen	pensó:	¡Espera	y	verás!	¡Espera	a	estar	en
casa!	 Y	 se	 solazó	 imaginándose	 escenas	 de	 palizas,	 sacudiéndose	 con	 grosería	 las
preocupadas	preguntas	de	Otti	por	la	ausencia	de	su	preferido.

Pero	 cuando	 transcurrieron	 las	 semanas,	 la	 ausencia	 de	 KunoDieter	 tornó	 la
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situación	bastante	insoportable.	Otti	se	convirtió	en	una	auténtica	serpiente	venenosa
y	 transformó	 su	 vida	 en	 un	 infierno.	 A	 él,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 daba	 igual	 que	 no
volviera	 el	 golfo	 ese,	 tanto	 mejor:	 ¡una	 boca	 inútil	 menos	 en	 la	 casa!	 Pero	 Otti
enloqueció	 del	 todo	 por	 su	 preferido,	 era	 como	 si	 no	 pudiera	 vivir	 un	 día	más	 sin
Kuno-Dieter,	y	eso	que	antes	tampoco	le	había	ahorrado	insultos	y	golpes.

Al	final	Otti	perdió	la	chaveta,	acudió	a	la	policía	y	denunció	a	su	propio	marido
por	el	asesinato	de	su	hijo.	Con	tipos	como	Barkhausen	la	policía	no	se	andaba	con
chiquitas,	él	carecía	de	reputación,	mejor	dicho,	la	tenía	pésima,	así	que	el	juzgado	de
lo	penal	lo	encarceló	inmediatamente.

Estuvo	preso	once	semanas,	tuvo	que	currar	de	lo	lindo	y	deshilachar	cordajes	o
le	quitaban	la	comida,	de	la	que	de	todos	modos	nunca	se	hartaba.	Pero	lo	peor	fueron
las	noches,	cuando	había	ataques	aéreos.	A	Barkhausen	 los	ataques	aéreos	 le	daban
pánico.	 Había	 visto	 una	 vez	 a	 una	mujer	 en	 la	 avenida	 Schönhauser:	 le	 cayó	 una
bomba	de	fósforo	y	se	le	quedó	dentro…	Barkhausen	jamás	olvidaría	esa	visión.

Total,	que	los	aviones	lo	aterraban,	y	cuando	se	acercaban	zumbando	y	el	aire	se
llenaba	con	ese	ruido,	y	se	oían	luego	los	primeros	impactos,	y	el	resplandor	de	las
llamaradas	de	incendios	lejanos	y	cercanos	iluminaba	tiñendo	de	rojo	la	pared	de	su
celda…	 No,	 ellos	 no	 dejaban	 salir	 de	 la	 celda	 a	 los	 presos,	 esos	 cabrones	 no	 les
permitían	bajar	 al	 sótano	en	 el	 que	habrían	 estado	más	 seguros.	A	 lo	 largo	de	 esas
noches	 la	 gigantesca	 prisión	 celular	 de	 Moabit	 se	 volvía	 histérica,	 los	 presos	 se
colgaban	 de	 las	 ventanas	 y	 gritaban…	 ¡oh,	 y	 de	 qué	 manera!	 ¡Y	 Barkhausen	 los
secundaba!	Aullaba	como	un	animal,	ocultaba	la	cabeza	en	su	catre,	y	después	corría
de	cabeza	contra	 la	puerta	de	 la	celda:	el	cráneo	chocaba	siempre	contra	ella,	hasta
que	 se	 quedaba	 tirado	 en	 el	 suelo	 aturdido…	 Era	 su	 forma	 de	 anestesiarse	 para
soportar	esas	noches.

Como	es	natural,	tras	esas	once	semanas	de	prisión	preventiva	no	regresó	a	casa
con	ánimo	muy	amable.	No	habían	podido	probarle	 lo	más	mínimo,	 ¡faltaría	más!,
pero	si	Otti	no	hubiera	sido	tan	cerda	se	habría	ahorrado	esas	once	semanas.	A	partir
de	entonces	la	trató	como	a	un	perro,	a	esa	pécora	que	se	había	dado	la	gran	vida	con
sus	 amigos	 en	 casa	 de	 Barkhausen	 (cuyo	 alquiler	 pagaba	 ella	 con	 regularidad),
mientras	él	tenía	que	deshilachar	cuerdas	y	casi	enloquecía	de	pánico.

A	partir	de	entonces,	 los	golpes	 llovían	en	su	vivienda.	A	la	mínima,	el	hombre
empezaba	a	pegarle,	arrojaba	lo	que	tuviera	a	mano	a	la	cara	de	esa	maldita	perra	que
lo	había	hundido	en	la	desgracia.

Pero	 también	 Otti	 se	 defendía.	 Jamás	 cocinaba	 para	 Barkhausen,	 ni	 le	 daba
dinero,	ni	cigarrillos.	Gritaba	tanto	bajo	sus	golpes	que	los	vecinos	acudían	en	tropel
y	 tomaban	 partido	 contra	Barkhausen,	 aunque	 sabían	 que	 ella	 no	 era	más	 que	 una
fulana	indecente.	Y	un	día	que	le	arrancó	el	pelo	de	la	cabeza	a	mechones,	ella	hizo	lo
más	 indecente	de	 todo:	desapareció	para	 siempre	de	 la	vivienda	y	 lo	dejó	plantado
con	los	cuatro	críos	restantes,	que	no	tenía	 la	certeza	de	haber	engendrado.	Maldita
sea,	Barkhausen	tuvo	que	trabajar	en	serio	o	se	hubieran	muerto	todos	de	hambre,	y
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Paula,	a	sus	diez	años,	llevaba	ahora	la	casa.
¡Ese	había	sido	un	año	 jodido,	verdaderamente	 jodido!	Y	encima	el	odio	contra

los	Persicke,	que	no	dejaba	de	carcomerlo,	a	los	que	no	podía	ni	debía	jugar	una	mala
pasada,	 la	 furia	 y	 los	 celos	 impotentes	 cuando	 se	 supo	 en	 el	 edificio	 que	 Baldur
ingresaría	 en	 una	 Napola,	 y	 por	 último	 el	 pequeño,	 débil	 renacer	 de	 la	 esperanza
cuando	observó	la	embriaguez	del	viejo	Persicke…	a	lo	mejor…	a	lo	mejor,	sí…

Y	 ahora	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 los	 Persicke,	 ahí,	 sobre	 la	mesita	 bajo	 la	 ventana
estaba	la	radio	que	Baldur	había	robado	a	la	vieja	Rosenthal.	Barkhausen	estaba	cerca
de	 su	 meta	 y	 ahora	 solo	 importaba	 cómo	 librarse	 de	 esa	 garrapata	 sin	 despertar
sospechas…

Los	ojos	de	Barkhausen	brillaron	al	imaginarse	cómo	se	enfurecería	Baldur	si	lo
viera	sentado	a	la	mesa.	Un	zorro	muy	astuto,	Baldur,	pero	no	lo	suficiente	todavía.	A
veces	la	paciencia	es	más	valiosa	que	la	astucia.	Y	de	pronto	Barkhausen	recuerda	lo
que	quiso	hacer	Baldur	con	Enno	Kluge	y	con	él	cuando	irrumpieron	a	robar	en	casa
de	 la	 Rosenthal,	 es	 decir,	 no	 fue	 un	 verdadero	 robo	 con	 fuerza,	 sino	 un	 asunto
acordado…	 Barkhausen	 adelanta	 el	 labio	 inferior,	 contempla	 meditabundo	 a	 su
interlocutor,	que	durante	su	largo	silencio	se	ha	puesto	muy	nervioso,	y	dice:

—¡Bien,	entonces	enséñeme	lo	que	lleva	en	esas	maletas!
—Oiga	usted	—la	 rata	 intenta	oponerse—,	 creo	que	 eso	 es	mucho	pedir.	Si	mi

amigo,	el	señor	Persicke,	ha	permitido	que…	esto	va	más	allá	de	sus	derechos	como
administrador	de	la	finca…

—¡Vamos,	 déjese	 de	 bobadas!	—lo	 interrumpe	Barkhausen—.	O	me	 enseña	 lo
que	lleva	en	las	maletas	o	vamos	juntos	a	la	policía.

—No	 tengo	 por	 qué	—afirma	 la	 rata	 con	 voz	 chillona—,	 pero	 se	 lo	 enseñaré
voluntariamente.	La	policía	solo	 trae	problemas,	y	ahora	que	mi	camarada	Persicke
está	tan	enfermo,	tardarían	días	en	confirmar	mis	declaraciones.

—¡Venga,	venga,	ábrelas!	—ordena	Barkhausen	con	tono	airado,	dando	al	fin	un
trago	de	la	botella.

La	rata	Klebs	lo	mira,	de	pronto	una	sonrisa	taimada	asoma	al	rostro	del	soplón.
«¡Venga,	 venga,	 ábrelas!»:	 con	 ese	 grito	 Barkhausen	 ha	 revelado	 su	 avidez,	 pero
también	que	no	es	el	administrador	de	la	finca,	y	si	lo	fuera,	es	un	administrador	que
se	propone	ser	desleal.

—¿Qué,	colega?	—replica	de	pronto	la	rata	en	un	tono	muy	diferente—.	¿Por	qué
no	vamos	a	medias?

Un	puñetazo	lo	tira	al	suelo.	Por	seguridad,	Barkhausen	le	sacude	a	Klebs	otros
dos,	tres	golpes	con	la	pata	de	una	silla.	¡Bueno,	ya	no	rechistará	durante	la	próxima
hora!

Barkhausen	 empieza	 entonces	 a	 empaquetar	 y	 desempaquetar.	 La	 ropa	 de	 la
señora	Rosenthal	 cambia	 de	 dueño	una	 vez	más.	Barkhausen	 trabaja	 deprisa	 y	 con
total	 tranquilidad.	 Esta	 vez	 nadie	 se	 interpondrá	 entre	 él	 y	 el	 éxito.	 ¡Antes	 los
machaco	a	todos,	aunque	me	cueste	la	cabeza!	No	volverá	a	dejarse	timar	otra	vez.
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Un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	después	de	una	 lucha	muy	corta	con	dos	policías,
Barkhausen	abandonó	la	vivienda.	Tras	un	breve	pataleo	y	unos	tirones,	Barkhausen
quedó	sujeto	y	esposado.

—¡Bien!	—exclamó	satisfecho	el	pequeño	juez	retirado	Fromm—.	Con	esto,	creo
yo,	 ha	 terminado	 para	 siempre	 su	 actividad	 en	 esta	 casa,	 señor	 Barkhausen.	 No
olvidaré	entregar	a	 sus	hijos	a	 la	Asistencia	Social.	Pero	eso	seguro	que	 le	 interesa
menos.	Bien,	señores.	Ahora	solo	nos	queda	entrar	en	la	vivienda.	Señor	Barkhausen,
confío	 en	 que	 no	 habrá	 hecho	 nada	 malo	 con	 el	 pequeño	 señor	 que	 subió	 por	 la
escalera	antes	que	usted.	También	encontraremos	al	señor	Persicke,	agente,	la	noche
pasada	sufrió	un	ataque	de	delirium	tremens.
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Capítulo	44

INTERLUDIO:	UN	IDILIO	CAMPESTRE

La	 excartera	 Eva	 Kluge	 trabaja	 en	 el	 sembrado	 de	 patatas,	 como	 soñó	 en	 cierta
ocasión.	Es	un	hermoso	día	de	principios	de	verano,	bastante	caluroso	para	el	trabajo,
el	cielo	es	de	un	azul	radiante	y	allí,	en	el	rincón	resguardado	cerca	del	bosque,	casi
no	corre	aire.	Mientras	cava,	Eva	se	ha	quitado	una	pieza	de	 ropa	después	de	otra;
ahora	solo	lleva	blusa	y	falda.	Sus	fuertes	piernas	desnudas,	igual	que	su	rostro	y	sus
brazos,	han	adquirido	un	tono	moreno	dorado.

Su	 azada	 golpea	 armuelles,	 rabanillos,	 cardos,	 agropiros…	 avanza	 muy
lentamente,	 el	 sembrado	 está	 invadido	 por	 las	 malas	 hierbas.	 A	 menudo	 su	 azada
golpea	una	piedra,	que	produce	un	sonido	argentino…	grato	al	oído.

Ahora,	 cerca	del	 lindero	del	bosque,	Eva	 topa	con	un	cúmulo	de	 salicarias,	 esa
hondonada	 es	 húmeda,	 las	 patatas	 no	 consiguen	 desarrollarse,	 pero	 la	 salicaria
triunfa.	En	realidad	ahora	le	apetecería	desayunar,	y	a	juzgar	por	la	posición	del	sol	es
el	momento	apropiado,	pero,	antes	de	hacer	una	pausa,	prefiere	exterminar	esa	peste
de	salicarias.	Cava	con	esfuerzo,	los	labios	cerrados	con	fuerza.	Allí,	en	el	campo,	ha
aprendido	a	despreciar	las	malas	hierbas,	esas	sabandijas,	de	manera	que	empieza	a
arrancarlas	sin	piedad.

Pero	aunque	la	boca	de	Eva	está	firmemente	cerrada,	su	mirada	es	clara	y	serena.
Sus	ojos	ya	no	muestran	la	severidad	y	sempiterna	preocupación	de	hace	dos	años	en
su	época	berlinesa.	La	mujer	 se	ha	 tranquilizado,	ha	vencido.	Sabe	que	el	pequeño
Enno	está	muerto,	la	señora	Gesch	le	escribió	desde	Berlín.	Sabe	que	ha	perdido	a	sus
dos	hijos:	Max	cayó	en	Rusia,	y	Karl	está	perdido	para	ella.	No	ha	cumplido	aún	los
cuarenta	y	cinco	años,	le	queda	un	buen	trecho	de	vida	por	delante,	no	se	desespera,
trabaja.	No	quiere	limitarse	a	esperar	los	años	que	le	queden,	quiere	crear	algo.

También	 tiene	 algo	 por	 lo	 que	 alegrarse	 todos	 los	 días:	 la	 reunión	 vespertina
diaria	 con	 el	 maestro	 suplente	 del	 pueblo.	 Schwoch,	 el	 «auténtico»	 maestro,	 un
furibundo	miembro	del	Partido,	 un	pequeño	y	 cobarde	vocinglero	y	delator	 que	ha
asegurado	cien	veces	con	 lágrimas	en	 los	ojos	 lo	que	 lamenta	no	poder	 ir	al	 frente,
pues	 se	 ha	 visto	 obligado	 por	 orden	 del	 Führer	 a	 quedarse	 en	 su	 puesto	 rural…
Schwoch,	el	«auténtico»	maestro,	fue	llamado	a	filas	a	pesar	de	todos	los	certificados
médicos.	De	eso	hace	casi	medio	año.	Pero	el	camino	al	frente	debe	de	ser	difícil	para
este	entusiasta	de	la	lucha:	de	momento	el	maestro	Schwoch	continúa	ejerciendo	de
secretario	en	una	pagaduría.	En	sus	viajes	para	ver	a	su	marido,	 la	señora	Schwoch
lleva	a	menudo	tocino	y	 jamón,	pero	el	marido	no	ha	debido	de	comerse	solo	estas
grasas	deliciosas:	 la	táctica	ha	dado	resultado,	ahora	su	buen	Walter	será	suboficial,
anunció	la	señora	Schwoch	después	de	su	último	viaje	grasiento.	Suboficial…	cuando
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según	 una	 orden	 del	 Führer	 los	 ascensos	 solo	 podían	 concederse	 a	 la	 tropa	 de
combate.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 esas	 órdenes	 del	 Führer	 no	 se	 aplican	 a	 ardientes
camaradas	del	Partido	que	disponen	de	jamón	y	tocino.

Bueno,	a	Eva	Kluge	eso	le	da	igual.	Ahora	sabe	exactamente	cómo	es	todo	eso,
desde	que	abandonó	el	Partido.	Sí,	estuvo	en	Berlín;	cuando	recuperó	la	paz	interior
necesaria,	viajó	a	Berlín	y	se	presentó	ante	el	tribunal	del	Partido	y	en	la	oficina	de
Correos.	No	fueron	días	gratos,	qué	va,	le	gritaron,	la	amenazaron	y	durante	los	cinco
días	 de	 detención	 hasta	 la	 golpearon	 en	 una	 ocasión…	 pero	 al	 final	 la	 dejaron	 en
libertad.	Enemiga	del	Estado…	algún	día	se	enteraría	de	lo	que	suponía	eso.

Eva	Kluge	liquidó	su	hogar.	Tuvo	que	vender	muchas	cosas,	porque	en	el	pueblo
solo	disponía	de	una	habitación,	pero	ahora	vivía	para	ella	sola.	Tampoco	trabajaba
en	 exclusiva	 para	 su	 cuñado,	 que	 habría	 preferido	 pagarle	 con	 la	 manutención	 en
lugar	de	con	dinero,	ella	ayudaba	a	cualquier	campesino.	Además	de	realizar	trabajos
en	el	campo	y	en	 la	granja,	hacía	de	enfermera,	costurera,	 jardinera,	esquiladora	de
ovejas.	Tenía	manos	hábiles,	en	realidad	no	fue	como	si	aprendiese	algo	nuevo,	sino
como	si	 recordase	un	 trabajo	no	ejercido	durante	 largo	 tiempo.	Llevaba	 las	 labores
agrícolas	en	la	sangre.

Pero	 esta	 vida	 sencilla	 y	 apacible	 que	 se	 había	 creado	 en	 medio	 de	 todo	 ese
cataclismo,	 adquirió	 su	 verdadera	 luz	 y	 alegría	 gracias	 al	 maestro	 suplente
Kienschäper.	Era	 este	 un	 hombre	 alto	 que	 caminaba	 siempre	 ligeramente	 inclinado
hacia	delante,	a	finales	de	la	cincuentena,	de	blancos	cabellos	ondeantes	y	rostro	muy
moreno	en	el	que	sonreían	unos	juveniles	ojos	azules.	Kienschäper,	que	amansaba	a
los	niños	del	pequeño	pueblo	con	sus	ojos	risueños	y	los	conducía	desde	la	educación
enérgica	 de	 su	 predecesor	 hasta	 ámbitos	 más	 humanos;	 que,	 armado	 con	 una
podadera,	recorría	los	huertos	de	los	campesinos	y	liberaba	los	frutales	silvestres	de
chupones	y	ramas	secas,	cortaba	las	heridas	del	chancro	de	los	frutales	y	las	untaba
con	carbolíneo…	también	había	curado	las	heridas	de	Eva,	disolviendo	la	amargura	y
trayendo	la	paz.

No	es	que	hubiera	hablado	mucho	sobre	eso,	Kienschäper	no	era	un	gran	orador.
Pero	cuando	estaba	con	ella	en	su	colmenar	y	le	hablaba	de	la	vida	de	las	abejas,	a	las
que	amaba	con	pasión;	cuando	recorría	con	ella	los	campos	al	atardecer	y	le	enseñaba
lo	 chapuceramente	 cultivado	 que	 estaba	 un	 campo	 y	 con	 qué	 poco	 trabajo	 podría
volverse	más	productivo;	cuando	Kienschäper	ayudaba	a	parir	a	una	vaca;	levantaba
de	nuevo,	sin	que	se	lo	hubieran	pedido,	una	valla	caída;	cuando	se	sentaba	al	órgano
y	tocaba	suavemente	solo	para	ellos	dos;	cuando	todo	aparecía	ordenado	y	tranquilo
detrás	de	 sus	pasos…	eso	 satisfacía	 a	Eva	más	que	 todas	 las	palabras	de	 consuelo.
Una	 vida	 que	 declinaba	 en	 una	 época	 rebosante	 de	 odio,	 lágrimas	 y	 sangre,	 pero
apacible,	en	la	que	se	respiraba	paz.

La	mujer	del	maestro	Schwoch,	que	apostaba	por	el	nacionalsocialismo	más	que
su	marido	por	la	guerra,	odió	en	el	acto,	como	es	natural,	a	Kienschäper	y	ponía	en
práctica	 todas	 las	 ocurrencias	 de	 su	 mente	 hostil	 para	 fastidiarlo.	 Tenía	 que	 dar
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alojamiento	 y	 comida	 al	 sustituto	 de	 su	marido,	 pero	 lo	 hacía	 con	 tan	 escrupulosa
codicia	 que	 Kienschäper	 nunca	 podía	 desayunar	 antes	 del	 comienzo	 de	 las	 clases,
pues	su	comida	siempre	estaba	quemada	y	su	habitación	sucia.

Sin	 embargo,	 ella	 era	 impotente	 contra	 su	 alegre	 sosiego.	 Podía	 acalorarse,
enfurecerse,	echar	espumarajos,	decir	pestes	de	él,	escuchar	a	la	puerta	de	la	clase	y
después	presentar	denuncias	al	 inspector	de	primera	enseñanza…	que	él	 siempre	 la
trataba	como	una	niña	maleducada	que	algún	día	comprendería	por	sí	sola	sus	malos
modales.	Finalmente,	Kienschäper	se	hospedó	con	Eva	Kluge,	se	mudó	al	pueblo,	y
la	 gorda	 e	 iracunda	 Schwoch	 ya	 solo	 pudo	 librar	 su	 guerra	 contra	 él	 desde	 la
distancia.

Ni	Eva	Kluge	ni	el	canoso	maestro	Kienschäper	recordaban	ya	cuándo	hablaron
por	primera	vez	de	la	posibilidad	de	casarse.	A	lo	mejor	nunca	discutieron	del	asunto
y	ocurrió	de	forma	completamente	espontánea.	Tampoco	tenían	prisa…	algún	día,	a
cualquier	 hora,	 llegaría	 el	 momento.	 Dos	 personas	 que	 encaraban	 la	 vejez	 y	 no
deseaban	terminar	solos	 la	 jornada.	No,	ya	no	vendrían	más	hijos,	nunca…	(Eva	se
estremecía	 al	 pensarlo),	 pero	 sí	 camaradería,	 amor,	 comprensión	 y	 sobre	 todo
confianza.	Ella,	que	a	 lo	 largo	de	su	primer	matrimonio	 jamás	había	confiado,	ella,
que	siempre	había	tenido	que	ser	la	guía,	ahora	desea	dejarse	guiar	llena	de	confianza
durante	el	último	trecho	de	la	vida.	Cuando	estaba	muy	oscuro	y	ella	completamente
desalentada,	el	sol	reapareció	entre	las	nubes.

Las	salicarias	están	cortadas	en	el	suelo,	por	el	momento	han	sido	exterminadas.
Seguro	 que	 volverán	 a	 crecer,	 es	 una	mala	 hierba,	 al	 arar	 hay	 que	 recogerla	 de	 la
tierra	floja,	cualquier	trocito	de	raíz	subterránea	rebrota.	Pero	ahora	Eva	conoce	ese
lugar,	y	no	lo	olvidará,	volverá	hasta	haber	exterminado	de	raíz	las	salicarias.

En	 realidad	 ahora	 podría	 desayunar,	 es	 la	 hora,	 su	 estómago	 lo	 atestigua.	 Pero
cuando	 mira	 hacia	 sus	 bocadillos	 y	 su	 botella	 de	 café	 colocados	 a	 la	 sombra	 del
lindero	del	bosque,	ve	que	no	desayunará,	ese	día	no,	su	estómago	debe	enmudecer.
Porque	 allí	 alguien	 ha	 comenzado	 su	 labor,	 un	 chico	 de	 unos	 catorce	 años,
increíblemente	 desharrapado	 y	 sucio,	 se	 está	 zampando	 sus	 bocadillos	 como	 si
estuviera	a	punto	de	morir	de	hambre.

Tan	ocupado	está	el	chico	saciándose	que	no	se	fija	en	que	la	azada	se	ha	detenido
en	 el	 campo	 de	 mala	 hierba.	 Solo	 se	 sobresalta	 cuando	 la	 mujer	 se	 planta	 justo
delante	 de	 él.	 Entonces	 la	 mira	 fijamente	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 bajo	 su
pelambrera	 enmarañada	 de	 cabellos	 rubios.	 A	 pesar	 de	 haber	 sido	 sorprendido
robando	y	de	que	la	huida	es	imposible,	el	golfillo	no	mira	atemorizado	o	consciente
de	su	culpabilidad,	sino	con	ojos	más	bien	desafiantes.

En	los	últimos	meses	el	pueblo	y	la	señora	Kluge	han	aprendido	a	acostumbrarse
a	esos	niños:	los	bombardeos	de	Berlín	son	cada	vez	más	frecuentes,	por	lo	que	han
exhortado	a	la	población	a	enviar	a	sus	hijos	al	campo.	La	provincia	está	inundada	de
niños	berlineses.	Pero,	cosa	curiosa,	algunos	de	ellos	no	han	logrado	acostumbrarse	a
la	 tranquila	 vida	 campesina.	 Allí	 tienen	 calma,	 mejor	 comida,	 sueño	 nocturno	 sin
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sobresaltos,	 pero	 no	 lo	 soportan,	 ansían	 regresar	 a	 la	 gran	 ciudad.	 Y	 se	 ponen	 en
camino;	descalzos,	mendigando	un	poco	de	comida,	sin	dinero,	amenazados	por	los
guardias	rurales,	buscan	imperturbables	su	camino	de	vuelta	hacia	una	urbe	que	arde
casi	todas	las	noches.	Capturados,	enviados	de	retorno	a	su	comunidad	rural,	esperan
apenas	a	que	los	alimenten	un	poco	para	escapar	de	nuevo.

Ese	de	ahí	de	la	mirada	desafiante	que	se	estaba	comiendo	el	pan	del	desayuno	de
la	 señora	 Eva	 Kluge	 debía	 de	 llevar	 mucho	 tiempo	 caminando.	 La	 mujer	 no
recordaba	haber	visto	nunca	una	figura	tan	sucia	y	harapienta.	Llevaba	pajas	pegadas
al	pelo	y	en	sus	orejas	se	habrían	podido	sembrar	zanahorias.

—¿Qué,	está	rico?	—preguntó	la	señora	Kluge.
—¡Claro!	—contestó,	y	esta	simple	palabra	reveló	su	origen	berlinés.
El	rapaz	la	miró.
—¿Vas	a	sacudirme?	—preguntó.
—No.	Sigue	comiendo.	A	veces	también	puedo	pasar	sin	el	desayuno,	y	tú	tienes

hambre.
—¡Claro!	—repitió.	Y	luego	añadió—:	¿Después	me	dejarás	largarme?
—Tal	vez	—contestó	la	mujer—.	Pero	a	lo	mejor	estás	de	acuerdo	en	que	antes	te

lave	y	arregle	un	poco	tus	ropas.	Quizá	encuentre	también	unos	pantalones	en	buen
estado	que	te	estén	bien.

—De	 eso,	 ná	 —rechazó—.	 Los	 venderé	 por	 cuatro	 perras	 en	 cuanto	 tenga
hambre.	 Ni	 te	 imaginas	 tó	 lo	 que	 he	malvendío	 ya	 en	 el	 año	 que	 llevo	 corriendo
mundo.	 ¡Lo	menos	 quince	 pantalones!	 ¡Y	 diez	 pares	 de	 zapatos!	—Le	 dirigió	 una
mirada	triunfal.

—¿Y	 por	 qué	 me	 lo	 cuentas?	—inquirió—.	 Para	 ti	 habría	 sido	 más	 ventajoso
coger	el	pantalón	sin	decirme	nada.

—Y	yo	qué	 sé	—respondió	con	 tono	esquivo	el	 chico—.	 Igual	por	no	haberme
sermoneao	por	birlarte	el	desayuno.	No	me	gustan	los	sermones.

—¿Así	que	llevas	ya	un	año	de	camino?
—Bueno,	eso	es	algo	esagerao.	Durante	el	invierno	me	refugié	con	un	tabernero

en	 un	 pueblucho.	Echaba	 de	 comer	 a	 los	 cerdos	 y	 lavaba	 jarras	 de	 cerveza,	 to	 eso
hacía.	Fue	una	buena	época.	—Reconoció	meditabundo—.	El	 tabernero	era	un	 tipo
muy	 chusco.	 Siempre	 trompa,	 pero	 conmigo	 hablaba	 como	 si	 yo	 fuá	 igual	 que	 él,
igual	 de	 mayor	 y	 tal.	 Allí	 aprendí	 a	 darle	 al	 aguardiente	 y	 a	 fumar.	 ¿Te	 gusta	 el
aguardiente?

La	señora	Kluge	aplazó	para	más	tarde	el	debate	sobre	si	beber	aguardiente	era	lo
más	aconsejable	para	chicos	de	catorce	años.

—Pero	después	te	largaste	de	allí.	¿Quieres	regresar	a	Berlín?
—Nooo	—contestó	el	chico—.	No	pienso	volver	con	mi	gente.	Me	paicen	muy

ordinarios.
—Pero	tus	padres	estarán	preocupados	por	ti;	¡no	tienen	ni	idea	de	dónde	estás!
—¿Preocupaos,	esos?	¡Alegres	estarán	por	haberse	librao	de	mí!
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—¿Qué	es	tu	padre?
—¿Ese?	Un	poco	de	to:	chulo	y	soplón,	y	ladrón…	si	encuentra	qué	robar.	Solo

que	es	tonto,	nunca	encuentra	ná	bueno.
—Vaya	—dijo	 la	 señora	 Kluge;	 tras	 esas	 confidencias	 su	 voz	 se	 endureció	 un

poco—.	¿Y	qué	dice	tu	madre?
—¿Mi	madre?	¿Qué	va	a	decir?	¡Si	no	es	más	que	una	puta!
¡Plas!	Ahora,	pese	a	su	promesa,	la	mujer	le	soltó	un	tortazo.
—¿No	te	da	vergüenza	hablar	así	de	tu	madre?	¡Qué	asco!
El	golfillo,	sin	torcer	el	gesto,	se	frotó	la	mejilla.
—¡Buen	sopapo!	—constató—.	No	quisiera	más	de	esa	clase.
—¡No	debes	hablar	así	de	tu	madre!	¿Lo	entiendes?	—replicó,	enfurecida.
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó,	 recostándose.	 Parpadeó	 complacido,	 ahora

completamente	saciado,	mientras	observaba	a	su	anfitriona—.	¡Y	por	qué	no!	Si	es
una	 puta.	 Ella	 misma	 lo	 dice.	 «Si	 no	 hiciera	 la	 calle,	 solía	 decir,	 os	 moriríais	 de
hambre	 tos	 vosotros».	 Porque	 somos	 cinco	 hermanos,	 pero	 tos	 de	 padres	 distintos.
Me	 paice	 que	 el	 mío	 tenía	 muchas	 tierras	 en	 Pomerania.	 En	 realidad	 quería	 ir	 a
buscarlo	y	echarle	un	vistazo.	Tie	que	ser	un	tío	raro,	se	llama	Kuno-Dieter.	No	pue
haber	muchos	con	ese	nombre	tan	ridículo,	en	realidad	tendría	que	encontrarlo…

—¿Kuno-Dieter?	—preguntó	 la	 señora	Kluge—.	 ¿Así	 que	 tú	 también	 te	 llamas
Kuno-Dieter?

—Prefiero	que	me	llames	Kuno,	el	Dieter	pués	metértelo	‘onde	te	quepa.
—Bueno,	Kuno,	ahora	dime,	¿a	qué	comunidad	te	evacuaron?	¿Cómo	se	llama	el

pueblo	al	que	viajaste	en	tren?
—A	mí	no	m’han	evacuao	jamás.	¡Yo	m’he	escapao	de	mis	viejos!
Ahora	yacía	de	lado,	la	mejilla	sucia	descansaba	sobre	el	antebrazo	igual	de	sucio.

Le	dirigió	una	mirada	indolente	con	los	ojos	entrecerrados,	completamente	dispuesto
a	un	pequeño	chismorreo.

—Voy	a	contarte	 tó	lo	qu’	ha	pasao.	Hace	ya	más	de	un	año,	mi	 llamado	padre
me	tangó	cincuenta	pavos,	y	encima	me	zurró	la	badana.	Así	que	me	fui	a	buscar	a
unos	 amigos,	 bueno,	 amigos,	 lo	 que	 se	 dice	 amigos,	 no	 eran,	 unos	 camorristas,	 ya
sabes,	y	entonces	nos	abalanzamos	sobre	mi	viejo	y	lo	atizamos.	Esto	le	vino	al	pelo,
así	 aprendió	 que	 las	 cosas	 no	 son	 siempre	 los	 mayores	 encima	 de	 los	 pequeños.
Después	 le	 robamos	 la	 pasta	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 No	 sé	 cuánto	 fue,	 la
repartieron	 los	mayores.	A	mí	 solo	me	 tocaron	 veinte	marcos,	 y	 luego	me	dijeron:
Lárgate	 a	 toda	 prisa	 o	 tu	 viejo	 te	matará	 a	 palos	 o	 te	 entregará	 a	 la	 beneficencia.
Lárgate	al	campo	con	los	labriegos.	Así	que	me	piré	al	campo,	con	los	campesinos.	Y
te	aseguro	que	desde	entonces	me	he	pegado	la	gran	vida.

El	chico	calló	y	volvió	a	mirarla.
Ella	 lo	contemplaba	en	silencio	desde	arriba,	pensaba	en	su	hijo	Karl.	Solo	 tres

años	 después	 ese	 chico	 sería	 también	 un	 Karl,	 sin	 amor,	 sin	 fe,	 sin	 aspiraciones,
pensaría	exclusivamente	en	sí	mismo.
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—¿Y	qué	 piensas	 ser,	Kuno?	—preguntó,	 y	 añadió—:	 ¿Querrás	 ingresar	 en	 las
SA	o	en	las	SS?

—¿Con	esos	fulanos?	—contestó	arrastrando	las	palabras—.	¡Ni	borracho!	Esos
son	toavía	peores	que	mi	viejo.	Siempre	regañando	y	dando	órdenes.	Nooo,	gracias,
eso	no	es	pa	mí.

—Pero	a	lo	mejor	te	gustaría	dar	órdenes	a	otros,	¿no?
—¿Y	eso	por	qué?	Noo,	eso	no	me	gusta.	Sabes…	por	cierto,	¿cómo	te	llamas?
—Eva,	Eva	Kluge.
—Sabes,	Eva,	lo	que	de	verdad	me	gustaría,	serían	los	coches.	Me	gustaría	saber

to	 de	 los	 coches,	 el	 funcionamiento	 del	 motor,	 cómo	 va	 lo	 del	 carburador	 y	 el
encendido…	bueno,	no	cómo	es,	que	eso	ya	casi	me	lo	sé,	pero	sí	por	qué	es	así…
Eso	sí	que	me	gustaría	saberlo,	pero	soy	muy	corto	pa	to’	eso.	De	crío	me	sacudieron
muchos	 coscorrones	 en	 el	 coco	 y	 se	 me	 reblandecieron	 los	 sesos.	 Ni	 siquiera	 he
aprendido	a	escribir	bien.

—Pues	 no	 pareces	 tan	 tonto,	 te	 lo	 aseguro.	 Estoy	 segura	 de	 que	 aprenderías	 a
escribir	y	más	tarde	también	lo	de	los	motores.

—¿Aprender?	¿Ir	otra	vez	a	la	escuela?	Ni	hablar	del	peluquín,	ya	soy	mu’	viejo
pa	eso.	¡Que	ya	he	tenido	dos	amantes!

Durante	un	instante	la	mujer	se	estremeció.	Pero	después	dijo	animosa:
—¿Y	 te	has	 creído	que	 esos	 ingenieros	o	 técnicos	 terminan	de	 aprender	 alguna

vez?	Esos	tienen	que	seguir	estudiando	siempre,	ya	sea	en	la	universidad	o	en	cursos
nocturnos.

—Ya	lo	sé.	¡Yo	lo	sé	to’!	Lo	pone	en	las	columnas	publicitarias.	Cursos	nocturnos
de	electrotécnica	avanzada.	—De	pronto	hablaba	un	alemán	completamente	correcto
y	sin	errores—.	Las	bases	de	la	electrotécnica.

—¿Lo	ves?	—exclamó	Eva—.	 ¡Y	 tú	 pensando	 que	 eres	 demasiado	mayor	 para
eso!	¿No	quieres	estudiar?	¿Quieres	seguir	siendo	toda	tu	vida	un	vagabundo	que	se
pasa	 el	 invierno	 fregando	vasos	y	 cortando	 leña?	 ¡Qué	vida	 tan	 agradable,	 no	 creo
que	te	guste	mucho!

El	 chico	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 como	 platos:	 era	 una	 mirada	 inquisitiva,	 pero
también	desconfiada.

—Tú	 lo	 que	 quiés	 es	 que	 vuelva	 con	mi	 gente	 y	 vaya	 a	 la	 escuela	 en	 Berlín,
¿verdad?

—Ni	una	cosa	ni	otra.	Quiero	averiguar	si	puedes	quedarte	conmigo.	Entonces	yo
te	daría	clase,	y	también	un	amigo	mío.

Su	desconfianza	no	desaparecía.
—¿Y	 tú	 qué	 ganas	 con	 ese	 negocio?	 Porque	 yo	 te	 costaría	 una	 pasta,	 con	 la

comida,	la	ropa,	los	libros	y	to	eso.
—No	 sé	 si	 lo	 vas	 a	 entender,	 Kuno.	 Yo	 tuve	 un	marido	 y	 dos	 hijos,	 y	 los	 he

perdido.	Ahora	me	encuentro	completamente	sola,	ya	solo	me	queda	ese	único	amigo.
—¡Entonces	toavía	pues	tener	un	crío!
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Se	puso	colorada;	ella,	una	mujer	madura,	se	ruborizó	bajo	la	mirada	del	chico	de
catorce	años.

—No,	 ya	 no	 puedo	 tener	 hijos	 —respondió	 mirándolo	 fijamente—.	 Pero	 me
alegraría	 que	 tú	 pudieras	 llegar	 a	 ser	 algo,	 un	 ingeniero	 de	 automóviles	 o	 un
diseñador	de	aviones.	Me	alegraría	haber	hecho	algo	de	un	chico	como	tú.

—¿Porque	piensas	que	no	valgo	pa	ná?
—Tú	mismo	sabes	de	sobra	que	ahora	no	sirves	para	gran	cosa,	Kuno.
—Tiés	razón.	Es	una	verdá	como	un	templo.
—¿Y	no	te	apetece	cambiar?
—Ganas	no	me	faltan,	pero…
—¿Pero	qué?	¿No	te	gustaría	venirte	conmigo?
—Gustarme	sí,	pero…
—¿Qué	más	peros	puede	haber?
—Pues	que	pienso	que	te	hartarás	de	mí,	y	a	mí	no	me	gusta	que	me	echen,	pa

eso	prefiero	irme	por	mi	cuenta.
—Podrás	marcharte	cuando	quieras,	yo	nunca	te	detendré.
—¿Me	das	tu	palabra?
—Te	la	doy,	Kuno,	te	lo	prometo.	Conmigo	serás	completamente	libre.
—Pero	si	vivo	en	tu	casa,	tendrás	que	notificarlo	como	es	debido,	y	entonces	mis

viejos	también	sabrán	dónde	estoy.	No	me	permitirán	quedarme	contigo	ni	un	día.
—Si	la	situación	en	vuestra	casa	es	tal	como	me	has	contado,	nadie	te	obligará	a

regresar.	A	lo	mejor	me	transfieren	los	derechos	y	serás	por	completo	mi	chico.
Se	miraron	un	instante.	Ella	creyó	descubrir	un	brillo	lejano	en	esa	mirada	azul.

Pero	después,	apoyando	la	cabeza	en	el	brazo	y	cerrando	los	ojos,	el	muchacho	dijo:
—Vaya,	pues	muy	bien.	Ahora	voy	a	echar	una	cabezadita.	Y	tú	vuelve	con	tus

patatas.
—¡Pero	Kuno,	al	menos	tienes	que	responder	a	mi	pregunta!	—exclamó	la	mujer.
—¿Tengo?	—preguntó,	muy	somnoliento—.	Ninguna	persona	tie	que	tener.
Durante	 un	momento,	 ella	 lo	miró	 desde	 arriba	 dubitativa.	Después	 reanudó	 su

trabajo	con	una	leve	sonrisa.
Cavaba,	pero	ahora	distraída.	Dos	veces	se	sorprendió	a	sí	misma	tumbando	una

planta	de	patata.	¡Presta	atención,	Eva!,	se	dijo	irritada.
Mas	no	por	eso	se	concentró	en	la	labor.	Pensó	que	quizá	fuera	mejor	no	llegar	a

ninguna	 componenda	 entre	 ese	 chico	 descarriado	 y	 ella.	 Cuánto	 amor	 y	 cuánto
trabajo	había	dedicado	a	Karl,	que	había	sido	un	niño	inocente…	¿y	en	qué	se	habían
convertido	ese	trabajo	y	ese	amor?	¿Y	pretendía	cambiar	completamente	a	un	golfo
de	 catorce	 años	 que	 despreciaba	 la	 vida	 y	 al	 mundo	 entero?	 ¿Qué	 se	 figuraba?
Además	Kienschäper	jamás	estaría	de	acuerdo…

Se	 volvió	 a	mirar	 al	 durmiente.	 Pero	 ya	 no	 estaba	 allí,	 solo	 vio	 sus	 cosas	 a	 la
sombra,	en	el	lindero	del	bosque.

¡Pues	qué	bien!,	 se	dijo.	Acaba	de	evitarme	cualquier	decisión.	 ¡Se	ha	 largado!
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¡Tanto	mejor!
Y	empezó	a	cavar	muy	enfadada.
Sin	 embargo,	 un	 instante	 después	 descubrió	 a	Kuno-Dieter	 al	 otro	 extremo	 del

campo	 de	 patatas,	 arracando	 laboriosamente	malas	 hierbas	 y	 apilando	 los	 haces	 al
borde	del	sembrado.	Ella	se	le	acercó	caminando	por	encima	de	los	surcos.

—¿Ya	has	dormido	a	gusto?	—le	preguntó.
—No	he	podío	pegar	ojo	—respondió—.	M’as	atontao	 con	 tus	palabras.	Tengo

que	pensar.
—Pues	hazlo.	Pero	no	vayas	a	creer	que	tienes	que	trabajar	por	mí.
—¡Por	 ti!	—El	chico	concentró	en	esas	dos	palabras	un	desprecio	 inimaginable

—.	 Estoy	 arrancando	 malas	 hierbas	 porque	 así	 pienso	 mejor	 y	 porque	m’apetece.
¡Palabra!	¡Por	ti!	¿Quiés	decir	que	lo	hago	por	ese	par	de	bocadillos	de	cuatro	perras?

Eva	Kluge	regresó	a	su	trabajo	con	una	sonrisa	muda.	Pues	claro	que	lo	hacía	por
ella,	aunque	no	quisiera	reconocerlo	ni	siquiera	ante	sí	mismo.	Ahora	ya	no	tuvo	la
menor	 duda	 de	 que	 se	 iría	 con	 ella	 a	 mediodía,	 y	 ante	 eso	 todas	 las	 voces	 de
exhortación	y	advertencia	que	resonaban	en	su	interior	perdieron	importancia.

Terminó	de	trabajar	antes	de	lo	habitual.	Regresó	junto	al	chico	y	le	dijo:
—Me	voy	a	almorzar,	Kuno.	Si	quieres,	puedes	acompañarme.
El	chaval	arrancó	unas	cuantas	malas	hierbas	y	luego	miró	el	trozo	limpio.
—He	 limpiao	 un	 buen	 trozo	 —constató,	 satisfecho—.	 Solo	 he	 arrancao	 las

grandes,	claro,	a	las	pequeñas	tendrás	que	darles	con	la	azada,	pero	te	cundirá	más.
—Por	supuesto	—replicó	ella—.	Tú	limítate	a	arrancar	las	malas	hierbas	grandes,

que	de	las	pequeñas	me	ocuparé	yo.
El	 chico	volvió	 a	mirarla	 de	 reojo	y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 esos	ojos	 azules

también	podían	mirar	con	picardía.
—¿Eso	ha	sío	una	indirecta?	—preguntó.
—Piensa	lo	que	quieras	—le	contestó—.	No	tiene	por	qué	serlo.
—Vale.
En	el	camino	de	regreso	ella	se	detuvo	junto	a	un	arroyuelo	que	fluía	impetuoso.
—No	me	gustaría	 llevarte	al	pueblo	con	el	aspecto	que	 tienes	ahora,	Kuno	—le

advirtió.
En	el	acto	una	arruga	cruzó	la	frente	del	chico,	que	preguntó	malhumorado:
—¿Es	que	te	avergüenzas	de	mí?
—Por	mí	puedes	venir	 tal	 como	estás	—le	explicó	Eva—.	Pero	 si	quieres	vivir

más	tiempo	en	el	pueblo,	recuerda	que	aunque	lleves	allí	cinco	años	y	vayas	siempre
vestido	 como	 es	 debido,	 los	 campesinos	 no	 olvidarán	 nunca	 cómo	 llegaste	 a	 ellos.
Dentro	de	diez	años	todavía	dirán	que	llegaste	hecho	un	cerdo.	Como	un	vagabundo.

—Tiés	 razón	 —reconoció—.	 Así	 son	 esos	 fulanos.	 Entonces	 ve	 a	 por	 to	 lo
necesario.	Entretanto	yo	me	lavaré	un	poco.

—Traeré	jabón	y	cepillo	—le	comunicó	antes	de	emprender,	presurosa,	el	camino
del	pueblo.
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Más	tarde,	mucho	más	tarde,	ya	de	noche,	cuando	los	tres	ya	habían	cenado:	Eva,
el	canoso	Kienschäper	y	un	Kuno-Dieter	cambiado	hasta	resultar	casi	irreconocible,
más	tarde,	pues,	dijo	Eva:

—Hoy	tendrás	que	dormir	en	el	pajar,	Kuno.	A	partir	de	mañana	me	cederán	 la
habitación	 pequeña,	 primero	 tienen	 que	 sacar	 todos	 los	 trastos.	 Te	 la	 dejaré	 muy
bonita.	Tengo	bastantes	muebles.

Kuno	se	limitó	a	mirarla.
—Eso	quié	decir	que	ahora	 tengo	que	pirarme	—comentó—	porque	 los	señores

quieren	estar	a	solas.	Vale.	Pero	no	pienso	irme	toavía	a	la	cama,	Eva,	que	no	soy	un
bebé.	Iré	a	echarle	un	vistazo	al	pueblucho	este.

—Pero	no	vuelvas	muy	tarde,	Kuno.	¡Y	no	fumes	en	el	pajar!
—¡Pues	claro	que	no!	Ni	que	fuera	lelo.	Yo	sería	el	primero	en	diñarla.	Pues	eso,

que	os	divirtáis,	jovencitos,	como	decía	mi	padre	antes	de	hacerle	un	hijo	a	mi	madre.
Y	 el	 señor	 Kuno-Dieter	 se	 marchó.	 Un	 espléndido	 producto	 de	 la	 educación

nacionalsocialista.
Eva	Kluge	sonrió,	un	tanto	preocupada.
—No	estoy	segura,	Kienschäper	—dijo—	si	he	hecho	bien	en	acoger	en	nuestra

pequeña	familia	a	esta	alhaja.	¡Es	un	auténtico	descarado,	eso	es	lo	que	es!
—Pero	 Evi.	—Kienschäper	 rio—,	 tú	 misma	 tienes	 que	 darte	 cuenta	 de	 que	 el

chico	 está	 fanfarroneando.	 Solo	 pretende	 dárselas	 de	 mayor.	 Aunque	 sea	 soltando
atrocidades.	Y	precisamente	porque	se	da	cuenta	de	que	eres	un	poco	melindrosa…

—¡Que	voy	a	ser	melindrosa!	—protestó—.	Pero	si	un	chico	de	catorce	años	me
cuenta	que	ya	ha	tenido	dos	amantes…

—…	es	que	sí	que	eres	melindrosa,	Evi.	Y	además,	¿qué	significan	dos	amantes,
que	seguro	que	no	ha	tenido,	sino	que,	en	el	peor	de	los	casos,	lo	han	tenido	a	él?	¡No
significa	nada!	Les	ahorraré	a	tus	oídos,	Evi,	la	narración	de	todo	lo	que	se	traen	entre
manos	los	niños	de	este	pueblo	sencillo	y	piadoso	cuando	se	reúnen.	¡Comparado	con
ellos,	tu	Kuno-Dieter	es	oro	puro!

—¡Pero	los	niños	no	hablan	de	eso!
—Porque	 tienen	 mala	 conciencia.	 Pero	 él	 no,	 porque	 lo	 ve	 completamente

natural,	 pues	 nunca	 ha	 visto	 ni	 oído	 otra	 cosa.	 Todo	 eso	 pasará	 con	 el	 tiempo.	 El
chico	 es	 de	buena	pasta;	 dentro	de	medio	 año	 se	 pondrá	 colorado	 como	un	 tomate
cuando	piense	 en	 todo	 lo	 que	 te	 dijo	 los	 primeros	 días.	Y	 lo	 olvidará	 igual	 que	 su
habla	vulgar.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	es	capaz	de	hablar	con	absoluta	corrección?
Solo	que	no	quiere.

—Yo	tengo	mala	conciencia,	sobre	todo	contigo,	Kienschäper.
—Pues	no	 tienes	por	qué,	Evi.	El	chico	me	cae	bien,	y	 ten	 la	 seguridad	de	que

será	como	él	desee:	jamás	se	convertirá	en	un	hitleriano	adocenado.	Acaso	sea	un	tipo
raro,	pero	nunca	un	hombre	del	Partido,	sino	siempre	un	solitario.

—¡Ojalá!	—deseó	Eva—.	Me	conformo	con	eso.
Y	 tuvo	 la	 confusa	 sensación	 de	 que	 con	 la	 salvación	 de	 Kuno-Dieter	 volvía	 a
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compensar	un	poco	las	vilezas	cometidas	por	Karl.
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Capítulo	45

LA	DESTITUCIÓN	DEL	COMISARIO	ZOTT

El	 jefe	 de	 la	 comisaría	 de	 distrito	 dirigió	 la	 carta	 muy	 correctamente	 al	 señor
comisario	 Zott	 de	 la	 Gestapo,	 Berlín.	 Pero	 eso	 no	 tuvo	 como	 consecuencia	 que
llegase	directamente	a	su	destinatario,	pues	su	superior,	Prall,	Obergruppenführer	de
las	SS,	la	tenía	en	las	manos	cuando	entró	en	el	despacho	del	comisario.

—¿Pero	qué	significa	esto,	señor	comisario?	—preguntó	Prall—.	Aquí	tengo	otra
de	 esas	 postales	 del	 Duende	 y	 grapada	 a	 ella	 una	 nota:	 «Siguiendo	 indicación
telefónica	 del	 comisario	 Zott	 de	 la	 Gestapo,	 los	 detenidos	 han	 sido	 puestos	 en
libertad».	¿Qué	detenidos	son	esos?	¿Por	qué	no	se	me	ha	informado	al	respecto?

El	comisario	miró	de	soslayo	a	su	superior	a	través	de	sus	gafas:
—¡Ah,	sí!	 ¡Ahora	 lo	 recuerdo!	Sucedió	anteayer	o	quizá	un	día	antes.	Ahora	 lo

sé:	fue	el	domingo.	A	última	hora	de	la	tarde.	Entre	las	seis	y	las	siete,	mejor	dicho,
quería	decir	entre	las	dieciocho	y	las	diecinueve	horas,	mi	Obergruppenführer.

Y	miró	a	su	jefe,	muy	orgulloso	de	su	excelente	memoria.
—¿Y	qué	sucedió	allí	el	domingo	entre	las	dieciocho	y	las	diecinueve	horas?	¿Por

qué	hubo	detenidos?	¿Por	qué	se	les	volvió	a	poner	en	libertad?	¿Por	qué	no	se	me
informó	de	ello?	Es	muy	tranquilizador	que	usted	lo	sepa,	Zott,	pero	a	mí	también	me
gustaría	saberlo.

Ese	«Zott»	a	secas	fue	el	primer	cañonazo.
—¡Pero	 si	 se	 trata	 de	 una	 historia	 completamente	 banal!	—El	 comisario	 de	 la

policía	 científica	hizo	 ademanes	 tranquilizadores	 con	 sus	manitas	de	 color	 amarillo
legajo—.	 Un	 error	 de	 la	 comisaría.	 Esos	 detuvieron	 en	 calidad	 de	 autores	 o
distribuidores	de	las	postales	a	un	par	de	infelices,	un	matrimonio,	como	es	natural,
otro	 disparate	 mayúsculo	 de	 la	 policía.	 ¡Un	 matrimonio,	 cuando	 sabemos	 que	 el
hombre	debe	de	vivir	solo!	Además,	ahora	lo	recuerdo,	el	hombre	era	carpintero	de
profesión,	cuando	sabemos	que	tiene	algo	que	ver	con	los	tranvías.

—¿Quiere	 usted	 decir	 con	 eso,	 señor	 mío	 —respondió	 el	 Obergruppenführer
conteniéndose	a	duras	penas	(y	«el	señor	mío»	fue	el	segundo	disparo	de	esa	guerra,
mucho	más	duro)—,	pretende	decirme	que	ordenó	la	puesta	en	libertad	de	esa	gente
sin	 verlos	 siquiera,	 sin	 interrogarlos,	 tan	 solo	 porque	 eran	 dos	 en	 lugar	 de	 uno	 y
porque	el	hombre	afirmó	ser	carpintero?	¡Señor	mío!

—Mi	Obergruppenführer	—contestó	el	comisario	Zott	levantándose—.	Nosotros,
los	miembros	de	la	policía	científica,	trabajamos	de	acuerdo	con	un	plan	determinado
y	no	nos	desviamos	de	él.	Yo	busco	a	un	hombre	que	vive	solo,	relacionado	con	los
tranvías,	y	no	a	un	marido	carpintero.	Este	no	me	interesa,	por	ese	ni	me	molesto.

—¡Como	 si	 un	 carpintero	 no	 pudiera	 trabajar	 también	 para	 la	 compañía	 de
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tranvías,	reparando	vagones,	por	ejemplo!	—gritó	Prall—.	¡Qué	soberana	estupidez!
Al	 principio	Zott	 quiso	 hacerse	 el	 ofendido,	 pero	 el	 comentario	 acertado	 de	 su

superior	le	dio	que	pensar.
—Es	cierto	—admitió,	 confuso—,	desde	 luego	no	pensé	 en	 eso	—se	 repuso—.

Pero	busco	a	un	hombre	que	vive	solo	—insistió—.	Y	ese	hombre	está	casado.
—¿Tiene	idea	de	lo	malas	y	canallas	que	pueden	ser	las	mujeres?	—gruñó	Prall,

que	aún	tenía	algo	más	reservado—:	¡Y	por	casualidad,	señor	policía	científico	Zott
—(el	 tercero	 y	más	 duro	 disparo)—,	 por	 casualidad	 ¿tampoco	 ha	 pensado	 que	 esa
postal	fue	depositada	una	tarde	de	verano	cerca	de	la	plaza	Nollendorf,	que	pertenece
a	 esa	 comisaría?	 ¿Se	 le	 habrá	 escapado	 también	 esta	 pequeña	 e	 insignificante
circunstancia	a	su	perspicacia	de	investigador?!

Esta	vez	el	comisario	Zott	se	quedó	sinceramente	consternado,	su	barba	de	chivo
se	contrajo	y	sus	ojos	oscuros	y	penetrantes	parecieron	velarse.

—¡Me	 siento	 profundamente	 abochornado,	 mi	 Obergruppenführer!	 Estoy
consternado,	¿cómo	ha	podido	sucederme	eso?	Ay,	sí,	me	he	metido	en	un	callejón
sin	salida.	He	pensado	siempre	en	esas	estaciones	del	tranvía,	me	sentía	tan	orgulloso
de	ese	descubrimiento.	Demasiado	orgulloso…

El	Obergruppenführer	miraba	con	ojos	iracundos	a	ese	hombrecillo	que	reconocía
sus	pecados	con	sincera	aflicción,	pero	sin	pedir	perdón.

—Ha	sido	un	error	por	mi	parte,	un	grave	error	—prosiguió	con	vehemencia	el
comisario—	 haberme	 atrevido	 a	 asumir	 esta	 investigación.	 Yo	 solo	 sirvo	 para	 el
trabajo	 silencioso	 en	 mi	 despacho,	 no	 para	 las	 pesquisas.	 Eso	 lo	 hace	 mi	 colega
Escherich	diez	veces	mejor	que	yo.	Y	encima	he	 tenido	 la	desgracia	—continuó	su
confesión—	de	que	uno	de	mis	hombres,	un	tal	Klebs,	al	que	había	encargado	hacer
pesquisas	 en	 uno	 de	 esos	 edificios,	 ha	 sido	 detenido.	 Por	 lo	 visto,	 según	 me	 han
comunicado,	 participó	 en	 un	 robo,	 en	 el	 desvalijamiento	 de	 un	 dipsómano.	 Está
gravemente	herido,	dicho	sea	de	paso.	Una	historia	muy	fea.	El	hombre	no	mantendrá
la	boca	cerrada	en	el	juicio,	dirá	que	lo	enviamos	allí…

El	Obergruppenführer	Prall	temblaba	de	ira,	pero	la	pesadumbre	y	la	seriedad	con
las	 que	 hablaba	 Zott	 y	 la	 total	 indiferencia	 por	 su	 propio	 destino,	 lo	 obligaban	 a
contenerse.

—¿Y	cómo	se	figura	usted	que	continuará	el	asunto,	señor	mío?	—preguntó	con
frialdad.

—Se	lo	ruego,	mi	Obergruppenführer	—rogó	Zott	alzando	las	manos	en	gesto	de
súplica—,	se	lo	ruego,	¡reléveme!	¡Reléveme	de	este	cometido	porque	no	estoy	a	la
altura!	Vuelva	a	sacar	del	sótano	al	comisario	Escherich,	él	lo	hará	mejor	que	yo…

—Espero	—repuso	Prall,	que	parecía	no	haber	escuchado	sus	palabras—,	espero
que	al	menos	anotaría	la	dirección	de	esos	dos	detenidos…

—¡Pues	 no!	 Seducido	 por	 mi	 idea	 favorita,	 he	 actuado	 con	 una	 ligereza
imperdonable.	Pero	me	pondré	en	comunicación	con	la	comisaría,	me	proporcionarán
las	señas,	intentaremos…
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—¡Pues	hágalo	ya!
La	conversación	fue	muy	breve.	El	comisario	comunicó	al	Obergruppenführer:
—Allí	tampoco	anotaron	las	direcciones.	—Y	al	vislumbrar	un	gesto	iracundo	de

su	superior,	agregó—:	¡La	culpa	es	mía,	solo	mía!	Tras	hablar	conmigo	por	teléfono
consideraron	el	asunto	definitivamente	zanjado.	Yo	soy	el	único	culpable	de	que	ni
siquiera	se	tomaran	notas.

—¿Quiere	decir	que	no	disponemos	de	ninguna	pista	más?
—Sí.
—¿Y	qué	piensa	usted	de	su	comportamiento?
—Solicito	que	saquen	del	sótano	al	comisario	Escherich	y	me	detengan	a	mí	en

su	lugar.
Durante	 un	 momento	 Prall	 miró	 al	 hombrecillo	 en	 silencio.	 Después	 dijo,

temblando	de	ira:
—¿Sabe	que	 lo	 enviaré	 a	un	 campo	de	 concentración?	 ¿Se	 atreve	 a	plantearme

semejante	propuesta	sin	 temblar	ni	 llorar	de	miedo?	¡Está	usted	hecho	de	 la	misma
pasta	 que	 los	 rojos,	 los	 bolcheviques!	 Ellos	 confiesan	 su	 culpa,	 pero	 parecen
enorgullecerse	de	ella.

—Yo	no	me	enorgullezco,	pero	estoy	dispuesto	a	asumir	las	consecuencias	de	mis
actos.	Y	confío	en	hacerlo	sin	temblar	ni	sollozar.

El	Obergruppenführer	 Prall	 sonrió	 despectivo	 al	 escuchar	 estas	 palabras.	Había
visto	esfumarse	la	dignidad	de	mucha	gente	bajo	los	golpes	de	los	hombres	de	las	SS.
Pero	también	había	contemplado	la	mirada	de	algunos	torturados,	esa	mirada	que	en
medio	de	todos	los	sufrimientos	traslucía	una	superioridad	fría,	casi	sarcástica.	Y	el
recuerdo	de	esa	mirada	hizo	que,	en	lugar	de	gritar	y	golpear,	se	limitase	a	decir:

—Manténgase	 en	 esta	 habitación	 a	 mi	 disposición.	 Primero	 he	 de	 redactar	 un
informe.

El	 comisario	 Zott	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de	 aprobación,	 y	 el
Obergruppenführer	Prall	se	marchó.
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Capítulo	46

EL	COMISARIO	ESCHERICH,	LIBRE	DE	NUEVO

El	 comisario	Escherich	ha	 sido	 repuesto	 en	 su	 cargo.	El	 que	había	 sido	dado	por
muerto	ha	resucitado	a	la	vida	desde	los	sótanos	de	la	Gestapo.	Un	poco	deteriorado	y
apabullado,	 pero	 se	 sienta	 de	 nuevo	 en	 su	 despacho	 y	 sus	 colegas	 se	 apresuran	 a
expresarle	sus	simpatías.	Siempre	han	creído	en	él.	Les	habría	gustado	hacer	por	él
todo	lo	que	estuviera	en	su	mano.

—Solo	 que,	 ya	 sabes,	 cuando	 la	 dirección	 suprema	 jode	 a	 alguien,	 ninguno	 de
nosotros	 puede	 hacer	 nada.	 Te	 quemarías	 las	 patas.	 Bueno,	 Escherich,	 tú	 sabes	 de
sobra	todo	eso	y	lo	comprendes.

Escherich	 asegura	 que	 lo	 comprende	 todo.	 Tuerce	 la	 boca	 en	 una	 sonrisa	 que
parece	 desdichada,	 seguramente	 porque	 Escherich	 aún	 no	 ha	 aprendido	 a	 sonreír
debido	a	la	falta	de	algunas	piezas	dentales	en	la	boca.

Solo	 dos	 peroratas	 lo	 han	 impresionado	 tras	 ser	 repuesto	 en	 el	 cargo.	 Una,	 de
labios	del	comisario	Zott.

—Colega	Escherich	—le	dijo—,	no	seré	enviado	al	sótano	en	su	lugar,	a	pesar	de
que	lo	merecería	diez	veces	más	que	usted.	No	solo	por	los	errores	que	he	cometido,
sino	porque	me	he	comportado	con	usted	como	un	cerdo.	Mi	única	disculpa	es	que
pensé	que	no	hacía	bien	su	trabajo…

—Vamos,	no	hablemos	más	de	eso	—contestó	Escherich	con	su	sonrisa	mellada
—.	Hasta	ahora	en	el	caso	Duende	todos	hemos	trabajado	mal:	usted,	yo,	 todos.	Es
curioso,	 siento	verdadera	curiosidad	por	conocer	a	ese	hombre	cuyas	postales	 tanta
desgracia	han	traído	sobre	sus	semejantes.	Tiene	que	ser	un	pájaro	extraño…

Miró	al	comisario,	pensativo.
Este	le	tendió	su	mano	amarillenta	como	un	legajo.
—No	 piense	 muy	 mal	 de	 mí,	 Escherich	 —musitó—.	 Y	 una	 cosa	 más:	 he

esbozado	 la	 nueva	 teoría	 de	 que	 el	 autor	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 los	 tranvías.	 La
encontrará	usted	en	el	 expediente.	Por	 favor,	no	 la	pierda	 totalmente	de	vista	 en	el
curso	 de	 sus	 investigaciones.	Me	 sentiría	 muy	 feliz	 si	 al	 menos	 ese	 punto	 de	mis
reflexiones	fuese	certero.	¡Se	lo	ruego!

Y	tras	estas	palabras,	el	comisario	Zott	desapareció	hacia	su	apartado	y	tranquilo
despacho,	totalmente	enfrascado	en	sus	teorías.

La	 segunda	 perorata	 memorable	 la	 pronunció,	 como	 es	 natural,	 el
Obergruppenführer	Prall.

—¡Escherich!	 —exclamó	 alzando	 la	 voz—.	 ¡Comisario	 Escherich!	 ¿Se	 siente
completamente	bien?

—¡Por	supuesto!	—respondió	el	comisario.
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Estaba	de	pie	detrás	de	su	escritorio,	 involuntariamente	mantenía	las	manos	con
los	pulgares	muy	apretados	pegadas	al	pantalón,	según	había	aprendido	abajo,	en	la
celda.	Por	mucho	que	intentase	disimularlo,	el	comisario	temblaba.	Sus	ojos	atentos
estaban	centrados	en	su	superior.	Este	hombre	le	daba	miedo,	un	miedo	incontrolable
a	ser	enviado	de	nuevo	al	sótano	en	cualquier	momento.

—Pues	si	se	siente	completamente	bien,	Escherich	—prosiguió	Prall,	consciente
del	efecto	que	provocaban	sus	palabras—,	también	podrá	trabajar,	¿no?

—Puedo	trabajar,	mi	Obergruppenführer.
—Y	 si	 puede	 trabajar,	 Escherich,	 también	 podrá	 capturar	 al	 Duende.	 ¿Podrá

hacerlo,	verdad?
—Sí,	mi	Obergruppenführer.
—En	el	menor	tiempo	posible,	Escherich.
—En	el	menor	tiempo	posible,	mi	Obergruppenführer.
—Ve	 usted,	 Escherich	 —dijo	 Prall,	 indulgente,	 disfrutando	 del	 pavor	 que

despertaba	en	su	subordinado—.	¡Qué	bien	sientan	unas	pequeñas	vacaciones	en	el
sótano!	¡Así	me	gusta	ver	a	mis	hombres!	¿Ya	no	se	siente	muy	superior	a	mí,	señor
Escherich?

—No,	 mi	 Obergruppenführer,	 seguro	 que	 no.	 ¡A	 sus	 órdenes,	 mi
Obergruppenführer!

—Ya	no	piensa	que	es	usted	el	perro	más	astuto	de	toda	la	Gestapo	y	que	todos
los	demás	son	una	mierda.	Ya	no	lo	piensa,	¿verdad,	Escherich?

—¡A	sus	órdenes,	mi	Obergruppenführer,	no,	ya	no	lo	pienso!
—¿Lo	 ve,	 Escherich?	—prosiguió	 el	Obergruppenführer,	 dándole	 en	 broma	 un

fuerte	capirotazo	en	la	nariz	a	Escherich,	que	retrocedió	asustado—,	y	si	alguna	vez
vuelve	 a	 sentirse	 muy	 listo	 o	 si	 incurre	 en	 la	 arbitrariedad	 o	 si	 cree	 que	 el
Obergruppenführer	Prall	es	un	miserable	cretino,	dígamelo	a	tiempo.	Entonces,	antes
de	 que	 la	 cosa	 empeore	 demasiado,	 le	 prescribiré	 un	 pequeño	 tratamiento	 en	 el
sótano.	¿Qué	me	dice?

El	 comisario	 Escherich	 se	 limitaba	 a	 clavar	 los	 ojos	 en	 su	 superior.	 Ahora	 lo
habría	percibido	hasta	un	ciego,	tanto	temblaba	el	comisario.

—¿Qué	pasará,	Escherich,	me	avisará	si	alguna	vez	vuelve	a	sentirse	el	más	listo?
—¡A	sus	órdenes,	mi	Obergruppenführer!
—¿O	si	no	progresa	el	trabajo,	para	que	le	meta	un	poco	de	prisa?
—¡A	sus	órdenes,	mi	Obergruppenführer!
—Entonces	estamos	de	acuerdo,	Escherich.
De	 pronto	 el	 augusto	 personaje,	 sorprendentemente,	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 muy

humillado	subalterno.
—Escherich,	 me	 alegro	 de	 verlo	 de	 nuevo	 en	 su	 puesto.	 Confío	 en	 que

reanudaremos	nuestra	excelente	colaboración.	¿Cuál	será	su	próximo	paso?
—Solicitar	 a	 los	 funcionarios	 de	 la	 comisaría	 de	 la	 plaza	 Nollendorf	 una

descripción	personal	exacta.	¡Y	al	fin	la	recibiremos!	El	hombre	que	interrogó	a	los
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dos	 acusados	 quizá	 recuerde	 el	 apellido,	 aunque	 sea	 vagamente.	 Proseguir	 las
pesquisas	de	mi	colega	Zott…

—Bien,	bien.	Por	algo	hay	que	comenzar.	Quiero	un	informe	diario…
—¡A	sus	órdenes,	mi	Obergruppenführer!
Esta	 fue	 la	 segunda	 charla,	 tras	 ser	 repuesto	 en	 el	 cargo,	 que	 causó	 cierta

impresión	al	comisario	Escherich.	Por	lo	demás,	tras	cerrársele	el	agujero	del	diente,
ya	 no	 se	 le	 notaba	 nada	 más	 de	 sus	 pasadas	 experiencias.	 Los	 colegas	 pensaron
incluso	 que	 la	 simpatía	 de	 Escherich	 había	 aumentado.	 Esto	 se	 debía	 a	 que	 había
perdido	por	completo	su	tono	de	burlona	superioridad.	Ya	no	podía	sentirse	superior	a
nadie.

El	 comisario	 Escherich	 trabaja,	 hace	 informes,	 realiza	 interrogatorios,	 pergeña
descripciones	 personales,	 lee	 expedientes,	 telefonea…	 Escherich	 trabaja	 como	 de
costumbre.	Pero	aunque	nadie	le	nota	nada	y	aunque	confía	en	poder	volver	a	hablar
algún	día	con	su	superior	Prall	sin	temblar,	Escherich	sabe	que	nunca	volverá	a	ser	el
que	era.	Ya	solo	es	una	máquina	de	trabajar;	pero	se	trata	de	un	trabajo	rutinario.	Con
el	 sentimiento	 de	 superioridad	 ha	 desaparecido	 también	 el	 gusto	 por	 el	 trabajo,	 la
vanidad	era	el	abono	que	hacía	madurar	sus	frutos.

Escherich	 siempre	 se	 sintió	 a	 salvo.	 Siempre	 creyó	 que	 nada	 podía	 sucederle.
Suponía	 que	 era	 una	 persona	muy	 distinta	 a	 las	 demás.	 Pero	 tuvo	 que	 renunciar	 a
todos	esos	autoengaños	en	cuestión	de	segundos,	cuando	Dobat,	el	hombre	de	las	SS,
le	dio	un	puñetazo	en	la	boca	y	aprendió	lo	que	era	el	miedo.	En	pocos	días	Escherich
aprendió	tan	a	fondo	lo	que	era	el	miedo,	que	ya	no	lo	olvidaría	en	toda	su	vida.	Sabe
que	 puede	 tener	 el	 aspecto	 que	 quiera,	 puede	 alcanzar	 lo	 imposible,	 puede	 ser
honrado	y	celebrado…	pero	sabe	que	no	es	nada.	Un	puñetazo	puede	convertirlo	en
una	 nulidad,	 en	 un	 ser	 lloriqueante,	 tembloroso,	 aterrado,	 no	 mucho	mejor	 que	 el
pequeño,	 apestoso	 y	 cobarde	 carterista	 con	 el	 que	 compartió	 celda	 durante	 días	 y
cuyas	oraciones	recitadas	de	carrerrilla	aún	resuenan	en	sus	oídos.	No	mucho	mejor.
¡Nada	mejor!

Pero	 una	 cosa	 mantiene	 todavía	 en	 pie	 al	 comisario	 Escherich:	 pensar	 en	 el
Duende.	Todavía	tiene	que	atrapar	a	ese	tipo;	después,	por	él,	que	suceda	lo	que	tenga
que	suceder.	Tiene	que	mirar	a	los	ojos	a	ese	hombre	que	se	ha	convertido	en	la	causa
de	su	desdicha.	Le	dirá	a	la	cara	a	ese	fanático	cuánta	desgracia,	cuánta	preocupación,
cuánta	 necesidad	 ha	 arrojado	 sobre	 numerosas	 personas.	Destrozará	 a	 ese	 enemigo
oculto	en	la	oscuridad.

¡Ojalá	lo	tuviera	ya	en	sus	manos!
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Capítulo	47

EL	LUNES	INFAUSTO

Ese	lunes,	que	tan	funesto	sería	para	los	Quangel;	ese	lunes,	ocho	semanas	después
de	 que	 Escherich	 hubiera	 sido	 repuesto	 en	 su	 cargo;	 ese	 lunes,	 en	 el	 que	 Emil
Barkhausen	fue	condenado	a	dos	años	de	cárcel,	y	Klebs,	la	rata,	a	uno;	ese	lunes	en
que	Baldur	Persicke	llegó	por	fin	desde	su	Napola	a	Berlín	y	visitó	a	su	padre	en	la
clínica	para	alcohólicos;	ese	lunes,	en	que	Trudel	Hergesell	cayó	por	las	escaleras	de
la	estación	de	Erkner	sufriendo	como	consecuencia	un	aborto;	ese	lunes	fatal,	pues,
Anna	Quangel	yacía	en	la	cama	con	una	fuerte	gripe.	Tenía	mucha	fiebre.	A	su	lado
se	sentaba	Otto	Quangel,	el	médico	se	había	ido.	Discutían	sobre	si	él	debía	repartir
las	postales	ese	día	o	no.

—¡No	volverás	a	ir,	lo	acordamos	firmemente,	Otto!	¡Las	postales	pueden	esperar
hasta	mañana	o	pasado	mañana,	para	entonces	ya	podré	levantarme!

—Quiero	sacarlas	de	casa,	Anna.
—Entonces	lo	haré	yo.	—Y	se	incorporó	en	su	lecho.
—Te	quedarás	acostada	—le	ordenó	empujándola	de	nuevo	contra	las	almohadas

—.	No	seas	tonta,	Anna.	He	colocado	cien,	doscientas	postales…
En	ese	momento	sonó	el	timbre.
Se	sobresaltaron,	asustados	como	ladrones	sorprendidos	en	pleno	robo.	Quangel

guardó	rápidamente	las	postales	hasta	entonces	depositadas	sobre	la	colcha.
—¿Quién	será?	—preguntó	Anna	temerosa.
Y	él:
—¿A	estas	horas?	¡Son	las	once	de	la	mañana!
—¿Habrá	sucedido	algo	en	casa	de	los	Heffke?	—conjeturó	la	mujer—.	¿O	habrá

regresado	el	doctor?
El	timbre	sonó	de	nuevo.
—Iré	a	ver	—murmuró	él.
—No	—le	pidió	ella—.	Quédate	aquí	sentado.	Si	hubiéramos	estado	fuera	de	casa

con	las	postales,	también	habría	llamado	en	vano.
—Solo	quiero	echar	un	vistazo,	Anna.
—No,	no	abras,	Otto.	Te	lo	ruego.	Tengo	un	presentimiento.	Si	abres	la	puerta,	la

desgracia	entrará	en	esta	casa.
—Iré	sin	hacer	ruido	y	primero	te	informaré.
Y	fue.
Anna	 yacía	 furiosa	 e	 impaciente.	 ¡Que	 no	 cediera	 nunca,	 que	 jamás	 pudiera

satisfacer	uno	de	sus	ruegos!	Su	marido	se	equivocaba;	fuera	acechaba	la	desgracia,
él	no	se	daba	cuenta,	pero	estaba	allí.	¡Y	ni	siquiera	cumple	su	palabra!	Lo	oye	abrir
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la	puerta	y	hablar	con	un	hombre.	Y	eso	que	le	había	prometido	que	la	informaría.
—Bueno,	¿qué	pasa?	¡Di	algo,	Otto!	Sabes	que	me	muero	de	impaciencia.	¿Quién

es	ese	hombre?	Todavía	no	ha	salido	de	casa.
—No	es	nada	preocupante,	Anna.	Solo	es	un	mensajero	de	la	fábrica.	El	jefe	de

taller	 del	 turno	 de	mañana	 ha	 sufrido	 un	 accidente	 y	 tengo	 que	 ir	 ahora	mismo	 a
sustituirlo.

Ella	vuelve	a	reclinarse	en	las	almohadas,	más	tranquila.
—¿Y	lo	harás?
—Pues	claro.
—¡Pero	si	no	has	comido!
—Ya	tomaré	algo	en	la	cantina.
—Al	menos	llévate	un	trozo	de	pan.
—Sí,	sí,	Anna,	no	 te	preocupes	por	nada.	Siento	mucho	dejarte	sola	en	 la	cama

tanto	tiempo.
—Bueno,	de	todos	modos	habrías	tenido	que	marcharte	a	la	una.
—Inmediatamente	después	haré	mi	propio	turno.
—¿Está	esperando	el	hombre?
—Sí,	me	iré	con	él	enseguida.
—No	tardes,	Otto.	¡Y	coge	el	tranvía!
—Claro,	Anna.	¡Que	te	mejores!
Se	disponía	a	marcharse,	cuando	ella	lo	llamó:
—Ay,	Otto,	por	favor,	dame	un	beso.
Él	regresó,	un	poco	asombrado	y	avergonzado	por	esa	necesidad	de	ternura,	 tan

infrecuente	entre	ellos.	Apretó	sus	 labios	sobre	 la	boca	de	ella.	La	mujer	atrajo	con
fuerza	su	cabeza	y	lo	besó	con	toda	su	alma.

—Qué	tonta	soy,	Otto.	Tengo	miedo.	Debe	de	ser	cosa	de	la	fiebre.	¡Anda,	vete
ya!

Así	 se	 separaron.	 Nunca	 volverían	 a	 verse	 como	 personas	 libres.	 En	 la
precipitación	de	la	partida,	ninguno	de	los	dos	recordó	las	postales	que	llevaba	en	el
bolsillo.

Pero	el	viejo	jefe	de	taller	las	recuerda	en	el	acto	mientras	viaja	en	el	tranvía	con
su	acompañante.	Mete	la	mano	en	el	bolsillo…	¡ahí	están!	Se	siente	descontento	de	sí
mismo,	habría	debido	 recordarlo.	Habría	preferido	dejarlas	en	casa	o	apearse	ahora
mismo	del	tranvía	para	depositarlas	en	cualquier	edificio.	Pero	no	encuentra	ningún
pretexto	plausible	para	su	acompañante.	Así	que	 tiene	que	 llevarse	 las	postales	a	 la
fábrica,	algo	que	jamás	ha	hecho	hasta	entonces,	y	nunca	habría	debido	hacer…	pero
ya	es	demasiado	tarde.

Está	 en	 el	 retrete.	 Tiene	 las	 postales	 en	 las	manos,	 desea	 romperlas,	 tirar	 de	 la
cadena…	y	su	mirada	cae	sobre	esas	líneas	escritas	con	tanto	esfuerzo	durante	tantas
horas:	le	parecen	vigorosas,	eficaces.	Sería	una	pena	destruir	un	arma	semejante.	Su
sentido	del	ahorro,	su	«sucia	avaricia»	le	impiden	destruirlas,	pero	también	su	respeto
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al	trabajo;	todos	los	frutos	del	trabajo	son	sagrados.	Es	un	pecado	destruir	el	trabajo
en	vano.

Pero	no	puede	dejar	las	postales	en	la	chaqueta,	que	también	lleva	en	el	taller.	Así
que	las	mete	en	la	cartera,	con	el	pan	y	el	termo	de	café.	Otto	Quangel	sabe	de	sobra
que	 la	 cartera	 tiene	 una	 costura	 descosida	 en	 un	 lado,	 hace	 semanas	 la	 llevó	 al
guarnicionero.	Pero	este,	sobrecargado	de	trabajo,	gruñó	que	la	reparación	tardaría	al
menos	dos	semanas.	Quangel	no	quiso	prescindir	de	la	cartera	durante	tanto	tiempo,	y
la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 se	 le	 ha	 caído	 nada	 fuera	 todavía.	 Así	 que	 coloca	 las
postales	dentro	con	despreocupación.

Cruza	el	taller	dirigiéndose	a	las	taquillas,	despacio,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.
Es	un	personal	nuevo,	apenas	reconoce	una	cara	conocida,	en	ocasiones	saluda	con
una	inclinación	de	cabeza.	Una	vez	también	echa	una	mano.	La	gente	lo	mira	curiosa,
muchos	 lo	 conocen:	Ah,	 sí,	 ese	 es	 el	 viejo	Quangel,	 un	 tipo	 raro,	 pero	 su	personal
nunca	echa	pestes	de	él,	 es	 justo,	 eso	hay	que	 reconocérselo.	Qué	va,	 es	un	 tirano,
exprime	a	 su	gente	hasta	 la	 última	gota.	Que	no,	 que	nadie	de	 su	personal	 reniega
nunca	contra	él.	Qué	pinta	tan	rara	tiene,	debe	de	tener	bisagras	en	la	cabeza,	por	eso
inclina	la	cabeza	de	ese	modo	tan	extraño.	Callad,	que	vuelve,	y	ese	odia	a	muerte	los
chismorreos,	fulmina	con	la	mirada	a	todo	el	que	charla.

Otto	Quangel	ha	guardado	la	cartera	en	la	taquilla,	las	llaves	están	en	su	bolsillo.
Bien,	once	horas	después	las	postales	habrán	salido	de	la	fábrica,	y	aunque	entonces
sea	de	noche	se	librará	de	ellas,	no	puede	regresar	a	casa	con	ellas.	Anna	es	capaz	de
levantarse	solo	para	llevárselas.

Con	 este	 personal	 nuevo	 Quangel	 no	 puede	 ocupar	 su	 habitual	 puesto	 de
observación	en	el	centro	del	taller…	¡no	paran	de	dar	la	matraca	y	chismorrear!	Se	ve
obligado	 a	 pasar	 de	 grupo	 en	 grupo,	 pero	 sus	 integrantes	 aún	 no	 saben	 lo	 que
significan	 su	 silencio	 y	 su	 mirada	 fija;	 algunos	 tienen	 incluso	 la	 desfachatez	 de
intentar	 enredar	 al	 jefe	 en	una	 conversación.	Le	 cuesta	un	buen	 rato	que	 el	 trabajo
vaya	 como	 la	 seda,	 como	 él	 está	 acostumbrado,	 hasta	 que	 los	 obreros	 se	 calman	y
comprenden	que	allí	lo	único	que	hay	que	hacer	es	trabajar.

Quangel	se	dispone	a	situarse	en	su	puesto	de	vigilancia	cuando	su	pie	se	detiene.
Su	mirada	se	dilata,	una	sacudida	lo	recorre:	una	de	sus	dos	postales	yace,	tirada	ante
él,	en	el	suelo	del	taller	cubierto	de	serrín	y	virutas.

Los	dedos	se	le	contraen,	quiere	recoger	inmediatamente	la	postal	a	escondidas	y
dos	pasos	más	allá	divisa	 la	otra.	Es	 imposible	 recogerlas	sin	que	 lo	vean.	Siempre
hay	 alguno	 de	 los	 trabajadores	mirando	 al	 nuevo	 jefe,	 y	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las
mujeres	tampoco	dejan	de	observarlo,	como	si	no	hubieran	visto	a	un	hombre	en	su
vida.

¡Bah,	las	recogeré,	tanto	si	lo	ven	como	si	no!	¡A	ellos	ni	les	va	ni	les	viene!	No,
no	 puedo	 hacerlo,	 la	 postal	 tiene	 que	 llevar	 aquí	 tirada	 un	 cuarto	 de	 hora,	 es	 un
milagro	que	aún	no	la	haya	recogido	alguien.	Pero	a	lo	mejor	ya	la	ha	visto	alguno	y
ha	vuelto	a	tirarla	a	toda	prisa	al	leer	su	contenido.	¡Mira	que	si	ese	me	ve	recoger	la
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postal	y	guardármela!
¡Peligro!	¡Peligro!,	grita	una	voz	en	su	interior.	¡Peligro	extremo!	¡Deja	tiradas	las

postales!	Haz	 como	 si	 no	 las	 hubieras	 visto,	 deja	 que	 las	 encuentre	 otro.	 ¡Ve	 a	 tu
puesto!

Pero	de	repente	a	Otto	Quangel	le	sucede	algo	extraño.	Lleva	mucho	tiempo,	dos
años,	escribiendo	y	 repartiendo	postales…	pero	nunca	ha	presenciado	el	efecto	que
causan.	 Se	 ha	 limitado	 a	 vivir	 siempre	 en	 su	 oscura	 guarida;	 se	 lo	 ha	 imaginado
cientos	de	veces,	pero	nunca	ha	visto	el	torbellino	que	deben	de	provocar…

¡Me	gustaría	 presenciarlo	una	vez,	 una	 sola	vez!	 ¿Qué	puede	 sucederme?	Aquí
soy	 uno	 más	 de	 ochenta	 trabajadores,	 todos	 tan	 sospechosos	 como	 yo,	 más	 aún,
porque	todos	me	conocen	como	un	viejo	que	es	una	fiera	trabajando,	alejado	de	toda
política.	Me	arriesgaré,	tengo	que	presenciarlo	una	vez.

Y	antes	de	pensárselo	bien,	llama	a	un	trabajador:
—¡Eh,	tú!	¡Recoge	eso!	Debe	de	haberlo	perdido	alguien.	¿Qué	es?	¿Qué	miras

con	esa	cara	de	bobo?
Arrebata	al	trabajador	de	la	mano	una	de	las	postales	y	finge	leerla.	Pero	ahora	no

es	capaz	de	leer	su	propia	letra	del	tamaño	de	letras	de	imprenta.	Le	resulta	imposible
apartar	la	vista	del	rostro	del	trabajador	que	contempla	fijamente	la	postal.	El	hombre
tampoco	lee	ya,	pero	su	mano	tiembla,	su	mirada	denota	miedo.

Quangel	 lo	 mira	 de	 hito	 en	 hito.	 Así	 que	 miedo,	 puro	 miedo.	 El	 hombre	 ni
siquiera	ha	terminado	de	leer	la	postal,	apenas	ha	pasado	de	la	primera	línea	cuando
el	temor	se	ha	apoderado	de	él.

Unas	risas	ahogadas	obligan	a	Quangel	a	prestar	atención.	Alza	la	vista	y	ve	que
la	 mitad	 del	 taller	 los	 mira	 fijamente,	 dos	 hombres	 parados	 en	medio	 del	 trabajo,
leyendo	postales…	¿O	perciben	ya	que	ha	sucedido	algo	espantoso?

Quangel	arrebata	al	otro	la	postal	de	la	mano.	Este	juego	tiene	que	jugarlo	solo,	el
hombre	está	tan	asustado	que	ya	no	es	capaz	de	nada.

—¿Dónde	 está	 el	 delegado	del	Frente	 del	Trabajo?	 ¿Es	 el	 de	 los	 pantalones	 de
pana	 que	 está	 junto	 a	 la	 aserradora?	 ¡Bien!	Vuelve	 al	 tajo	 y	 nada	 de	 charlas,	 o	 lo
pasarás	mal.

—Oye	 —dice	 Quangel	 al	 hombre	 que	 está	 junto	 a	 la	 aserradora—,	 sal	 un
momento	conmigo	al	pasillo,	que	quiero	entregarte	algo.

Y	cuando	los	dos	están	fuera:
—Mira	estas	dos	postales.	Las	ha	recogido	el	hombre	situado	al	fondo.	Yo	lo	he

visto.	Creo	que	debes	llevarlas	a	Dirección.	¿Qué	te	parece?
El	otro	lee.	También	se	limita	a	leer	un	par	de	frases.
—¿Qué	es	esto?	—pregunta	asustado—.	¿Estaban	tiradas	en	nuestro	taller?	¡Ay,

Dios	mío,	esto	puede	costarnos	la	cabeza!	¿Quién	dices	que	las	ha	recogido?	¿Tú	lo
has	visto?

—Yo	le	dije	que	las	recogiera.	Puede	que	haya	sido	el	primero	en	verlas.	¡Puede!
—¡Ay,	Dios	mío!	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	con	estos	chismes?	 ¡Qué	mierda!	Las
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arrojaré	al	retrete.
—Tienes	que	entregarlas	en	Dirección	o	te	considerarán	culpable.	El	hombre	que

las	ha	encontrado	no	mantendrá	la	boca	cerrada	siempre.	Anda,	ve	enseguida,	yo	te
sustituiré	entretanto	en	la	sierra.

El	 hombre	 se	marcha,	 vacilante.	Las	 postales,	 en	 su	mano,	 parecen	 abrasar	 sus
dedos.

Quangel	 regresa	 al	 taller.	 Pero	 no	 puede	 ponerse	 inmediatamente	 junto	 a	 la
aserradora:	todo	el	taller	es	presa	de	la	inquietud.	Nadie	sabe	nada	concreto,	pero	sí
que	 ha	 sucedido	 algo.	 Juntan	 las	 cabezas,	 cuchichean,	 y	 esta	 vez	 la	mirada	 fija	 de
pájaro	y	el	silencio	del	jefe	no	sirven	para	restablecer	la	calma.	Tiene	que	hacer	algo
que	 no	 ha	 hecho	 desde	 hace	 años:	 despotricar	 en	 voz	 alta,	 amenazar	 con	 castigos,
fingir	enfado.

Y	cuando	en	un	rincón	del	taller	se	hace	el	silencio,	mayor	ruido	se	levanta	en	el
otro,	 y	 cuando	 todo	 vuelve	 a	 funcionar	más	 o	menos	 bien,	 descubre	 que	 dos,	 tres
máquinas	 no	 están	 completamente	 ocupadas:	 ¡la	 banda	 está	 en	 el	 retrete!	 Allí	 los
descubre	y	uno	tiene	el	descaro	de	preguntarle:

—¿Qué	es	lo	que	estaba	leyendo	antes,	jefe?	¿Era	de	verdad	una	octavilla	de	los
ingleses?

—¡A	trabajar!	—gruñe	Quangel	y	conduce	a	los	mozos	por	delante	de	él	hacia	el
taller.

Allí	 retornan	las	habladurías.	Se	han	congregado	en	pequeños	grupos,	 reina	una
agitación	 inédita.	Quangel	 tiene	 que	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 renegando,	 amenazando,
insultando…	Tiene	la	frente	cubierta	de	sudor…

Al	mismo	tiempo	no	para	de	pensar:	Así	que	este	es	el	primer	efecto.	Puro	miedo.
Tanto,	que	ni	siquiera	siguen	leyendo.	Pero	eso	no	quiere	decir	nada.	Aquí	se	sienten
observados.	Mis	postales	casi	siempre	las	ha	encontrado	una	persona	que	ha	podido
leerlas	 con	 calma,	meditarlas,	 de	manera	 que	 han	 surtido	 un	 efecto	 completamente
distinto.	He	hecho	un	experimento	estúpido.	Ya	veremos	cómo	termina.	En	realidad,
es	 bueno	 que	 yo,	 como	 jefe,	 haya	 encontrado	 y	 entregado	 las	 postales,	 eso	 me
eximirá.	No,	no	he	arriesgado	nada.	Aunque	efectúen	un	registro	domiciliario	en	mi
casa,	no	encontrarán	nada.	Anna	se	llevará	un	buen	susto,	claro…	pero	no,	antes	del
registro	yo	estaré	allí	y	prepararé	a	Anna…	las	14	horas	y	2	minutos…	ya	debería	ser
el	cambio	de	turno,	ahora	viene	el	mío.

Pero	de	cambio	de	turno,	nada.	En	el	taller	no	resuena	la	campanilla,	el	personal
de	 relevo	 (el	 auténtico	 personal	 de	 Quangel)	 no	 aparece,	 las	 máquinas	 siguen
zumbando.	Ahora	la	gente	se	inquieta	de	verdad,	las	cabezas	se	juntan	cada	vez	más,
se	consultan	los	relojes.

Quangel	tiene	que	renunciar	a	poner	fin	a	su	cháchara,	pero	es	un	hombre	contra
ochenta	y	ya	no	lo	consigue.

De	repente,	aparece	un	hombre	de	 las	oficinas,	un	caballero	distinguido	con	los
pantalones	perfectamente	planchados	y	el	distintivo	del	Partido.	Tras	situarse	al	lado
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de	Quangel,	grita	en	medio	del	estruendo	de	las	máquinas:
—¡Que	todos	los	trabajadores	presten	atención!
Todos	 los	 rostros	 se	 vuelven	hacia	 él	 con	 curiosidad,	 expectación,	 pesadumbre,

rechazo,	indiferencia.
—Por	motivos	especiales	el	personal	continuará	trabajando	por	el	momento.	¡Se

pagarán	horas	extraordinarias!
Se	detiene	y	todos	clavan	los	ojos	en	él.	¿Eso	es	todo?	¿Por	motivos	especiales?

¡Ellos	esperan	más!
Pero	se	limita	a	gritar:
—Que	todo	el	personal	continúe	trabajando.
Y	dirigiéndose	a	Quangel:
—Jefe,	encárguese	de	que	reinen	un	silencio	y	una	laboriosidad	absolutos.	¿Quién

ha	recogido	esas	postales?
—Yo	he	sido	el	primero	que	las	ha	visto,	creo.
—Ya	lo	sé.	Entonces,	¿fue	ese	de	ahí?	Bien,	sabrá	usted	su	nombre,	¿no?
—No.	No	pertenece	a	mi	personal.
—Ya	 lo	 sé.	 Ah,	 informe	 además	 al	 personal	 de	 que	 por	 el	 momento	 queda

prohibido	 ir	 a	 los	 lavabos	 y	 abandonar	 el	 taller.	 Detrás	 de	 cada	 puerta	 hay	 dos
guardias…

El	hombre	del	pantalón	perfectamente	planchado	saluda	a	Quangel	con	una	ligera
inclinación	de	cabeza	y	se	marcha.

Quangel	pasa	de	un	puesto	de	trabajo	a	otro.	Durante	un	instante	observa	la	labor
y	las	manos	del	trabajador.	Después	repite:

—Por	el	momento	queda	prohibido	ir	a	los	lavabos	y	abandonar	el	taller.	Detrás
de	cada	puerta	hay	dos	guardias…

Y	antes	de	que	ellos	puedan	preguntar	más,	ya	se	encuentra	en	el	siguiente	puesto
de	trabajo,	donde	repite	el	mensaje.

No,	 ahora	 ya	 no	 necesita	 prohibirles	 hablar	 ni	 espolearlos.	 Todos	 trabajan	 en
silencio	 y	 con	 ahínco.	 Todos	 perciben	 el	 peligro	 que	 se	 cierne	 sobre	 ellos.	 Porque
entre	esos	ochenta	no	hay	nadie	que	no	haya	 faltado	al	 respeto	al	Estado	actual	de
algún	modo	y	en	algún	momento,	aunque	solo	sea	con	una	palabra.	Todos	se	sienten
amenazados.	La	vida	de	cada	uno	de	ellos	está	en	peligro.	Todos	tienen	miedo…

Pero	 entretanto	 construyen	 ataúdes.	 Apilan	 en	 un	 rincón	 del	 taller	 los	 que	 no
pueden	ser	trasladados	al	exterior.	Al	principio	solo	son	un	par,	pero	con	el	correr	de
las	horas	comienzan	a	apilarse	unos	encima	de	otros,	crecen	hasta	el	techo,	y	apilan
los	nuevos	a	su	lado.	¡Ataúdes	y	más	ataúdes,	para	cada	miembro	del	personal,	para
cada	 integrante	 del	 pueblo	 alemán!	 Todavía	 viven,	 pero	 ya	 están	 fabricando	 sus
ataúdes.

Quangel	está	entre	ellos.	Continúa	moviendo	 la	cabeza	a	 intervalos.	Él	 también
ventea	el	peligro,	pero	se	ríe	de	él.	A	él	no	lo	atraparán	nunca.	Se	ha	permitido	una
broma,	ha	enloquecido	a	todo	el	aparato,	pero	él	es	Quangel,	el	viejo	tonto	poseído
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por	la	avaricia.	Jamás	sospecharán	de	él.	Y	proseguirá	su	lucha	sin	desmayo.
Hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 nuevo	 y	 aparece	 el	 caballero	 de	 los	 pantalones

impecablemente	 planchados.	 Le	 sigue	 otro	 hombre,	 alto	 y	 bamboleante,	 con	 un
bigote	de	color	arena	que	se	acaricia	con	ternura.

Inmediatamente	cesa	el	trabajo	en	todos	los	puestos.
El	hombre	de	las	oficinas	grita:
—¡A	todo	el	personal!	¡Fin	del	trabajo!
Los	hombres,	liberados	y	sin	embargo	incrédulos,	abandonan	sus	herramientas…
Mientras,	lentamente,	la	luz	reaparece	en	sus	ojos	embotados…
El	hombre	alto	de	bigote	claro	dice:
—Jefe	de	taller	Quangel,	queda	detenido	por	sospecha	fundada	de	alta	traición	a

la	patria.	Camine	delante	de	mí	sin	llamar	la	atención.
Pobre	Anna,	 piensa	Quangel,	 y	 camina	 despacio,	 la	 cabeza	 de	 perfil	 de	 pájaro

muy	alta,	precediendo	al	comisario	Escherich	para	salir	del	taller.
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Capítulo	48

LUNES,	EL	DÍA	DEL	COMISARIO	ESCHERICH

El	comisario	Escherich	había	trabajado	rápido	y	sin	errores.
Apenas	recibió	por	teléfono	la	noticia	de	que	en	un	taller	de	la	fábrica	de	muebles

Krause	&	Co.	donde	trabajaban	ochenta	obreros	se	habían	encontrado	dos	postales,	lo
supo:	 era	 el	momento	que	 esperaba	desde	hacía	 tiempo,	 el	Duende	había	 cometido
por	fin	el	error	tan	largamente	esperado.	¡Ahora	lo	atraparía!

Cinco	minutos	después	había	pedido	los	hombres	suficientes	para	bloquear	todo
el	 terreno	de	 la	fábrica	y	se	encaminaba	hacia	ella	a	 toda	velocidad	en	el	Mercedes
conducido	por	el	propio	Obergruppenführer.

Pero	mientras	Prall	 era	partidario	de	 sacar	de	 inmediato	del	 taller	a	 los	ochenta
hombres	e	 interrogarlos	uno	por	uno	hasta	que	 la	verdad	saliera	a	 la	 luz,	Escherich
había	dicho:

—Necesito	 ahora	 mismo	 una	 lista	 de	 todos	 los	 trabajadores	 del	 taller	 con	 sus
domicilios.	¿Cuánto	tardarán	en	proporcionármela?

—Cinco	minutos.	¿Qué	hacemos	con	los	trabajadores?	Su	jornada	laboral	finaliza
dentro	de	cinco	minutos.

—Cuando	 termine	 el	 turno,	 que	 les	 digan	 que	 deben	 seguir	 trabajando.	 No	 es
necesario	mencionar	los	motivos.	Apostaremos	una	pareja	de	policías	en	cada	puerta
del	 taller.	 Nadie	 saldrá	 de	 él.	 Encárguese	 de	 que	 todo	 esto	 se	 haga	 con	 la	 mayor
discreción	posible,	hay	que	evitar	intranquilizarlos.

Y	cuando	el	oficinista	entra	con	la	lista:
—El	 autor	 de	 las	 postales	 tiene	 que	 vivir	 en	 la	 calle	Chodowiecki,	 Jablonski	 o

Christburger.	¿Cuál	de	los	ochenta	vive	allí?
Revisan	la	lista:	¡Ninguno!	¡Ninguno!
De	 nuevo	 la	 suerte	 parecía	 querer	 salvar	 a	 Otto	 Quangel.	 Él	 trabajaba	 en	 otro

equipo	y	no	figuraba	en	la	lista.
El	 comisario	 Escherich	 avanzó	 el	 labio	 inferior,	 volvió	 a	 echarlo	 hacia	 atrás

deprisa	y	se	mordió	con	 fuerza	dos,	 tres	veces	el	bigote	que	momentos	antes	había
acariciado.	 Estaba	 completamente	 seguro	 de	 su	 teoría	 y	 ahora	 se	 sentía	 muy
desilusionado.

Pero	aparte	del	maltrato	a	su	amado	bigote,	tampoco	dejó	traslucir	su	decepción	y
dijo	con	frialdad:

—Ahora	 revisaremos	 la	 situación	 personal	 de	 cada	 uno	 de	 los	 trabajadores.
¿Quién	de	ustedes	puede	proporcionar	datos	precisos?	¿Es	usted	el	jefe	de	personal?
Excelente,	 entonces	 comencemos:	 Abeking,	 Hermann…	 ¿Qué	 se	 sabe	 de	 este
hombre?
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Avanzaban	con	infinita	lentitud.	Al	cabo	de	hora	y	cuarto	solo	habían	llegado	a	la
letra	H.

El	 Obergruppenführer	 Prall	 fumaba	 cigarrillos	 que	 apagaba	 enseguida.	 Se
iniciaban	 conversaciones	 en	 susurros	 que	 se	 extinguían	 a	 las	 pocas	 frases.
Tamborileaba	 con	 los	 dedos	 marchas	 militares	 en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.	 De
repente	dijo	con	dureza:

—¡Todo	esto	me	parece	una	estupidez!	Sería	mucho	más	fácil…
El	 comisario	 Escherich	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista.	 Ya	 no	 le	 tenía	miedo	 a	 su

superior.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 ese	 hombre,	 pero	 reconocía	 ante	 sí	 mismo	 que	 el
fracaso	con	las	calles	le	molestaba	mucho.	Prall	podía	impacientarse	cuanto	quisiera,
que	él	no	pensaba	embarcarse	en	un	interrogatorio	masivo.

—Continúe,	por	favor.
—Kämpfer,	Eugen,	este	es	el	jefe	de	taller.
—Disculpe,	pero	no.	Esta	mañana	a	las	nueve	se	hirió	la	mano	en	la	cepilladora.

Hoy	lo	sustituye	el	jefe	de	taller	Quangel.
—Bien,	sigamos:	Krull,	Otto…
—Le	ruego	de	nuevo	que	me	disculpe:	el	 jefe	de	 taller	Quangel	no	figura	en	 la

lista	del	señor	comisario.
—¡Deje	de	molestar	continuamente!	¿Cuánto	tiempo	vamos	a	pasar	todavía	aquí?

¡Quangel,	ese	viejo	idiota,	queda	descartado	por	completo!
Pero	Escherich,	en	cuyo	interior	se	avivó	una	chispa	de	esperanza,	pregunta:
—¿Dónde	vive	el	tal	Quangel?
—Tendremos	que	consultarlo,	porque	no	pertenece	a	este	equipo.
—¡Pues	 consúltelo	 de	 una	 vez!	 Y	 dese	 un	 poco	 de	 prisa,	 ¿vale?	 ¡Yo	 había

solicitado	una	lista	completa!
—Por	supuesto	que	lo	consultaremos.	Pero	le	aseguro,	señor	comisario,	que	ese

Quangel	 es	 un	 viejo	 casi	 completamente	 chocho	 que,	 además,	 lleva	 muchos	 años
trabajando	en	nuestra	empresa.	Conocemos	a	ese	hombre	perfectamente…

El	comisario	esbozó	un	gesto	de	desdén.	Sabía	cuántos	errores	cometen	personas
que	creen	conocer	de	cabo	a	rabo	a	sus	congéneres.

—¿Y	bien?	—preguntó	impaciente	al	joven	oficinista,	que	entraba	nuevamente—.
¿Qué	hay?

El	joven	contestó,	no	sin	solemnidad:
—El	jefe	de	taller	Quangel	vive	en	la	calle	Jablonski	número…
Escherich	se	levantó	de	un	salto.	Con	una	agitación	por	completo	inusitada	en	él,

exclamó:
—¡Ya	está!	¡Ya	tengo	al	Duende!
Y	el	Obergruppenführer	Prall	gritó:
—¡Traigan	aquí	a	ese	cerdo!	¡Y	después,	duro	con	él,	a	apretarle	las	 tuercas	sin

contemplaciones!
La	agitación	era	generalizada.
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—¡Quangel!	 Quién	 lo	 habría	 pensado…	 ¿Quangel?	 Ese	 viejo	 idiota…	 es
imposible.	 Pero	 fue	 el	 primero	 que	 encontró	 las	 postales.	 ¡Una	 gran	 muestra	 de
habilidad	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 él	mismo	 las	 dejó	 allí!	 Pero	 ¿quién	 es	 tan	 idiota
como	para	tenderse	una	trampa	a	sí	mismo?	¿Quangel…?	¡Imposible!

Y	por	encima	de	todas,	la	voz	vociferante	de	Prall.
—¡Traigan	aquí	a	ese	cerdo!	¡Y	duro,	duro	con	él!
El	comisario	Escherich	fue	el	primero	en	recobrar	la	calma.
—Perdón,	 mi	 Obergruppenführer,	 una	 palabra	 más.	 Me	 permito	 sugerir	 que

efectuemos	primero	un	pequeño	registro	domiciliario	en	la	vivienda	del	tal	Quangel.
—¿A	qué	viene	tanta	ceremonia	Escherich?	¡Después	es	posible	que	el	tipo	se	nos

escape!
—¡De	 esta	 madriguera,	 ya	 no	 saldrá	 nadie!	 Pero	 ¿y	 si	 en	 su	 domicilio

encontramos	 alguna	 prueba	 palpable	 de	 su	 culpabilidad	 que	 imposibilite	 cualquier
negativa?	¡Eso	nos	ahorraría	mucho	trabajo!	¡Ahora	es	el	momento	adecuado!	Ahora
que	ese	hombre	y	su	familia	ignoran	que	sospechamos	de	él…

—¡Cuánto	más	fácil	sería	retorcerle	despacio	el	pescuezo	hasta	que	confesase!	En
fin,	 de	 acuerdo:	 de	 paso	 atraparemos	 también	 a	 la	 mujer.	 Pero	 se	 lo	 advierto,
Escherich,	 como	 entretanto	 ese	 tipo	 cometa	 aquí	 alguna	 tontería,	 tirarse	 a	 una
máquina	o	algo	parecido,	volveré	a	machacarlo.	¡Quiero	ver	a	ese	tipo	ahorcado!

—Y	 lo	 verá.	Mandaré	 que	 vigilen	 continuamente	 al	 tal	Quangel	 a	 través	 de	 la
puerta.	El	trabajo	continuará,	caballeros,	hasta	nuestro	regreso…	creo	que	dentro	de
una	hora	más	o	menos…
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Capítulo	49

LA	DETENCIÓN	DE	ANNA	QUANGEL

Después	de	 la	marcha	de	Otto	Quangel,	Anna	 cayó	en	un	 estado	de	 cavilación	y
estupor	del	que	salió	de	pronto,	sobresaltada.	Tanteó	la	colcha	de	la	cama	buscando
las	dos	postales,	pero	no	 las	encontró.	Reflexionaba,	pero	no	acertaba	a	 recordar	 si
Otto	se	las	había	llevado.	No,	al	contrario,	ahora	volvía	a	recordar	con	exactitud	que
ella	misma	pensaba	llevárselas	mañana	o	pasado…	así	lo	habían	acordado.

Por	 tanto	 ¡las	 postales	 tenían	 que	 estar	 en	 casa!	 Comienza,	 pues,	 la	 búsqueda,
helada	o	abrasada	por	 la	 fiebre.	Pone	 la	casa	patas	arriba,	 rebusca	entre	 la	 ropa,	 se
mete	 debajo	 de	 la	 cama.	Respira	 con	 esfuerzo,	 a	 veces	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	incapaz	de	continuar.	Se	envuelve	en	la	colcha	y	se	queda	mirando	absorta,	en
ese	 momento	 ha	 olvidado	 por	 completo	 las	 postales.	 Pero	 enseguida	 vuelve	 a
despabilarse	sobresaltada	y	reanuda	la	búsqueda.

Así	transcurren	las	horas	hasta	que	suena	el	timbre.	Se	sorprende.	¿Ha	sonado	el
timbre?	¿Quién	puede	haber	llamado?	¿Quién	desea	algo	de	ella?

Y	 cae	 en	 un	 nuevo	 letargo	 febril	 del	 que	 la	 arranca	 bruscamente	 el	 segundo
timbrazo.	 Esta	 vez	 el	 timbre	 repiquetea	 mucho	 tiempo,	 su	 estridencia	 reclama	 su
atención.	Luego	golpean	la	puerta	con	los	puños.	Oye	gritos:

—¡Abran	la	puerta!	¡Policía!	¡Abran	inmediatamente!
Anna	Quangel	 sonríe	y	 se	 tumba	de	nuevo	en	 la	cama,	apretando	con	 fuerza	 la

colcha	en	 torno	a	su	cuerpo.	 ¡Que	 llamen	al	 timbre	y	griten	hasta	quedarse	 roncos!
Está	enferma	y	no	está	obligada	a	abrir.	Que	vuelvan	en	otro	momento	o	cuando	esté
Otto.	Ella	no	abrirá.

Más	timbrazos,	gritos,	porrazos…
¡Menudos	idiotas!	¡Como	si	fuera	a	abrir	por	eso!	¡Anda	y	que	los	zurzan!
En	el	estado	febril	en	que	se	encuentra	no	piensa	ni	en	la	falta	de	las	postales	ni

en	el	peligro	que	entraña	esa	visita	policial.	Solo	se	alegra	de	estar	enferma	y	de	no
verse	obligada	a	abrir.

Pero	 después,	 como	 es	 natural,	 aparecen	 en	 la	 habitación:	 son	 cinco	 o	 seis
hombres…	habrán	mandado	llamar	a	un	cerrajero	o	habrán	abierto	la	puerta	con	una
ganzúa.	No	tenía	puesta	la	cadena,	al	estar	enferma	no	la	echó	tras	la	marcha	de	Otto.
Precisamente	ese	día…	porque	la	cadena	siempre	estaba	puesta.

—¿Se	 llama	 usted	 Anna	 Quangel?	 ¿Es	 usted	 la	 mujer	 del	 jefe	 de	 taller	 Otto
Quangel?

—Sí,	señor.	Veintiocho	años	ya.
—¿Por	qué	no	ha	abierto	al	oír	nuestros	timbrazos	y	llamadas?
—Porque	estoy	enferma,	señor.	Tengo	gripe.
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—¡Deje	 ya	 de	 hacer	 teatro!	 —interrumpe	 a	 voces	 un	 gordo	 vestido	 con	 un
uniforme	negro—.	¡Usted	está	tan	enferma	como	mi	culo,	no	hace	más	que	fingir!

El	comisario	Escherich	hace	a	su	superior	una	seña	apaciguadora.	Hasta	un	niño
sería	capaz	de	ver	que	esa	mujer	está	realmente	enferma.	Y	a	lo	mejor	es	bueno	que
lo	 esté:	 mucha	 gente	 se	 va	 de	 la	 lengua	 durante	 la	 fiebre.	 Mientras	 sus	 hombres
comienzan	a	 registrar	 la	vivienda,	el	comisario	se	dirige	a	 la	mujer.	Toma	su	mano
caliente	y	dice	compasivo:

—Señora	Quangel,	lamento	traerle	una	mala	noticia…
Se	interrumpe.
—¿Cuál?	—pregunta	la	mujer,	en	absoluto	asustada.
—He	tenido	que	detener	a	su	marido.
La	mujer	sonríe.	Anna	Quangel	se	limita	a	sonreír	y,	sin	perder	la	sonrisa,	sacude

la	cabeza	y	dice:
—Nooo,	señor,	no	me	venga	con	esas.	A	Otto	no	lo	detiene	nadie,	es	un	hombre

decente.	 —E	 inclinándose	 hacia	 el	 comisario,	 susurra—:	 ¿Sabe	 lo	 que	 pienso,
querido	 señor?	Que	 todo	esto	 es	un	 sueño.	Porque	 tengo	 fiebre.	Gripe,	 ha	dicho	 el
doctor,	y	con	fiebre	se	sueñan	estas	cosas.	Estoy	soñando	todo	esto:	usted	y	ese	gordo
vestido	de	negro	y	ese	caballero	que	está	ahí	junto	a	la	cómoda	rebuscando	entre	mi
ropa.	Nooo,	querido	señor,	usted	no	ha	detenido	a	Otto,	lo	estoy	soñando.

El	comisario	Escherich	dice	también	en	susurros:
—Señora	 Quangel,	 ahora	 también	 está	 soñando	 con	 las	 postales.	 Porque	 usted

sabe	lo	de	las	postales	escritas	por	su	marido,	¿verdad?
La	 fiebre	 no	 ha	 confundido	 tanto	 los	 sentidos	 de	Anna	Quangel	 como	 para	 no

prestar	atención	a	la	palabra	«postales».	Se	estremece.	Durante	un	instante	sus	ojos,
dirigidos	hacia	el	comisario,	vuelven	a	estar	muy	claros	y	despiertos.	Pero	después,
sacudiendo	la	cabeza,	dice	con	otra	sonrisa:

—¿Qué	postales?	 ¡Mi	marido	no	 escribe	 postales!	Cuando	 aquí	 se	 escribe	 algo
soy	yo	quien	lo	hace.	Pero	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	escribimos	a	nadie.	Desde
que	mi	hijo	cayó	no	hemos	vuelto	a	escribir.	¡Querido	señor,	usted	sueña	al	afirmar
que	mi	Otto	ha	escrito	postales!

El	 comisario	 se	 ha	 percatado	 de	 su	 estremecimiento,	 pero	 este	 no	 constituye
todavía	una	prueba.	Así	que	dice:

—¿Lo	ve	usted?	Y	desde	que	su	hijo	cayó,	escriben	las	postales,	ustedes	dos.	¿Es
que	 ya	 no	 recuerda	 la	 primera?	 —Y	 repite	 con	 cierta	 solemnidad—:	 «Madre:	 el
Führer	ha	matado	a	mi	hijo.	El	Führer	también	asesinará	a	tus	hijos,	no	se	detendrá	ni
siquiera	cuando	haya	llevado	el	luto	a	todos	los	hogares	del	mundo…».

Ella	escucha.	Sonríe.
—Eso	lo	ha	escrito	una	madre	—afirma—.	¡Eso	no	lo	ha	escrito	mi	Otto,	usted

sueña!
El	comisario	insiste.
—Eso	lo	ha	escrito	Otto,	y	tú	se	lo	has	dictado.	¡Reconócelo!
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—No,	señor	—niega	sacudiendo	la	cabeza—.	Yo	no	puedo	dictar	algo	así,	no	me
da	la	cabeza	para	ello…

El	comisario	 se	 levanta	y	 sale	del	dormitorio.	En	el	 cuarto	de	estar	 comienza	a
buscar	con	sus	hombres	útiles	de	escritura.	Encuentra	un	frasquito	de	tinta,	pluma	y
plumín,	 que	 contempla	 con	 atención,	 y	 una	postal.	Regresa	 con	 todo	 junto	 a	Anna
Quangel.

Entretanto	el	Obergruppenführer	Prall	 la	ha	 interrogado,	a	su	manera.	Prall	está
firmemente	convencido	de	que	todos	esos	aspavientos	de	gripe	y	fiebre	no	son	más
que	paparruchas,	que	 la	mujer	 finge.	Pero	aunque	estuviera	enferma	de	verdad,	sus
métodos	de	 interrogatorio	no	cambiarían	un	ápice.	Agarra	por	 los	hombros	a	Anna
Quangel,	haciéndole	daño	de	verdad,	y	comienza	a	sacudirla.	Su	cabeza	choca	contra
el	 cabecero	 de	 madera	 de	 la	 cama.	 Mientras	 la	 levanta	 veinte	 o	 treinta	 veces,
apretándola	luego	contra	la	almohada,	le	grita	iracundo:

—¿Quieres	 seguir	 mintiendo,	 vieja	 cerda	 comunista?	 ¡Te-digo-que-no-mientas!
¡No-mientas!

—¡No!	—balbucea	la	mujer—.	¡Deténgase!
—¡Di	que	has	escrito	las	postales!	¡Dilo-ahora-mismo!	¡O-te-aplastaré-los-sesos,

cerda	roja!
Y	a	cada	palabra	estrella	su	cabeza	contra	el	cabecero	de	la	cama.
El	comisario	Escherich,	con	los	útiles	de	escritura	en	la	mano,	observa	desde	la

puerta	sonriendo.	 ¡De	modo	que	así	 son	 los	 interrogatorios	del	Obergruppenführer!
Como	siga	cinco	minutos	más,	 la	mujer	será	 incapaz	de	prestar	declaración	durante
cinco	días	por	lo	menos.	Entonces	ninguna	tortura,	por	refinada	que	sea,	le	devolverá
la	conciencia.

Pero	durante	unos	momentos	quizá	tampoco	sea	tan	malo.	Que	se	asuste	un	poco,
que	sienta	dolores,	y	tanto	más	deprisa	se	aferrará	a	él,	el	hombre	educado.

Cuando	Prall	ve	aparecer	al	comisario	junto	a	la	cama,	interrumpe	sus	sacudidas	y
dice	con	un	tono	a	medio	camino	entre	la	disculpa	y	el	reproche:

—Es	 usted	 demasiado	 blando	 con	 las	 mujeres,	 Escherich.	 ¡A	 estas	 hay	 que
zurrarlas	hasta	que	canten!

—Por	 supuesto,	 mi	 Obergruppenführer,	 claro	 que	 sí.	 Pero	 ¿me	 permite	 que
muestre	algo	a	la	mujer?

Se	dirige	a	la	enferma,	que	ahora	yace	en	la	cama	jadeando	con	esfuerzo	y	con	los
ojos	cerrados.

—Señora	Quangel,	preste	atención.
Ella	parece	sorda.
El	comisario	la	agarra	y	la	incorpora	con	sumo	cuidado.
—Así	—dice,	hablándole	con	suavidad—.	Y	ahora,	abra	los	ojos.
Anna	 obedece.	 Escherich	 ha	 calculado	 muy	 bien:	 tras	 las	 sacudidas	 y	 las

amenazas,	la	voz	amable	y	educada	le	suena	agradable.
—Acaba	de	decirme	que	en	su	domicilio	nadie	ha	escrito	nada	desde	hace	mucho
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tiempo.	Pero	fíjese	en	esta	pluma.	Acaban	de	escribir	con	ella,	acaso	hoy	o	ayer,	 la
tinta	adherida	está	todavía	muy	fresca.	¡Vea,	puedo	rascarla	con	la	uña!

—Yo	no	entiendo	nada	de	eso	—rechaza	la	señora	Quangel—.	Tendrá	usted	que
preguntar	a	mi	marido,	yo	no	entiendo	nada	de	eso.

El	comisario	Escherich	la	mira	de	hito	en	hito.
—¡Entiende	 usted	 muy	 bien,	 señora	 Quangel!	—dice	 endureciendo	 el	 tono—.

¡Solo	que	no	quiere	entender,	porque	sabe	que	ya	se	ha	delatado!
—Aquí	no	escribimos	ninguno	de	los	dos	—repite,	obstinada,	la	mujer.
—Y	a	su	marido	no	necesito	preguntarle	nada	—prosigue	el	comisario—,	porque

ya	lo	ha	confesado	todo.	Él	escribió	las	postales	y	usted	se	las	dictó…
—Bueno,	pues	si	Otto	lo	ha	confesado,	no	hay	más	que	hablar	—replica	Anna.
—¡Sacúdele	 un	 buen	 sopapo	 en	 los	 morros	 a	 esta	 carroña	 desvergonzada,

Escherich!	 —interrumpe	 de	 pronto	 a	 voz	 en	 grito	 el	 Obergruppenführer—.	 ¡Qué
descaro,	engañarnos	así!

Pero	 el	 comisario,	 en	 lugar	 de	 propinar	 un	 sopapo	 en	 los	 morros	 a	 la	 carroña
desvergonzada,	informa:

—Hemos	 pillado	 a	 su	 marido	 con	 dos	 postales	 en	 el	 bolsillo.	 ¡No	 ha	 podido
negarlo!

Cuando	 la	 señora	Quangel	 oye	 lo	 de	 las	 dos	 postales,	 que	 ha	 buscado	 durante
tanto	tiempo	en	medio	de	la	fiebre,	vuelve	a	estremecerse.	Así	que	se	las	ha	llevado
él,	 y	 eso	 que	 habían	 acordado	 que	 ella	 las	 repartiría	mañana	 o	 pasado.	 Eso	 no	 ha
estado	bien	por	parte	de	Otto.

Ha	tenido	que	pasar	algo	con	las	postales,	piensa	con	esfuerzo.	Pero	Otto	no	ha
confesado	 nada,	 o	 no	 estarían	 aquí	 interrogándome	 y	 rebuscando	 por	 todas	 partes.
Sino	que…

—¿Por	qué	no	traen	aquí	a	Otto?	—pregunta	en	voz	alta—.	Yo	no	sé	qué	es	eso
de	las	postales.	¿Por	qué	iba	a	escribir	él	postales?

Y	 se	 recuesta	 del	 todo,	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 firmemente	 decidida	 a	 no
pronunciar	ni	una	palabra	más.

El	comisario	Escherich	baja	la	vista	hacia	la	mujer,	meditabundo.	Se	da	cuenta	de
que	está	exhausta.	De	momento	no	hay	nada	que	hacer	con	ella.	Se	gira	un	momento,
llama	a	dos	de	sus	hombres	y	ordena:

—Acuesten	a	la	mujer	en	esa	otra	cama	de	enfrente	y	después	registren	con	todo
cuidado	esta.	Por	favor,	mi	Obergruppenführer,	sígame.

Quiere	 tener	 fuera	 de	 la	 habitación	 a	 su	 superior,	 no	 quiere	 presenciar	 otro
interrogatorio	al	estilo	de	Prall.	Es	muy	posible	que	en	los	próximos	días	necesite	a
toda	costa	 a	 esa	mujer,	 entonces	deberá	 tener	 algo	de	 fuerza	y	 la	mente	despejada.
Además,	 parece	 pertenecer	 a	 esas	 personas	 no	 precisamente	 numerosas	 cuyo
empecinamiento	 aumenta	 con	 las	 amenazas	 físicas.	 Seguro	 que	 de	 ella	 no	 se	 saca
nada	a	base	de	golpes.

Al	Obergruppenführer	 no	 le	 gusta	 alejarse	 de	 esa	 mujer.	 Le	 habría	 encantado
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enseñarle	 a	 esa	vieja	puta	 lo	que	pensaba	de	 ella.	Habría	preferido	descargar	 sobre
ella	 toda	 su	 furia	 por	 esa	 historia	 equivocada	 del	 Duende.	 Pero	 estando	 ya	 en	 la
habitación	esos	dos	fisgones…	Además,	esa	misma	noche	la	vieja	bruja	ingresará	en
los	 sótanos	 de	 la	 calle	 Prinz-Albrecht,	 entonces	 podrá	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 se	 le
antoje.

—Pero	detendrá	a	esa	vieja,	¿verdad,	Escherich?	—preguntó	en	el	cuarto	de	estar.
—Por	 supuesto	—contestó	 el	 comisario	mirando,	 distraído,	 a	 sus	 hombres,	 que

desdoblaban	 y	 volvían	 a	 doblar	 con	 pedante	 minuciosidad	 cada	 prenda	 de	 ropa,
atravesaban	 con	 largas	 agujas	 los	 cojines	 del	 sofá	 y	 golpeaban	 las	 paredes;	 luego
añadió—:	 Pero	 primero	 he	 de	 procurar	 prepararla	 para	 el	 interrogatorio.	Con	 tanta
fiebre	solo	comprende	las	cosas	a	medias.	Antes	debe	comprender	que	está	en	peligro
de	muerte.	Entonces	le	entrará	miedo…

—¡Ya	le	enseñaré	yo	lo	que	es	el	miedo!	—gruñó	el	Obergruppenführer.
—No	 de	 ese	modo…	 en	 cualquier	 caso	 primero	 hace	 falta	 que	 desaparezca	 la

fiebre	—opinó	Escherich,	para	interrumpirse	después—:	Pero	¿qué	tenemos	aquí?
Uno	 de	 sus	 hombres	 estaba	 ocupado	 con	 los	 escasos	 libros	 alineados	 en	 un

pequeño	estante.	Al	sacudir	uno,	algo	blanco	cayó	revoloteando	hasta	el	suelo.
El	comisario	fue	el	más	rápido.	Recogió	el	trozo	de	papel.
—¡Una	 postal!	—exclamó—.	 ¡Una	 postal	 comenzada	 y	 a	 medio	 escribir!	—Y

leyó	 en	 voz	 alta—:	 «¡Führer,	 ordena,	 nosotros	 te	 seguiremos!	 Sí,	 nos	 hemos
convertido	 en	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 que	 nuestro	 Führer	 puede	 conducir	 hasta	 el
matadero.	Hemos	renunciado	a	pensar…».

Bajó	la	postal	y	miró	a	su	alrededor.
Todos	lo	miraban.
—¡Ya	tengo	la	prueba!	—gritó	el	comisario	Escherich	con	un	punto	de	orgullo—.

Tenemos	al	autor.	Su	culpabilidad	ha	quedado	probada	de	manera	fehaciente,	no	ha
sido	una	confesión	obtenida	por	la	fuerza,	no,	es	una	clara	prueba	de	investigación.
¡Ha	valido	la	pena	esperar	tanto	tiempo!

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 ojos	 pálidos	 brillaban.	 Su	 momento,	 el	 momento
esperado	durante	tanto	tiempo,	había	llegado.	Recordó	entonces	el	largo	camino	que
había	 recorrido	 hasta	 llegar	 allí.	 Desde	 la	 primera	 postal	 que	 había	 recibido	 con
risueña	indiferencia,	hasta	esta	que	sostenía	en	su	mano.	Pensó	en	la	creciente	marea
de	postales,	en	las	banderitas	rojas	que	proliferaban	de	día	en	día,	recordó	también	al
pequeño	Enno	Kluge.

Volvió	 a	 estar	 con	 él	 en	 la	 celda	 de	 la	 comisaría,	 sentado	 a	 su	 lado	 junto	 a	 las
aguas	oscuras	del	lago	Schlachtensee.	Después	sonó	un	tiro,	y	se	creyó	totalmente	a
cubierto.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo,	 dos	 hombres	 de	 las	 SS	 lo	 tiraban	 escaleras	 abajo,
sangrando,	 aniquilado,	 mientras	 un	 pequeño	 carterista	 se	 arrastraba	 de	 rodillas
invocando	 a	 la	 santísima	 Virgen.	 Muy	 vagamente	 recordó	 también	 al	 comisario
Zott…	pobre	hombre,	su	teoría	de	las	estaciones	del	tranvía	había	resultado	errónea.

Fue	 el	momento	 del	 orgullo	 para	 el	 comisario	 Escherich.	 Consideró	 que	 había
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merecido	 la	pena	 ser	paciente	y	 soportar	 tantas	cosas.	Lo	 tenía,	 tenía	a	 su	Duende,
como	 lo	 había	 llamado	 en	 broma	 al	 principio,	 aunque	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un
Duende	 de	 verdad:	 casi	 hace	 zozobrar	 la	 nave	 de	 la	 existencia	 de	 Escherich.	 Pero
ahora	lo	había	apresado,	la	caza	había	terminado,	el	juego	había	concluido.

El	comisario	Escherich	alzó	la	vista	como	si	acabase	de	despertar.	Dijo	con	voz
imperiosa:

—La	mujer	será	trasladada	en	una	ambulancia.	Que	la	acompañen	dos	hombres,
usted	 responde	 de	 ella	 ante	 mí,	 Kemmel,	 nada	 de	 interrogatorios,	 prohibición
absoluta	de	hablar	 con	nadie.	Avise	de	 inmediato	 a	un	médico.	La	 fiebre	 tiene	que
haber	desaparecido	en	tres	días,	dígaselo,	Kemmel.

—A	sus	órdenes,	comisario.
—Los	 demás	 volverán	 a	 ordenar	 la	 vivienda,	 debe	 quedar	 impecable.	 ¿En	 qué

libro	estaba	esta	postal?	¿Un	libro	de	fabricación	y	reparación	de	aparatos	de	radio?
Bien,	pues	coloque	dentro	la	postal	justo	donde	estaba.	Dentro	de	una	hora	tiene	que
estar	 todo	 ordenado,	 porque	 entonces	 regresaré	 con	 el	 autor.	 Ninguno	 de	 ustedes
permanecerá	aquí.	¡Nada	de	guardias!	¿Entendido?

—A	sus	órdenes,	comisario.
—¿Nos	vamos	ya,	mi	Obergruppenführer?
—¿No	quiere	enseñarle	a	la	mujer	la	postal	que	ha	encontrado,	Escherich?
—¿Para	qué?	Ahora,	con	la	fiebre,	no	reaccionaría	bien,	y	a	mí	solo	me	interesa

el	marido.	Wrede,	¿ha	visto	en	algún	sitio	las	llaves	de	la	puerta	de	entrada?
—Sí,	en	el	bolso	de	la	mujer.
—Traiga…	gracias.	Bien,	entonces	vámonos,	mi	Obergruppenführer.
Abajo,	junto	a	su	ventana,	el	juez	del	Tribunal	Cameral	Fromm	seguía	con	la	vista

a	los	que	se	marchaban	en	coche	mientras	meneaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Más
tarde	vio	cómo	introducían	la	camilla	con	la	señora	Quangel	en	una	ambulancia;	pero
por	 la	 pinta	 de	 los	 acompañantes	 comprendió	 que	 el	 vehículo	 no	 se	 dirigía	 a	 un
hospital	corriente.

—Uno	 detrás	 de	 otro	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 consejero	 jubilado	 Fromm—.	Uno
detrás	 de	 otro.	 El	 edificio	 se	 vacía.	 Los	 Rosenthal,	 los	 Persicke,	 Barkhausen,
Quangel…	casi	me	he	quedado	solo	aquí.	La	mitad	del	país	encierra	a	la	otra	mitad,
esto	ya	no	puede	durar	mucho.	Bueno,	yo	al	menos	continuaré	viviendo	aquí,	a	mí	no
me	encerrarán…

Sonríe	y	asiente	con	la	cabeza.
—Cuanto	peor,	mejor.	¡Antes	acabará	esto!
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Capítulo	50

LA	CONVERSACIÓN	CON	OTTO	QUANGEL

Al	comisario	Escherich	no	le	había	sido	muy	fácil	persuadir	al	Obergruppenführer
Prall	de	que	lo	dejara	solo	con	Otto	Quangel	durante	el	primer	interrogatorio.	Pero	al
final	lo	consiguió.

Cuando	en	 compañía	del	 jefe	de	 taller	 subía	 las	 escaleras	hasta	 su	vivienda,	ya
había	oscurecido.	Alumbraba	la	luz	de	la	escalera.	Quangel	encendió	la	luz	al	entrar
en	el	cuarto	de	estar.	Se	dirigió	al	dormitorio.

—Mi	mujer	está	enferma	—murmuró.
—Su	mujer	 ya	 no	 está	 aquí	—le	 comunicó	 el	 comisario—.	 Se	 la	 han	 llevado.

Siéntese	aquí,	a	mi	lado…
—Mi	mujer	tiene	mucha	fiebre…	gripe…	—murmuró	Quangel.
Se	le	notaba	que	la	noticia	de	la	ausencia	de	su	mujer	lo	había	trastornado	mucho.

La	rígida	indiferencia	que	había	mostrado	hasta	entonces	había	desaparecido.
—Un	médico	se	encarga	de	su	mujer	—dijo	tranquilizador	el	comisario—.	Creo

que	 la	 fiebre	habrá	desaparecido	dentro	de	dos	o	 tres	días.	He	ordenado	que	venga
una	ambulancia	para	trasladarla.

Por	primera	vez	Quangel	examinó	con	más	atención	al	hombre	que	tenía	delante.
Su	 inmóvil	 ojo	 de	 pájaro	 se	 posó	 largamente	 en	 el	 comisario.	 Después	 Quangel
inclinó	la	cabeza,	asintiendo.

—Ambulancia	—repitió—.	Un	médico…	eso	 está	 bien.	 Se	 lo	 agradezco.	Es	 lo
correcto.	No	es	usted	una	mala	persona.

El	comisario	aprovechó	su	oportunidad.
—No	somos	 tan	malos,	 señor	Quangel,	 como	a	menudo	se	dice	de	nosotros	—

aseguró—.	Hacemos	todo	lo	posible	para	aliviar	la	situación	de	los	detenidos.	Porque
solo	queremos	averiguar	si	existe	delito.	Ese	es	nuestro	negocio,	igual	que	el	suyo	es
fabricar	ataúdes…

—Sí	 —respondió	 Quangel	 con	 voz	 dura—.	 Sí,	 fabricante	 y	 suministrador	 de
ataúdes,	así	es.

—¿Quiere	 usted	 decir	 —inquirió	 Escherich	 con	 ligero	 tono	 burlón—	 que	 yo
suministro	el	contenido	de	los	ataúdes?	¿Tan	negro	ve	su	caso?

—Yo	no	tengo	ningún	caso.
—Oh,	sí,	un	poco	sí.	Observe	por	ejemplo	esta	pluma,	Quangel.	Sí,	es	la	suya.	La

tinta	aún	está	fresca.	¿Qué	ha	escrito	usted	hoy	o	ayer	con	esta	pluma?
—Tuve	que	firmar	algo.
—¿Qué,	señor	Quangel?
—Tuve	que	extender	un	volante	de	asistencia	médica,	para	mi	mujer.	Porque	mi
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mujer	está	enferma,	tiene	gripe…
—Su	mujer	me	 ha	 dicho	 que	 usted	 no	 escribe	 jamás.	Que	 todo	 lo	 que	 ustedes

escriben	es	obra	de	ella,	eso	me	ha	contado.
—Lo	que	le	ha	dicho	mi	mujer	es	rigurosamente	cierto.	Ella	lo	escribe	todo.	Pero

ayer	tuve	que	hacerlo	yo,	porque	ella	tenía	fiebre.	Ella	no	lo	sabe.
—Vea	además,	señor	Quangel	—continuó	el	comisario—,	cómo	raspa	el	plumín.

Es	 una	 pluma	 nueva,	 pero	 ya	 raspa.	 Lo	 hace	 porque	 tiene	 usted	 una	 mano	 muy
pesada,	señor	Quangel.	—Depositó	sobre	la	mesa	las	dos	postales	halladas	en	el	taller
—.	 Observe:	 la	 primera	 está	 escrita	 con	 suma	 facilidad.	 Pero	 en	 la	 segunda,	 ¿ve
usted?,	aquí…	y	aquí…	y	también	en	esta	B…,	ahí	ha	arañado	el	plumín.	¿Qué	me
dice,	señor	Quangel?

—Esas	son	las	postales	que	yacían	en	el	suelo	del	taller	—le	comunicó	Quangel
con	indiferencia—.	Yo	le	dije	al	de	la	chaqueta	azul	que	las	recogiese.	Y	él	obedeció.
Eché	un	vistazo	a	las	postales	y	después	se	las	entregué	inmediatamente	al	delegado
del	Frente	del	Trabajo,	que	se	marchó	con	las	postales.	Ya	no	sé	nada	más	de	ellas.

Quangel	pronunció	esas	 frases	despacio	y	con	voz	monótona,	con	 lengua	 torpe,
como	un	hombre	viejo	y	algo	limitado.

El	comisario	preguntó:
—Pero,	señor	Quangel,	reconocerá	que	esta	segunda	postal	ha	sido	escrita	al	final

con	un	plumín,	¿no?
—Yo	no	entiendo	nada	de	eso.	No	soy,	por	así	decirlo,	un	escriba,	como	dice	la

Biblia.
Durante	 un	momento	 reinó	 en	 la	 estancia	 absoluto	 silencio.	Quangel	miraba	 la

mesa	abstraído,	con	el	rostro	casi	sin	expresión.
El	comisario	escudriñaba	al	hombre.	Estaba	firmemente	convencido	de	que	no	era

tan	lento	ni	tan	torpe	como	aparentaba,	pero	sí	tan	agudo	como	su	cara	y	tan	rápido
como	su	ojo.	El	comisario	consideró	que	su	primera	tarea	consistía	en	sonsacar	de	ese
hombre	 toda	 su	 agudeza	 a	 base	 de	 astucia.	 Quería	 hablar	 con	 el	 sagaz	 escritor	 de
postales,	no	con	ese	viejo	jefe	de	taller	embrutecido	por	el	trabajo.

Al	cabo	de	un	rato,	Escherich	preguntó:
—¿Qué	libros	son	los	del	estante?
Quangel	alzó	la	vista	despacio,	miró	un	momento	al	otro	y	después	giró	la	cabeza

poco	a	poco,	hasta	que	vio	el	estante.
—¿Esos?	Pues	el	libro	de	misa	de	mi	mujer	y	su	Biblia.	Los	demás	deben	de	ser

los	libros	de	mi	hijo,	el	caído.	Yo	no	leo	libros,	no	tengo	ninguno.	Nunca	he	sabido
leer	bien…

—Por	 favor,	 deme	 el	 cuarto	 libro	 por	 la	 izquierda,	 señor	 Quangel,	 el	 de	 tapas
rojas.

Quangel	 sacó	 despacio	 el	 libro	 de	 la	 fila	 y	 lo	 trasladó	 a	 la	 mesa	 con	 sumo
cuidado,	como	si	fuera	un	huevo	crudo,	depositándolo	delante	del	comisario.

—Fabricación	y	reparación	de	aparatos	de	radio	de	Otto	Runge	—leyó	en	voz
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alta	el	comisario—.	¿Qué,	Quangel,	no	se	le	ocurre	nada	al	ver	este	libro?
—Es	 un	 libro	 de	 mi	 hijo	 Otto,	 el	 caído	 —contestó	 Quangel	 despacio—.	 Le

gustaban	 las	 radios.	Era	conocido,	 los	 talleres	se	peleaban	por	él,	conocía	 todos	 los
circuitos…

—¿Y	no	se	le	ocurre	nada	más,	señor	Quangel,	al	ver	este	libro?
—Pues	no.	—Quangel	sacudió	la	cabeza—.	Yo	no	sé	nada	de	nada.	No	leo	libros.
—¿Y	si	hubiera	guardado	algo	en	su	interior?	¡Abra	el	libro,	señor	Quangel!
El	 libro	 se	abrió	 justo	en	el	 lugar	 en	el	que	estaba	 la	postal.	Quangel	 clavó	 los

ojos	en	las	palabras:	«Führer,	ordena,	nosotros	te	obedeceremos…».
¿Cuándo	 había	 escrito	 eso?	 Debió	 de	 ser	 hace	 tiempo,	mucho	 tiempo.	Muy	 al

principio.	Pero	¿por	qué	no	terminó	de	escribirla?	¿Por	qué	la	postal	estaba	dentro	del
libro	de	su	hijo	Otto?

Lentamente	 fue	 recordando	 la	 primera	 visita	 de	 su	 cuñado	 Ulrich	 Heffke.
Entonces	 ocultaron	 deprisa	 la	 postal,	 y	 él	 siguió	 tallando	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo.
¡Escondida	y	olvidada,	tanto	por	él	como	por	Anna!

¡Ese	 era	 el	 peligro	 que	 siempre	 había	 percibido!	 Ese	 era	 el	 enemigo	 en	 la
oscuridad	al	que	no	había	conseguido	ver,	pero	siempre	había	presentido.	Ese	fue	el
error	que	había	cometido,	que	no	había	podido	tener	en	cuenta…

¡Te	 han	 pillado!,	 dijo	 una	 voz	 en	 su	 interior.	Te	 has	 jugado	 la	 cabeza…	por	 tu
propia	culpa.	Estás	perdido.

¿Habrá	confesado	algo	Anna?	Seguro	que	le	han	enseñado	la	postal.	Pero	a	pesar
de	todo	habrá	negado,	la	conozco,	y	lo	mismo	haré	yo.	Aunque	Anna	tenía	fiebre…

El	comisario	inquirió:
—Bueno,	Quangel,	¿no	dice	nada?	¿Cuándo	escribió	esa	postal?
—No	sé	nada	de	la	postal	—contestó—.	Yo	no	sé	escribir	ese	tipo	de	cosas,	tengo

pocas	luces.
—¿Y	cómo	ha	ido	a	parar	la	postal	al	libro	de	su	hijo?	¿Quién	la	ha	metido	ahí?
—¡Y	yo	qué	sé!	—respondió	Quangel	con	tono	casi	grosero—.	A	lo	mejor	ha	sido

usted	mismo	o	uno	de	sus	hombres.	A	menudo	se	oye	que	fabrican	pruebas	donde	no
las	hay.

—La	postal	se	ha	encontrado	dentro	de	este	libro	en	presencia	de	varios	testigos
intachables.	Su	esposa	también	estaba	presente.

—¿Y	qué	dijo	mi	mujer?
—Cuando	 encontraron	 la	 postal,	 confesó	 en	 el	 acto	 que	 ella	 dictaba	 y	 usted

escribía.	Vamos,	Quangel,	no	sea	testarudo.	Simplemente	confiese.	Si	confiesa	ahora,
no	me	dirá	nada	que	yo	no	sepa.	Pero	aliviará	 su	 situación	y	 la	de	 su	mujer.	Si	no
confiesa,	tendré	que	llevarlo	a	la	Gestapo,	y	nuestros	calabozos	no	son	muy	bonitos…

Al	 recordar	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 vivido	 en	 ese	 sótano,	 la	 voz	 del	 comisario
tembló	un	poco.

Pero	se	contuvo	y	prosiguió.
—Si	confiesa,	lo	entregaré	en	el	acto	al	juez	instructor.	Entonces	irá	a	Moabit,	allí
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lo	tratarán	bien,	igual	que	a	todos	los	demás	presos.
Mas	 a	 pesar	 de	 las	 palabras	 del	 comisario,	 Quangel	 persistió	 en	 sus	 mentiras.

Porque	Escherich	acababa	de	cometer	un	error	que	el	sagaz	Quangel	había	captado	al
instante.	 La	 torpeza	 y	 los	 informes	 de	 sus	 superiores	 habían	 impresionado	 tanto	 a
Escherich	que	no	consideraba	a	Quangel	el	autor	de	las	postales.	Él	era	solo	el	que	las
escribía,	su	mujer	se	las	dictaba…

Pero	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 repitiera	 demostró	 a	 Quangel	 que	 Anna	 no	 había
confesado.	Ese	fulano	se	lo	había	inventado.

Siguió	negando	una	y	otra	vez.
Al	 final,	Escherich	 interrumpió	el	 infructuoso	 interrogatorio	en	 la	vivienda	y	 se

dirigió	 con	 Quangel	 a	 la	 calle	 Prinz-Albrecht.	 Ahora	 confiaba	 que	 un	 entorno
diferente,	con	el	despliegue	de	los	hombres	de	las	SS,	todo	ese	aparato	amenazador
intimidaría	a	ese	hombre	sencillo,	facilitando	la	labor	de	persuasión.

Estaban	en	el	despacho	del	comisario	y	Escherich	situó	a	Quangel	ante	el	plano
de	Berlín	con	sus	banderitas	rojas.

—Fíjese,	señor	Quangel.	Cada	banderita	simboliza	una	postal.	Están	en	el	 lugar
exacto	 donde	 fueron	halladas.	 Si	 observa	 ahora	 esos	 lugares	—dio	unos	 golpecitos
con	el	índice—	verá	banderitas	por	todas	partes,	pero	ninguna	aquí.	Porque	esta	es	la
calle	 Jablonski,	 donde	 usted	 vive.	 Como	 es	 natural,	 en	 ella	 no	 dejó	 usted	 ninguna
postal,	allí	es	demasiado	conocido…

Pero	Escherich	se	dio	cuenta	de	que	Quangel	ni	siquiera	lo	escuchaba.	Al	ver	el
plano	 de	 la	 ciudad,	 al	 hombre	 lo	 había	 acometido	 una	 extraña	 e	 incomprensible
agitación.	Sus	ojos	brillaban,	sus	manos	temblaban.	Casi	con	timidez	preguntó:

—Son	un	montón	de	banderitas,	¿cuántas	pueden	ser?
—Se	 lo	 diré	 con	 absoluta	 precisión	 —contestó	 el	 comisario,	 que	 ahora	 había

comprendido	 lo	que	perturbaba	 al	 hombre—.	Son	267	banderitas,	 259	postales	y	8
cartas.	¿Cuántas	escribió	usted	en	total,	Quangel?

El	hombre	callaba,	pero	ahora	su	silencio	ya	no	era	fruto	de	la	obstinación,	sino
de	la	agitación	interna.

—Y	 tenga	 en	 cuenta	 una	 cosa	más,	 señor	Quangel	—continuó	 el	 comisario,	 al
darse	 cuenta	de	 su	ventaja—,	 todas	 estas	 cartas	y	postales	nos	han	 sido	entregadas
voluntariamente.	 Nosotros	 no	 hemos	 encontrado	 ni	 una.	 La	 gente	 venía	 con	 ellas
corriendo,	como	si	les	quemasen.	Les	faltaba	tiempo	para	librarse	de	ellas,	la	mayoría
ni	siquiera	las	leyó…

Quangel	 seguía	 callado,	 pero	 su	 rostro	 temblaba.	 En	 su	 interior	 se	 libraba	 una
lucha	formidable;	la	mirada	del	ojo	inmóvil,	perspicaz,	ahora	llameaba,	se	desviaba,
bajaba	hacia	el	suelo	y	volvía	a	alzarse,	fascinada,	hacia	las	banderitas.

—Y	otra	cosa,	señor	Quangel:	¿ha	pensado	alguna	vez	cuánto	miedo	y	problemas
causó	usted	a	la	gente	con	esas	postales?	Porque	la	gente	se	moría	de	miedo,	algunas
personas	fueron	detenidas,	y	me	consta	con	certeza	que	una	se	suicidó	por	culpa	de
esas	postales…
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—¡No,	no!	—gritó	Quangel—.	 ¡Yo	nunca	quise	eso!	 ¡Nunca	se	me	pasó	por	 la
cabeza!	Yo	deseaba	que	 las	cosas	mejoraran,	que	 la	gente	supiera	 la	verdad,	que	 la
guerra	terminase	cuanto	antes,	que	cesara	de	una	vez	esta	degollina…	¡eso	es	lo	que
yo	 quería!	 ¡Esa	 pobre	 gente…	 y	 yo	 la	 hice	más	 pobre	 aún!	 ¿Quién	 fue	 el	 que	 se
suicidó?

—Bah,	 un	 pequeño	 holgazán,	 apostador	 en	 las	 carreras	 de	 caballos,	 carece	 de
importancia,	no	se	apene	usted	por	él.

—Todos	son	importantes.	Se	me	pedirán	cuentas	por	su	sangre.
—Ve	usted,	señor	Quangel	—dijo	el	comisario	al	hombre	sombrío	que	estaba	a	su

lado—.	Acaba	de	confesar	su	delito	sin	darse	cuenta.
—¿Mi	delito?	Yo	no	he	cometido	ningún	delito,	al	menos	no	 lo	que	usted	dice.

Mi	 delito	 es	 haberme	 considerado	 demasiado	 listo,	 querer	 hacerlo	 solo,	 a	 pesar	 de
saber	 que	 un	 individuo	 no	 es	 nada.	No,	 yo	 no	 he	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 tenga	 que
avergonzarme,	pero	el	método	elegido	para	 llevarlo	a	cabo	ha	sido	equivocado.	Por
eso	merezco	el	castigo	y	por	eso	moriré	de	buen	grado…

—Bueno,	la	cosa	tampoco	será	tan	grave	—comentó	el	comisario	consolador.
Quangel	no	lo	escuchaba.	Ensimismado,	dijo:
—Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 he	 pensado	 de	 verdad	 en	 las	 personas,	 pues	 de	 lo

contrario	lo	habría	sabido.
—¿Sabe	cuántas	postales	y	cartas	ha	escrito	en	realidad?	—preguntó	Escherich.
—276	postales	y	nueve	cartas.
—En	ese	caso	han	quedado	sin	entregar	dieciocho.
—Dieciocho	 escritos,	 eso	 es	 mi	 trabajo	 de	 más	 de	 dos	 años,	 eso	 es	 toda	 mi

esperanza.	¡Dieciocho	escritos	pagados	con	la	vida,	pero	dieciocho	al	fin	y	al	cabo!
—Quangel,	no	crea	que	esos	dieciocho	escritos	pasaron	de	mano	en	mano	—le

advirtió	el	comisario—.	No,	esos	fueron	encontrados	por	personas	tan	pringadas	que
no	se	atrevieron	a	entregar	las	postales.	También	el	efecto	de	esos	dieciocho	mensajes
fue	 nulo,	 nosotros	 jamás	 oímos	 una	 palabra	 sobre	 su	 supuesta	 influencia	 en	 la
gente…

—¿Así	que	no	he	conseguido	nada?
—Pues	 no,	 no	 ha	 conseguido	 nada,	 al	 menos	 lo	 que	 usted	 quería.	 ¡Alégrese,

Quangel,	seguro	que	eso	se	considerará	un	atenuante!	¡A	lo	mejor	se	libra	con	quince
o	veinte	años	de	cárcel!

Quangel	se	estremeció.
—¡No!	—clamó—.	¡No!
—Pero	 en	 realidad	 ¿qué	 se	 figuraba,	 Quangel?	 ¿Pretendía	 usted,	 un	 sencillo

obrero,	luchar	contra	el	Führer,	que	tiene	el	respaldo	del	Partido,	del	Ejército,	de	las
SS,	de	las	SA?	¿Contra	el	Führer,	que	ha	derrotado	ya	a	medio	mundo	y	que	dentro
de	uno	o	dos	años	habrá	vencido	al	último	de	nuestros	enemigos?	¡Eso	es	ridículo!
¡Usted	 debió	 decirse	 de	 antemano	 que	 eso	 no	 podía	 salir	 bien!	 Es	 como	 si	 un
mosquito	quisiera	 luchar	contra	un	elefante.	 ¡No	puedo	comprenderlo,	usted	es	una
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persona	razonable!
—No,	 usted	 no	 lo	 entenderá	 nunca.	 Da	 igual	 que	 solo	 luche	 uno	 o	 diez	 mil;

cuando	alguien	se	da	cuenta	de	que	tiene	que	luchar,	lucha,	sea	solo	o	acompañado.
Yo	 tenía	 que	 luchar,	 y	 siempre	 volvería	 a	 hacerlo.	 Solo	 que	 de	 un	modo	 distinto,
completamente	diferente.

Volvió	a	dirigir	hacia	el	comisario	su	mirada	tranquila.
—Por	cierto,	mi	mujer	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	esto.	¡Tiene	que	ponerla	en

libertad!
—Está	 mintiendo,	 Quangel.	 Su	 mujer	 dictó	 las	 postales,	 ella	 misma	 lo	 ha

confesado.
—¡Ahora	es	usted	el	que	miente!	¿Tengo	pinta	de	hombre	que	deja	que	su	mujer

le	dicte?	Seguramente	la	acusará	además	de	haber	urdido	todo	el	asunto.	Pero	fui	yo,
yo	 solo.	 Se	me	 ocurrió	 a	mí,	 yo	 escribí	 las	 postales,	 yo	 las	 repartí,	 yo	 reclamo	 el
castigo.	¡Ella	no!	¡Mi	mujer,	no!

—Ha	confesado…
—Ella	 no	 ha	 confesado	nada.	 ¡No	quiero	 volver	 a	 oír	 semejantes	mentiras!	No

vuelva	a	hablarme	mal	de	mi	mujer.
Durante	 un	 instante	 los	 dos	 quedaron	 frente	 a	 frente,	 el	 hombre	 de	 descarnada

cabeza	de	pájaro	y	mirada	dura	y	el	comisario	gris,	incoloro,	de	bigote	dorado	como
un	panecillo	y	ojos	claros.

Después	Escherich	bajó	la	vista	y	añadió:
—Ahora	 haré	 entrar	 a	 alguien,	 redactaremos	 un	 pequeño	 informe.	 Espero	 que

mantenga	su	declaración…
—La	mantengo.
—¿Comprende	 entonces	 con	 claridad	 lo	 que	 le	 espera?	 ¿Una	 elevada	 pena	 de

prisión,	quizá	la	muerte?
—Sí,	sé	lo	que	he	hecho.	Y	confío	en	que	también	usted	sepa	lo	que	hace,	señor

comisario.
—¿Qué	es	lo	que	hago?
—Usted	trabaja	para	un	asesino,	al	que	suministra	continuamente	nuevas	presas.

Lo	hace	por	dinero,	tal	vez	ni	siquiera	cree	en	ese	hombre.	No,	seguro	que	no	cree	en
él.	Solo	por	dinero…

De	nuevo	se	enfrentaron	en	silencio,	y	de	nuevo,	al	cabo	de	un	rato,	el	comisario
bajó	los	ojos,	vencido.

—Entonces	me	voy	—dijo	casi	cohibido—,	y	traeré	a	un	escribiente.
Salió.
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Capítulo	51

EL	COMISARIO	ESCHERICH

Hacia	 la	 medianoche,	 el	 comisario	 Escherich	 todavía	 se	 encuentra,	 o	 para	 ser
exactos,	vuelve	a	encontrarse	en	su	despacho	sentado	y	completamente	hundido,	pero
a	pesar	del	abundante	alcohol	que	ha	ingerido	no	ha	olvidado	la	espantosa	escena	en
la	que	se	ha	visto	obligado	a	participar.

Esta	vez	su	augusto	superior,	el	cabrón	asqueroso	y	siniestro	de	Prall,	no	ha	traído
una	Cruz	 al	Mérito	Militar	 para	 su	 exitoso,	 eficaz,	 querido	 comisario,	 pero	 sí	 una
invitación	 a	 una	 pequeña	 celebración	 del	 triunfo.	Allí	 se	 sentaron	 juntos,	 bebieron
abundante	armañac	en	vasos	no	precisamente	pequeños,	jactándose	de	haber	atrapado
al	Duende,	 y	 entre	 aplausos	 generalizados	 el	 comisario	Escherich	 tuvo	 que	 leer	 en
voz	alta	el	informe	con	la	confesión	de	Quangel…

¡Un	trabajo	de	investigación	esforzado	y	cuidadoso	arrojado	a	los	cerdos!
Pero	después,	cuando	todos	ellos	estaban	de	verdad	muy	borrachos,	se	inventaron

una	diversión	extra.	Armados	con	botellas	y	vasos	bajaron	a	la	celda	de	Quangel,	y	el
comisario	se	vio	obligado	a	acompañarlos.	Querían	ver	a	ese	pájaro	extravagante,	a
ese	demente	que	había	tenido	el	descaro	de	luchar	contra	el	Führer.

Encontraron	 a	 Quangel	 debajo	 de	 su	 manta,	 profundamente	 dormido	 en	 su
camastro.	Un	rostro	extraño,	pensó	Escherich,	que	ni	siquiera	en	sueños	se	relajaba,
que	siempre	parecía	igual	de	hermético	y	preocupado,	estuviese	despierto	o	dormido.
Pero	en	ese	momento	el	hombre	estaba	sumido	en	un	profundo	sueño…

Ellos,	como	es	natural,	no	lo	dejaron	dormir.	Lo	despertaron	a	golpes	obligándolo
a	levantarse	del	catre.	Se	quedó	ante	esas	personas	de	uniformes	negros	y	plata	con
una	camiseta	demasiado	corta,	una	camiseta	que	ni	siquiera	cubría	su	desnudez,	una
figura	ridícula…	¡si	no	se	miraba	su	cabeza!

Entonces	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea	 de	 bautizar	 al	 viejo	 Duende	 y	 derramaron	 una
botella	de	 aguardiente	 encima	de	 su	 cabeza.	El	Obergruppenführer	 Prall	 pronunció
un	 discurso	 breve	 y	 graciosamente	 beodo	 sobre	 el	Duende,	 sobre	 ese	 cerdo	 al	 que
pronto	le	llegaría	su	San	Martín,	y	al	final	del	discurso	estrelló	su	vaso	de	aguardiente
en	la	cabeza	de	Quangel.

Fue	una	señal	para	los	demás	y	todos	rompieron	sus	vasos	de	licor	en	la	cabeza
del	viejo.	Armañac	y	sangre	corrieron	por	su	rostro.	Pero	mientras	sucedía	todo	eso,	a
Escherich	 le	 pareció	 que	 entre	 los	 arroyos	 de	 sangre	 y	 licor	 Quangel	 lo	 miraba
fijamente	a	él,	y	casi	creía	oír	sus	palabras:	¡Así	que	esta	es	la	causa	justa	por	la	que
asesinas!	¡Estos	son	tus	verdugos!	Así	sois.	Sabes	muy	bien	lo	que	haces.	Yo	moriré
por	delitos	que	no	he	cometido,	pero	tú	vivirás…	¡así	de	justa	es	tu	causa!

Después	 ellos	 descubrieron	 que	 el	 vaso	 de	 Escherich	 permanecía	 intacto.	 Le
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ordenaron	romperlo	en	la	cabeza	de	Quangel.	Prall	se	vio	obligado	a	ordenárselo	dos
veces	 con	 enorme	 dureza	 —«Ya	 sabes,	 Escherich,	 que	 te	 daré	 una	 buena	 si	 no
obedeces»—,	antes	de	que	Escherich	estrellara	su	vaso	contra	la	cabeza	de	Quangel.
Tuvo	que	golpear	cuatro	veces	con	su	mano	temblorosa	antes	de	que	se	rompiera,	y
durante	 todo	 el	 rato	 sintió	 sobre	 sí	 la	 mirada	 dura	 y	 sarcástica	 de	 Quangel,	 que
presenció	su	humillación	en	silencio.	Esa	figura	ridícula	con	una	camiseta	demasiado
corta	 había	 sido	 más	 fuerte	 y	 digna	 que	 sus	 torturadores.	 Y	 a	 cada	 golpe	 que	 el
comisario	Escherich	propinaba,	desesperado	y	atemorizado,	le	parecía	que	golpeaba
los	cimientos	de	su	propio	Yo,	que	un	hacha	removía	las	raíces	del	árbol	de	su	vida.

Entonces	Otto	Quangel	se	desplomó	de	repente,	y	ellos	lo	dejaron	tirado	sobre	el
suelo	 desnudo	 de	 la	 celda,	 inconsciente	 y	 sangrando.	 También	 prohibieron	 a	 la
guardia	ocuparse	de	ese	cerdo,	y	subieron	de	nuevo	para	seguir	empinando	el	codo,
para	 continuar	 la	 celebración	 como	 si	 hubieran	 logrado	 quién	 sabe	 qué	 victoria
heroica.

Ahora	el	comisario	Escherich	está	de	nuevo	sentado	en	su	despacho.	Frente	a	él,
en	 la	 pared,	 cuelga	 todavía	 el	 mapa	 con	 las	 banderitas	 rojas.	 Está	 completamente
abatido,	pero	aún	piensa	con	claridad.

Sí,	el	mapa	está	concluido.	Mañana	será	retirado.	Y	pasado	mañana	colgaré	otro	y
perseguiré	a	un	nuevo	Duende.	Y	a	otro	más.	Y	a	otro.	¿Qué	sentido	tiene	todo	eso?
¿Para	eso	estoy	en	este	mundo?	Así	será,	pero	entonces	no	entiendo	nada,	entonces
no	 existe	 la	 inteligencia	 ni	 la	 cordura.	 Entonces	 da	 completamente	 igual	 lo	 que
haga…

Se	me	pedirán	cuentas	por	su	sangre…	¡cómo	lo	dijo!	¡Y	a	mí	por	la	suya!	No,
también	 tengo	 sobre	 mí	 la	 sangre	 de	 Enno	 Kluge,	 ese	 patético	 debilucho	 al	 que
sacrifiqué	para	entregar	a	este	hombre	a	una	pandilla	de	borrachos.	Este	no	gimoteará
como	el	pequeñajo	en	el	embarcadero,	este	morirá	como	es	debido…

¿Y	 yo?	 ¿Qué	 pasa	 conmigo?	Un	 nuevo	 caso,	 y	 si	 el	 eficaz	 Escherich	 no	 tiene
tanto	 éxito	 como	 espera	 el	 Obergruppenführer	 Prall,	 me	 enviará	 de	 nuevo	 al
calabozo.	Y	finalmente	llegará	el	día	en	que	me	mandarán	abajo	y	ya	no	me	dejarán
subir.	¿Vivo	para	esperar	eso?	No,	cuando	Quangel	llama	asesino	a	Hitler	y	a	mí	su
proveedor,	tiene	razón.	A	mí	siempre	me	ha	dado	igual	quién	gobernaba	el	timón,	por
qué	se	libraba	esta	guerra,	con	tal	de	poder	dedicarme	a	mi	negocio	habitual,	la	caza
de	seres	humanos.	Y	cuando	los	atrapaba,	me	daba	igual	lo	que	fuera	de	ellos…

Pero	ahora	no	me	da	igual.	Estoy	tan	harto	de	esto,	me	asquea	suministrar	nuevas
presas	 a	 esos	 individuos;	me	 asquea	desde	que	 atrapé	 a	Quangel.	Cómo	estaba	 ahí
quieto,	mirándome.	La	sangre	y	el	licor	corrían	por	su	rostro,	pero	él	me	miraba	a	mí.
¡Esto	 lo	 has	 hecho	 tú,	 decía	 su	 mirada,	 tú	 me	 has	 traicionado!	 ¡Ay,	 si	 aún	 fuera
posible,	sacrificaría	a	diez	Enno	Kluge	para	salvar	a	este	único	Quangel,	sacrificaría
este	 edificio	 entero	 para	 liberarlo!	 Si	 todavía	 fuera	 posible,	me	marcharía	 de	 aquí,
haría	algo	parecido	a	lo	de	Otto	Quangel,	mejor	ideado,	pero	me	gustaría	luchar.

Sin	embargo,	es	imposible,	ellos	no	me	dejan,	a	eso	lo	denominan	deserción.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	333



traerían	 aquí	 y	 me	 arrojarían	 de	 nuevo	 al	 sótano.	 Y	 mi	 carne	 grita	 cuando	 la
atormentan,	sí,	soy	cobarde.	Soy	cobarde	como	Enno	Kluge,	no	valiente	como	Otto
Quangel.	Cuando	el	Obergruppenführer	Prall	me	grita,	tiemblo	y	temblando	cumplo
lo	que	me	ordena.	Rompo	mi	vaso	de	licor	en	la	cabeza	del	único	hombre	decente,
pero	cada	golpe	es	un	puñado	de	tierra	sobre	mi	ataúd.

El	 comisario	 Escherich	 se	 levantó	 despacio.	 Una	 sonrisa	 de	 desamparo	 se
dibujaba	en	su	rostro.	Fue	hacia	la	pared,	escuchó.	Ahora,	después	de	medianoche,	en
el	 gran	 edificio	 de	 la	 calle	 Prinz-Albrecht	 reinaba	 el	 silencio.	 Solo	 el	 paso	 del
centinela	por	el	pasillo,	de	acá	para	allá…

Tampoco	tú	sabes	por	qué	caminas	de	acá	para	allá,	pensó	Escherich.	Algún	día
comprenderás	que	has	malgastado	tu	vida…

Cogió	 el	 plano,	 lo	 arrancó	de	 la	 pared.	Numerosas	 banderitas	 cayeron	 al	 suelo,
tintineando	con	sus	alfileres.	Escherich	arrugó	el	plano	y	lo	tiró	con	ellas.

—¡Se	acabó!	—exclamó—.	¡Punto	y	final!	¡Fin	del	caso	Duende!
Regresó	despacio	a	su	escritorio,	abrió	un	cajón	e	 inclinó	 la	cabeza	en	gesto	de

asentimiento.
—Aquí	 estoy,	 posiblemente	 soy	 el	 único	 hombre	 al	 que	 ha	 convertido	 Otto

Quangel	con	sus	postales.	Pero	no	te	sirvo	de	nada,	Otto	Quangel,	no	puedo	continuar
tu	obra.	Soy	demasiado	cobarde	para	eso.	¡Tu	único	seguidor,	Otto	Quangel!

Sacó	deprisa	la	pistola	y	disparó.
Esta	vez	sin	temblar.
El	centinela	que	se	precipitó	hacia	el	despacho	solo	encontró	un	cadáver	casi	sin

cabeza	detrás	del	escritorio.	Las	paredes	estaban	salpicadas	de	sangre	y	sesos,	de	una
lámpara	colgaba,	sucio	y	hecho	trizas,	el	bigote	rubio	claro	del	comisario	Escherich.

El	Obergruppenführer	Prall	se	enfureció.
—¡Deserción!	 ¡Todos	 los	 civiles	 son	 unos	 cerdos!	 ¡Todo	 el	 que	 no	 viste	 un

uniforme	debe	estar	en	el	calabozo	o	detrás	del	alambre	de	espino!	¡Pero	espera,	al
sucesor	de	este	cerdo	de	Escherich	pienso	atormentarlo	desde	el	principio	de	tal	modo
que	 su	 cabeza	 no	 albergue	 un	 solo	 pensamiento,	 sino	 únicamente	miedo!	 ¡He	 sido
siempre	 demasiado	 bueno,	 ese	 ha	 sido	mi	 principal	 error!	 ¡Subidme	 a	 ese	 cerdo,	 a
Quangel!	¡Que	contemple	esta	basura,	y	que	la	limpie!

Así,	el	único	convertido	por	Otto	Quangel	proporcionó	al	viejo	jefe	de	taller	unas
duras	horas	nocturnas.
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EL	DESENLACE
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Capítulo	52

EL	INTERROGATORIO	DE	ANNA	QUANGEL

Ocurrió	catorce	días	después	de	la	detención:	en	uno	de	los	primeros	interrogatorios
a	Anna	Quangel,	ya	restablecida,	se	le	escapó	que	su	hijo	Otto	estuvo	prometido	con
cierta	Trudel	Baumann.	En	aquellos	momentos	Anna	aún	no	había	comprendido	que
la	mención	de	cualquier	nombre	era	peligrosa,	para	el	mencionado,	claro.	Porque	el
círculo	 de	 amigos	 y	 conocidos	 de	 todo	 detenido	 era	 investigado	 con	 meticulosa
exactitud,	se	seguía	cualquier	rastro	para	que	«la	pústula	purulenta	fuera	cauterizada
por	completo».

Su	 interrogador,	 el	 comisario	 Laub,	 sucesor	 de	 Escherich,	 un	 hombre	 bajo,
rechoncho,	 al	 que	 le	 gustaba	 golpear	 el	 rostro	 del	 interrogado	utilizando	 sus	 dedos
huesudos	a	modo	de	látigo,	siguiendo	su	costumbre,	soslayó	al	principio	este	dato	y
no	 lo	 tuvo	 en	 cuenta.	 Sometió	 a	 Anna	 Quangel	 a	 un	 interrogatorio	 largo	 y
mortalmente	fatigoso	sobre	los	amigos	y	patrones	de	su	hijo,	preguntó	cosas	que	ella
no	podía	saber,	pero	debía,	preguntó	y	preguntó,	mientras	le	azotaba	el	rostro	con	sus
dedos.

El	 comisario	 Laub	 era	 un	maestro	 en	 el	 arte	 del	 interrogatorio,	 aguantaba	 diez
horas	sin	interrupción,	de	modo	que	la	interrogada	también	tenía	que	aguantar.	Anna
Quangel	 oscilaba	 de	 cansancio	 en	 su	 taburete.	 La	 enfermedad	 recién	 superada,	 el
miedo	por	el	destino	de	Otto,	del	que	no	había	vuelto	a	tener	noticias,	la	ignominia	de
ser	golpeada	como	un	escolar	despistado,	todo	esto	la	dispersaba,	la	distraía,	mientras
el	comisario	Laub	le	propinaba	otro	golpe.

Anna	Quangel	gimió	en	voz	baja	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¡Baje	 las	 manos!	—vociferó	 el	 comisario—.	 ¡Míreme!	 ¡Vamos,	 que	 es	 para

hoy!
Ella	obedeció	con	una	mirada	que	denotaba	miedo.	Pero	no	a	él,	sino	a	su	propia

debilidad.
—¿Cuándo	vio	por	última	vez	a	la	susodicha	novia	de	su	hijo?
—Hace	mucho.	No	lo	sé.	Desde	que	escribíamos	las	postales.	Más	de	dos	años…

¡Oh,	no	vuelva	a	pegarme!	¡Piense	en	su	madre!	A	usted	no	le	gustaría	que	pegasen	a
su	madre.

Dos,	tres	golpes	seguidos	la	alcanzaron.
—Mi	 madre	 no	 es	 una	 cerda	 acusada	 de	 alta	 traición	 como	 usted.	 Vuelva	 a

mencionar	a	mi	madre	y	le	enseñaré	cómo	puedo	pegar.	¿Dónde	vivía	esa	chica?
—No	lo	sé.	Mi	marido	me	contó	en	cierta	ocasión	que	se	había	casado.	Seguro

que	se	habrá	mudado.
—Vaya,	así	que	su	marido	la	vio.	¿Y	cuándo	fue	eso?
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—No	lo	sé.	Entonces	ya	escribíamos	las	postales.
—Y	ella	colaboraba,	¿verdad?	¿Les	ayudaba?
—¡No!	 ¡No!	—gritó	 la	 señora	Quangel	 al	 percatarse,	 aterrada,	 de	 lo	 que	 había

provocado—.	 Mi	 marido	 —agregó	 presurosa—	 se	 encontró	 a	 Trudel	 en	 la	 calle.
Entonces	ella	le	contó	que	se	había	casado	y	que	ya	no	iba	a	la	fábrica.

—Bueno…	¿y	qué	más?	¿A	qué	fábrica	iba?
La	señora	Quangel	mencionó	el	nombre	de	la	fábrica	de	uniformes.
—¿Y	qué	más?
—Eso	es	todo.	No	sé	nada	más.	Se	lo	aseguro,	señor	comisario.
—¿No	 le	 parece	 un	 poco	 raro	 que	 la	 novia	 del	 hijo	 no	 regresara	 a	 casa	 de	 sus

suegros	ni	siquiera	después	de	la	muerte	del	novio?
—¡Pero	es	que	mi	marido	era	así!	Nosotros	nunca	nos	relacionamos	con	nadie,	y

desde	que	escribimos	las	postales	rompió	absolutamente	con	todo	el	mundo.
—¡Otra	mentira	más!	 ¡Iniciaron	 la	 relación	con	 los	Heffke	cuando	escribían	 las

postales!
—Sí,	 eso	 es	 cierto.	Lo	había	 olvidado.	Pero	 a	Otto	 tampoco	 le	 parecía	 bien,	 lo

permitió	por	tratarse	de	mi	hermano.	¡Y	cómo	despotricaba	siempre	de	los	parientes!
—Miró	con	tristeza	al	comisario	y	añadió	con	voz	tímida—:	¿Puedo	preguntar	algo,
señor	comisario?

—¡Pregunte!	 Quien	 pregunta	 mucho,	 recibe	 muchas	 respuestas	 —gruñó	 el
comisario	Laub.

—Es	cierto…	—Se	interrumpió—.	Creo	que	ayer	por	la	mañana	vi	a	mi	cuñada
abajo	en	el	pasillo…	¿es	verdad	que	los	Heffke	también	están	detenidos?

—¡Otra	mentira!	—Un	golpe	duro.	Y	otro	más—.	La	 señora	Heffke	 está	 en	un
lugar	completamente	distinto.	No	puede	haberla	visto.	Eso	se	lo	ha	soplado	alguien.
¿Quién	se	lo	ha	soplado?

La	señora	Quangel	meneó	la	cabeza.
—Nadie.	Vi	a	mi	cuñada	a	lo	lejos.	Ni	siquiera	tuve	la	certeza	de	que	fuera	ella	—

suspiró—.	Así	que	ahora	también	los	Heffke	están	detenidos	y	eso	que	no	han	hecho
nada	ni	sabían	nada.	Pobrecillos.

—Pobrecillos	—se	burló	el	comisario	Laub—.	¡No	sabían	nada	de	nada!	Eso	es
lo	 que	 decís	 todos.	 Pero	 sois	 delincuentes,	 y	 tan	 cierto	 como	que	 soy	 el	 comisario
Laub,	os	arrancaré	la	piel	a	tiras	hasta	que	digáis	la	verdad.	¿Quién	comparte	la	celda
con	usted?

—Una	mujer,	no	sé	su	nombre.	Yo	la	llamo	sencillamente	Berta.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	Berta	en	la	misma	celda	que	usted?
—Desde	ayer	por	la	noche.
—Así	que	es	ella	la	que	le	sopló	lo	de	los	Heffke.	Confiéselo,	señora	Quangel,	o

haré	subir	a	Berta	y	la	golpearé	en	su	presencia	hasta	que	confiese.
Anna	Quangel	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Conteste	sí,	o	conteste	no	—repuso	ella—,	usted,	señor	comisario,	hará	subir	a
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Berta	y	la	maltratará.	Yo	solo	puedo	decir	que	he	visto	a	la	señora	Heffke	abajo	en	la
entrada…

El	 comisario	Laub	 se	 giró	 deprisa	 y	 soltó	 un	 pedo	 ruidoso	 en	 la	 cara	 de	Anna
Quangel.	 Después	 se	 volvió	 de	 nuevo	 y	 la	 miró	 a	 la	 cara	 esbozando	 una	 sonrisa
sardónica.

—Huélalo	usted	—dijo—,	tengo	más	de	esa	clase	si	usted	se	pasa	de	lista.	—Y	de
repente	aulló—:	¡Sois	basura!	¡Todos	vosotros	sois	basura!	¡Sois	todos	una	mierda!	Y
no	 descansaré	 hasta	 que	 todos	 estéis	 bajo	 tierra	 como	 la	 basura	 que	 sois.	 ¡Así
acabaréis	todos!	¡Todos!	¡Ordenanza,	suba	a	Berta	Kuppke!

Pasó	una	hora	atemorizando	y	golpeando	a	ambas	mujeres,	a	pesar	de	que	Berta
Kuppke	reconoció	enseguida	haber	hablado	a	la	señora	Quangel	de	la	señora	Heffke.
Hasta	entonces	había	compartido	celda	con	la	señora	Heffke.	Pero	al	comisario	Laub
no	le	bastó.	Quería	conocer	con	precisión	hasta	la	última	palabra	que	habían	hablado
entre	ellas,	y	eso	que	solo	se	habían	desahogado	contándose	sus	penas,	como	suelen
hacer	 las	mujeres.	Pero	él	olfateaba	por	doquier	conjuras	y	alta	 traición	y	golpeaba
sin	cesar	mientras	preguntaba.

Al	 final	 la	 llorosa	Kuppke	 fue	 conducida	 de	 nuevo	 al	 sótano	 y	Anna	Quangel
volvió	a	ser	la	única	víctima	del	comisario	Laub.	Ahora	estaba	tan	cansada	que	oía	su
voz	 como	 si	 viniese	 desde	muy	 lejos,	 la	 figura	 del	 hombre	 se	 desvanecía	 ante	 sus
ojos,	y	los	golpes	ya	no	le	dolían.

—Entonces,	 ¿qué	 sucedió	 para	 que	 la	 susodicha	 novia	 de	 su	 hijo	 dejara	 de
visitarlos?

—No	sucedió	nada.	A	mi	marido	no	le	gustaban	las	visitas.
—Pero	usted	ha	reconocido	que	él	se	mostró	de	acuerdo	con	visitar	a	los	Heffke.
—Los	Heffke	eran	una	excepción	porque	Ulrich	es	mi	hermano.
—¿Y	por	qué	no	regresó	Trudel	a	su	casa?
—Porque	mi	marido	no	quería.
—¿Y	cuándo	se	lo	dijo	a	ella?
—¡No	lo	sé!	Señor	comisario,	no	puedo	más.	Déjeme	descansar	media	hora.	¡Un

cuarto	de	hora!
—Solo	cuando	me	 lo	hayas	contado.	¿Cuándo	prohibió	su	marido	 la	entrada	en

casa	a	la	chica?
—Cuando	cayó	mi	hijo.
—¿Lo	ves?	¿Y	dónde	sucedió?
—En	nuestra	casa.
—¿Y	qué	motivo	adujo?
—Que	 ya	 no	 quería	 relacionarse	 con	 ella.	 Señor	 comisario,	 no	 puedo	más,	 de

veras.	¡Solo	diez	minutos!
—De	 acuerdo.	Dentro	 de	 diez	minutos	 haremos	 una	 pausa.	 ¿Qué	 razón	 dio	 su

marido	para	que	Trudel	no	regresara	nunca	más?
—Que	ya	no	quería	tener	ningún	tipo	de	trato	con	ella.	Por	entonces	ya	habíamos

www.lectulandia.com	-	Página	338



pensado	lo	de	las	postales.
—¿Así	que	adujo	como	motivo	que	ya	tenía	pensado	lo	de	las	postales?
—No,	él	jamás	habló	de	eso	con	nadie.
—¿Entonces	qué	razón	le	dio?
—Que	no	quería	tener	más	relación	con	ella.	¡Oh,	señor	comisario!
—Si	me	dice	el	verdadero	motivo,	terminaremos	por	hoy.
—Pero	es	que	ese	es	el	verdadero	motivo.
—No,	no	lo	es.	Veo	que	miente.	Si	no	me	dice	la	verdad,	la	interrogaré	diez	horas

más.	Vamos,	¿qué	dijo	él?	Repítame	las	palabras	que	le	dijo	a	Trudel	Baumann.
—Ya	no	las	recuerdo.	Estaba	muy	furioso.
—¿Por	qué?
—Porque	dejé	a	Trudel	Baumann	dormir	conmigo.
—Pero	¿se	lo	prohibió	después,	o	la	echó	inmediatamente?
—No,	lo	hizo	por	la	mañana.
—¿Se	lo	prohibió	entonces?
—Sí.
—¿Por	qué	estaba	tan	furioso?
—Se	lo	contaré,	señor	comisario	—dijo	Anna	Quangel	haciendo	de	tripas	corazón

—.	No	hago	daño	a	nadie	con	ello.	Yo	también	oculté	en	mi	casa	en	secreto	durante
la	noche	a	una	vieja	judía,	la	señora	Rosenthal,	que	después	se	mató	tirándose	por	una
ventana.	 Por	 eso	 se	 enfureció	 tanto,	 y	 entonces	 de	 paso	 también	 echó	 de	 casa	 a
Trudel.

—¿Por	qué	se	escondió	la	señora	Rosenthal	en	su	casa?
—Porque	 tenía	 miedo	 de	 estar	 sola	 en	 la	 suya.	 Vivía	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 del

nuestro.	 Se	 llevaron	 a	 su	 marido.	 Y	 ella	 tenía	 miedo.	 Señor	 comisario,	 me	 ha
prometido	que…

—Enseguida.	Enseguida	acabamos.	¿Así	que	Trudel	sabía	que	tenía	escondida	a
una	judía?

—Pero	eso	no	estaba	prohibido.
—¡Pues	claro	que	lo	estaba!	Un	ario	decente	no	da	cobijo	a	una	cerda	judía	y	una

chica	 decente	 lo	 denuncia	 a	 la	 policía.	 ¿Qué	 dijo	 Trudel	 sobre	 la	 judía	 de	 vuestra
casa?

—Señor	 comisario,	 no	voy	 a	declarar	 nada	más.	Tergiversa	 todas	mis	palabras.
Trudel	no	cometió	delito	alguno.	¡Ella	no	sabía	nada	de	nada!

—Pero	sí	que	una	judía	durmió	en	vuestra	casa,	¡eso	sí	que	lo	sabía!
—¡Eso	no	era	nada	malo!
—No	comparto	su	opinión.	Mañana	le	diré	cuatro	cosas	a	Trudel.
—¡Ay,	Dios	mío!	¿Qué	he	hecho?	—La	señora	Quangel	se	echó	a	llorar—.	Ahora

también	 he	 provocado	 la	 desgracia	 de	 Trudel.	 Señor	 comisario,	 no	 le	 haga	 nada	 a
Trudel,	está	embarazada.

—¡No	me	diga,	así	que	de	pronto	sabe	eso	cuando	por	lo	visto	lleva	dos	años	sin

www.lectulandia.com	-	Página	339



verla!	¿Cómo	se	ha	enterado?
—Ya	le	he	dicho,	señor	comisario,	que	mi	marido	tropezó	con	ella	en	la	calle.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Debió	 de	 ser	 hace	 unas	 semanas.	 Señor	 comisario,	me	 prometió	 un	 pequeño

descanso.	Muy	pequeño,	por	favor.	De	veras,	ya	no	puedo	más.
—¡Solo	un	momento!	Enseguida	acabamos.	¿Quién	empezó	a	hablar,	Trudel	o	su

marido?	Porque	ambos	estaban	enfadados.
—No	estaban	enfadados,	señor	comisario.
—¡Su	marido	le	había	prohibido	la	entrada	en	su	casa!
—Pero	Trudel	no	se	lo	tomó	a	mal,	conoce	a	mi	marido.
—¿Y	dónde	se	vieron?
—Creo	que	en	la	calle	Kleine	Alexander.
—¿Y	qué	hacía	su	marido	en	la	calle	Kleine	Alexander?	Usted	ha	dicho	que	solo

iba	y	venía	de	la	fábrica.
—Y	así	es.
—¿Qué	 hacía	 en	 la	 calle	 Kleine	 Alexander?	 ¿Depositar	 alguna	 postal,	 verdad

señora	Quangel?
—¡No,	no!	—exclamó	asustada,	palideciendo	de	repente—.	Las	postales	siempre

las	repartí	yo.	Siempre	sola,	él	nunca.
—¿Por	qué	acaba	de	ponerse	tan	pálida,	señora	Quangel?
—Yo	 no	 me	 he	 puesto	 pálida.	 Mejor	 dicho,	 sí.	 Porque	 me	 siento	 mal.	 ¡Usted

quería	hacer	una	pausa,	señor	comisario!
—Enseguida,	 en	 cuanto	 hayamos	 aclarado	 el	 asunto.	 ¿Así	 que	 su	marido	 fue	 a

depositar	 una	 postal	 y	 se	 encontró	 con	 Trudel	 Baumann?	 ¿Qué	 dijo	 ella	 de	 las
postales?

—¡Pero	si	no	sabía	ni	una	palabra!
—¿Cuando	su	marido	vio	a	Trudel,	llevaba	la	postal	en	el	bolsillo	o	ya	la	había

depositado?
—Ya	la	había	depositado.
—Lo	ve,	 señora	Quangel,	ya	nos	vamos	aproximando	al	meollo	de	 la	cuestión.

Ahora	cuénteme	lo	que	dijo	Trudel	Baumann	de	la	postal,	y	habremos	terminado	por
hoy.

—Pero	si	ella	no	pudo	decir	nada;	él	ya	la	había	dejado.
—¡Piénselo	 de	 nuevo!	 Noto	 que	 me	 está	 mintiendo.	 Si	 se	 empecina,	 mañana

temprano	 seguirá	 aquí	 sentada.	 ¿Por	 qué	 se	 atormenta	 de	 forma	 tan	 innecesaria?
Mañana	yo	le	diré	a	la	cara	que	ella	sabía	lo	de	las	postales,	y	lo	admitirá	enseguida.
¿Por	qué	quiere	meterse	en	problemas,	señora	Quangel?	¿Qué	dijo	Trudel	Baumann
sobre	las	postales?

—¡No,	no,	no!	—gritó	la	señora	Quangel,	levantándose	de	un	salto,	desesperada
—.	Ya	no	diré	ni	una	palabra	más.	No	denunciaré	a	nadie.	Puede	decir	lo	que	quiera,
puede	matarme	a	golpes:	no	diré	una	palabra	más.
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—Vuelva	 a	 sentarse	y	 tranquilícese	—le	 advirtió	 el	 comisario	Laub	propinando
unos	golpes	a	 la	desesperada	mujer—.	Yo	decido	cuándo	puede	usted	levantarse.	Y
también	cuándo	termina	el	interrogatorio.	Ahora	acabaremos	de	discutir	el	asunto	de
Trudel	Baumann.	Después	de	confesar	que	ella	cometió	un	delito	de	alta	traición…

—¡Yo	 no	 he	 confesado	 eso!	 —exclamó	 la	 mujer	 atormentada,	 presa	 de	 la
desesperación.

—Usted	 ha	 dicho	 que	 no	 quiere	 denunciar	 a	Trudel	—repuso	 el	 comisario	 con
indiferencia—.	Y	ahora	no	cejaré	hasta	que	me	diga	qué	es	lo	que	hay	que	denunciar.

—Nunca	lo	diré.	¡Nunca!
—¿Acabáramos?	 ¿Lo	 ve,	 señora	Quangel?	 Es	 usted	 tonta.	Debe	 reconocer	 que

mañana	 le	sonsacaré	a	Trudel	Baumann	con	 total	 facilidad	 lo	que	deseo	saber.	Una
mujer	embarazada	no	resistirá	mucho	un	 interrogatorio.	En	cuanto	 le	sacuda	un	par
de…

—¡No	puede	usted	pegar	a	Trudel!	 ¡No	puede	hacerlo!	 ¡Ay,	Dios	mío,	ojalá	no
hubiera	mencionado	nunca	su	nombre!

—Pero	 lo	 ha	 mencionado.	 Y	 le	 facilitará	 mucho	 las	 cosas	 a	 su	 Trudel	 si	 lo
confiesa	todo.	Vamos,	dígame,	señora	Quangel:	¿qué	dijo	Trudel	de	las	postales?

Y	más	tarde:
—Podría	 enterarme	 de	 todo	 por	 Trudel,	 pero	 quiero	 que	 me	 lo	 cuente	 usted

misma.	 ¡No	 cejaré	 hasta	 que	 lo	 haga!	 Tiene	 que	 aprender	 que	 no	 es	más	 que	 una
mierda	 ante	mí.	 Tiene	 que	 aprender	 que	 todos	 sus	 propósitos	 de	mantener	 la	 boca
cerrada	son	 inútiles.	Tiene	que	aprender	que,	a	pesar	de	 toda	su	palabrería	 sobre	 la
lealtad	 y	 su	 negativa	 a	 denunciar,	 usted	 no	 vale	 nada.	 ¡Usted	 no	 es	 nada!	 Bueno,
señora	 Quangel,	 ¿qué	 se	 apuesta	 a	 que	 dentro	 de	 una	 hora	 oiré	 de	 sus	 labios	 la
relación	de	Trudel	con	las	postales?	¿Apuesta?

—¡No,	no!	¡Nunca!
Por	supuesto	que	el	comisario	Laub	lo	supo,	y	antes	de	una	hora.
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Capítulo	53

LOS	AFLIGIDOS	HERGESELL

Los	Hergesell	daban	su	primer	paseo	después	del	aborto	de	Trudel.	Tomaron	la	calle
que	 salía	 hacia	 Grünheide,	 pero	 al	 rato	 torcieron	 a	 la	 izquierda	 adentrándose	 en
Frankenweg	 y	 pasearon	 por	 la	 orilla	 del	 lago	 Flakensee	 hacia	 la	 esclusa	 de
Woltersdorf.

Caminaban	muy	despacio	y	de	vez	en	cuando	Karl	 lanzaba	una	rápida	ojeada	a
Trudel,	que	caminaba	a	su	lado	con	la	vista	baja.

—Qué	bonito	está	el	bosque	—dijo	él.
—Sí,	muy	bonito	—contestó	la	joven.
—¡Mira	esos	cisnes	en	el	lago!	—exclamó	él	un	poco	después.
—Sí.	Cisnes…	—Y	enmudeció.
—Trudel,	¿por	qué	no	hablas?	—preguntó,	preocupado—.	¿Por	qué	has	perdido

la	alegría?
—No	puedo	evitar	pensar	siempre	en	mi	hijo	muerto	—musitó	su	esposa.
—Ay,	Trudel.	Todavía	tendremos	muchos	hijos.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	volveré	a	tener	un	hijo.
—¿Te	lo	ha	dicho	el	médico?	—preguntó,	temeroso.
—No,	el	médico	no.	Pero	lo	noto.
—No.	No	debes	pensar	así,	Trudel.	Somos	 jóvenes,	aún	podemos	 tener	muchos

hijos.
Ella	negó	nuevamente	con	la	cabeza.
—A	veces	pienso	que	ha	sido	un	castigo.
—¡Un	castigo!	¿Por	qué,	Trudel?	¿Qué	delito	hemos	cometido	para	ser	castigados

así?	¡No,	ha	sido	una	casualidad,	una	casualidad	ciega	e	infame!
—No	 ha	 sido	 una	 casualidad,	 ha	 sido	 un	 castigo	 —insistió,	 testaruda—.	 No

debemos	tener	ningún	hijo.	No	dejo	de	pensar	qué	habría	sido	Klaus	cuando	hubiera
crecido.	¿Miembro	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	de	las	SA,	de	las	SS…?

—¡Pero	 Trudel!	 —exclamó	 el	 hombre	 completamente	 estupefacto	 por	 los
sombríos	pensamientos	que	atormentaban	a	su	mujer—.	¡Para	cuando	Klaus	hubiera
crecido,	 el	 nazismo	 ya	 se	 habría	 acabado	 hace	mucho!	 ¡Eso	 ya	 no	 durará	mucho,
confía	en	ello!

—Sí	—replicó	 Trudel—,	 ¿y	 qué	 hemos	 hecho	 nosotros	 para	 que	 el	 futuro	 sea
mejor?	¡Nada	en	absoluto!	Menos	que	nada:	abandonamos	una	buena	causa.	Ahora
pienso	tanto	en	Grigoleit	y	Bebé…	por	eso	hemos	sido	castigados…

—¡Ese	miserable	Grigoleit!	—replicó	él	enfadado.
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Estaba	 muy	 furioso	 con	 Grigoleit	 porque	 aún	 no	 había	 acudido	 a	 recoger	 su
maleta.

Hergesell	había	tenido	que	renovar	el	resguardo	un	par	de	veces.
—Creo	 —añadió—	 que	 Grigoleit	 lleva	 mucho	 en	 la	 cárcel.	 De	 lo	 contrario

habríamos	vuelto	a	tener	noticias	suyas.
—Si	está	en	la	cárcel	—insistió	ella—	también	es	por	nuestra	culpa.	Lo	dejamos

en	la	estacada.
—¡Trudel!	¡Te	prohíbo	pensar	siquiera	semejante	disparate!	Nosotros	no	tenemos

madera	de	conspiradores.	Para	nosotros	lo	único	correcto	fue	lo	que	hicimos:	dejarlo.
—Sí	—contestó	ella	con	amargura—,	pero	tenemos	madera	de	escaqueadores,	de

cobardes.	 Dices	 que	 Klaus	 no	 habría	 tenido	 que	 ingresar	 en	 las	 Juventudes
Hitlerianas.	 Pero	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 si	 hubiera	 podido	 respetar	 y	 amar	 a	 sus
padres…	 ¿qué	 hemos	 hecho	 nosotros	 para	 eso?	 ¿Qué	 hemos	 hecho	 por	 un	 futuro
mejor?	¡Nada!

—No	todo	el	mundo	puede	jugar	a	conspirador,	Trudel.
—No.	Pero	 podríamos	 haber	 hecho	 algo.	 Si	 hasta	 un	 hombre	 como	mi	 antiguo

suegro,	Otto	Quangel…	—Se	interrumpió.
—Bueno,	¿qué	pasa	con	Quangel?	¿Qué	sabes	de	él?
—No,	prefiero	no	decírtelo.	Además	se	lo	prometí.	Pero	si	hasta	un	hombre	viejo

como	Otto	Quangel	lucha	contra	este	Estado,	me	parece	vergonzoso	que	nosotros	nos
quedemos	cruzados	de	brazos.

—¿Pero	 qué	 podemos	 hacer,	Trudel?	 ¡Nada!	 Piensa	 en	 todo	 el	 poder	 que	 tiene
Hitler,	y	nosotros	dos	no	somos	nada.	¡No	podemos	hacer	nada!

—Si	 todos	 pensaran	 como	 tú,	 Hitler	 mantendría	 el	 poder	 durante	 toda	 la
eternidad.	Hay	que	empezar	a	luchar	contra	él.

—¿Pero	qué	podemos	hacer?
—¿Qué?	 ¡Cualquier	 cosa!	 Podríamos	 escribir	 proclamas	 y	 colgarlas	 en	 los

árboles.	Tú	trabajas	en	una	fábrica	química	y	por	tu	condición	de	electricista	entras	en
todas	las	zonas	de	la	factoría.	Te	bastaría	cambiar	la	posición	de	una	llave,	aflojar	el
tornillo	de	una	máquina,	para	arruinar	el	resultado	de	muchas	jornadas	de	trabajo.	Si
hicieras	algo	así,	y	te	secundaran	un	par	de	cientos	más,	Hitler	podría	esperar	sentado
el	material	bélico.

—Sí,	y	a	la	segunda	vez	me	atraparían	y	me	ejecutarían.
—Es	lo	que	siempre	digo:	somos	cobardes.	Solo	pensamos	qué	será	de	nosotros,

nunca	en	lo	que	les	sucede	a	los	demás.	Mira,	Karli,	a	ti	te	han	eximido	del	Ejército.
Pero	 si	 tuvieras	 que	 ser	 soldado	 estarías	 a	 diario	 en	 peligro	 de	muerte	 e	 incluso	 te
parecería	natural.

—¡Bah,	con	los	militares	también	conseguiría	alguna	prebenda!
—¡Y	dejarías	a	otros	morir	por	 ti!	Es	 lo	que	yo	digo:	 somos	unos	cobardes,	no

valemos	para	nada.
—¡Maldita	 escalera!	 —explotó	 él—.	 Si	 no	 hubiera	 ocurrido	 lo	 de	 tu	 aborto
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habríamos	continuado	viviendo	tan	felices.
—No,	no	habría	sido	felicidad,	al	menos	auténtica	felicidad,	Karli.	Desde	que	me

quedé	embarazada	de	Klaus,	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	sería	de	ese	niño.	No
habría	 soportado	 verlo	 estirar	 el	 brazo	 derecho	 para	 decir	 Heil	 Hitler,	 no	 habría
querido	verlo	con	camisa	parda.	Si	se	volviera	a	celebrar	otra	victoria,	él	habría	visto
a	 sus	 padres	 enarbolando	 muy	 buenecitos	 la	 bandera	 de	 la	 cruz	 gamada	 y	 habría
sabido	que	somos	unos	mentirosos.	Bueno,	al	menos	eso	nos	lo	hemos	ahorrado.	¡No
deberíamos	haber	ido	a	por	Klaus,	Karli!

Él	caminó	un	 rato	asustado	sumido	en	un	silencio	sombrío.	 Iban	ya	de	 regreso,
pero	no	veían	ni	el	lago	ni	el	bosque.

Al	final	preguntó:
—¿Así	que	piensas	de	veras	que	deberíamos	hacer	algo?	¿Yo	debo	hacer	algo	en

la	fábrica?
—Sin	duda	—contestó	ella—.	Tenemos	que	hacer	algo,	Karli,	para	no	tener	que

avergonzarnos	tanto.
Él	meditó	unos	instantes.
—No	 puedo	 evitarlo,	 Trudel	 —dijo—,	 pero	 imaginar	 que	 me	 deslizo	 por	 la

fábrica	estropeando	máquinas	es	algo	que	no	me	pega.
—¡Pues	piensa	en	algo	que	 te	pegue!	Ya	 se	 te	ocurrirá.	No	 tiene	que	 ser	 ahora

mismo.
—Y	tú	¿has	pensado	ya	en	lo	quieres	hacer?
—Sí	—contestó	la	joven—.	Conozco	a	una	judía	que	está	escondida.	Ya	tendrían

que	 habérsela	 llevado.	 Pero	 vive	 con	 gente	mala	 y	 cada	 día	 teme	 una	 traición.	 La
traeré	a	nuestra	casa.

—¡No!	—exclamó	él—.	No.	No	hagas	eso,	Trudel.	Con	la	vigilancia	a	la	que	nos
someten,	 se	 notaría	 enseguida.	 Además	 ¡piensa	 en	 las	 cartillas	 de	 racionamiento!
Seguro	que	ella	no	tiene.	No	podemos	alimentar	a	una	persona	más	con	las	nuestras.

—¿Que	no?	¿De	verdad	no	podemos	pasar	un	poco	de	hambre	si	así	salvamos	a
una	persona	de	 la	muerte?	Ay,	Karli,	 si	 las	cosas	 son	así,	Hitler	 lo	 tiene	muy	 fácil.
Entonces	todos	nosotros	somos	basura,	y	tendremos	bien	merecido	lo	que	nos	suceda.

—Pero	es	que	la	verán	en	nuestra	casa.	En	nuestra	pequeña	vivienda	es	imposible
esconder	a	nadie.	¡No,	eso	no	lo	toleraré!

—Karli,	no	creo	que	necesite	tu	permiso.	La	vivienda	es	tan	mía	como	tuya.
Y	se	enzarzaron	en	una	discusión	muy	acalorada,	la	primera	discusión	de	verdad

de	 su	 matrimonio.	 Ella	 aseguró	 que	 mientras	 él	 estuviera	 trabajando,	 traería	 a	 la
mujer	a	casa,	y	él	le	repuso	que	la	echaría	en	el	acto.

—¡Entonces	haz	lo	mismo	conmigo!
Tan	lejos	llegaron.	Ambos	sentían	furia,	conmoción,	disgusto.	No	solucionaron	el

asunto,	no	llegaron	a	ningún	compromiso.	Trudel	estaba	empeñada	en	luchar	contra
Hitler,	 contra	 la	 guerra.	 En	 principio	 él	 también	 quería	 hacer	 algo,	 pero	 no	 podía
tratarse	 de	 nada	 arriesgado,	 no	 quería	 correr	 el	 menor	 peligro.	 Lo	 de	 la	 judía	 era
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simple	y	llanamente	una	locura.	¡Jamás	lo	consentiría!
Caminaron	en	 silencio	por	 las	 calles	de	Erkner	hacia	 su	casa.	 Iban	 tan	callados

que	 cada	 vez	 parecía	 más	 difícil	 romper	 el	 mutismo.	 Ya	 no	 se	 habían	 cogido	 del
brazo,	caminaban	uno	al	lado	del	otro	sin	tocarse.	Cuando	sus	manos	se	rozaban	por
casualidad,	cada	uno	retiraba	deprisa	la	suya	y	la	distancia	entre	ambos	aumentaba.

No	 se	 fijaron	 en	 el	 enorme	 coche	 cerrado	 estacionado	 delante	 de	 su	 portal.
Subieron	 las	 escaleras	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 desde	 cada	 puerta	 los	miraban	 con
curiosidad	 o	 temor.	 Karl	 Hergesell	 abrió	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 franqueó	 el	 paso	 a
Trudel.	 En	 la	 entrada	 no	 notaron	 nada.	 Cuando	 divisaron	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 al
hombre	bajo	y	rechoncho	con	chaqueta	verde,	se	sobresaltaron.

—Pero	¡bueno!	—exclamó	Hergesell	furioso—.	¿Qué	hace	usted	en	mi	casa?
—Soy	el	comisario	Laub	de	la	Gestapo	de	Berlín	—se	presentó	el	hombre	de	la

chaqueta	 verde,	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 el	 sombrerito	 de	 caza	 con	 el	 penacho	 de
plumas	dentro	de	 la	habitación—.	¿El	señor	Hergesell,	verdad?	¿La	señora	Gertrud
Hergesell,	de	soltera	Baumann,	llamada	Trudel?	¡Muy	bien!	Me	gustaría	hablar	unas
palabras	con	su	mujer,	 señor	Hergesell.	 ¿Le	 importaría	esperar	mientras	 tanto	en	 la
cocina?

Los	esposos	se	miraron	asustados	y	palidecieron.	De	repente,	Trudel	sonrió:
—¡Adiós,	Karli!	—dijo	abrazándolo—.	¡Adiós!	¡Qué	pelea	más	tonta!	¡Las	cosas

siempre	suceden	de	manera	distinta	a	como	pensamos!
El	comisario	Laub	carraspeó,	apremiándolos.	Ellos	se	besaron.	Hergesell	salió.
—¿Acaba	de	despedirse	de	su	marido,	señora	Hergesell?
—Me	he	reconciliado	con	él,	habíamos	discutido.
—¿Por	qué	motivo?
—Por	la	visita	de	una	tía	mía.	Él	se	oponía,	yo	estaba	a	favor.
—¿Y	mi	 presencia	 la	 ha	 inducido	 a	 ceder?	 Qué	 raro,	 no	 parece	 tener	 usted	 la

conciencia	muy	tranquila.	¡Perdone	un	momento!	¡Usted	quédese	aquí!
Lo	 oyó	 hablar	 con	 Karli	 en	 la	 cocina.	 Seguramente	 su	 marido	 achacaría	 la

discusión	a	otra	causa,	el	asunto	empezaba	mal	desde	el	principio.	Ella	había	pensado
inmediatamente	 en	 Quangel,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 parecía	 propio	 de	 Quangel
denunciar	a	nadie…

A	su	regreso,	el	comisario,	frotándose	las	manos	muy	satisfecho,	le	comunicó:
—Su	 marido	 dice	 que	 discutieron	 por	 si	 adoptaban	 un	 hijo	 o	 no.	 Esta	 es	 la

primera	mentira	en	que	la	he	sorprendido.	No	tema,	en	media	hora	se	habrán	sumado
un	montón	de	mentiras	más	y	yo	las	descubriré	todas.	¿Ha	tenido	usted	un	aborto?

—Sí.
—Con	alguna	ayudita,	¿verdad?	Para	que	el	Führer	no	reciba	más	soldados,	¿eh?
—¡Ahora	es	usted	el	que	miente!	Si	hubiera	querido	eso,	no	habría	esperado	hasta

el	quinto	mes.
Entró	un	hombre	con	un	papel	en	la	mano.
—Señor	comisario,	el	señor	Hergesell	quería	quemar	esto	hace	un	momento,	en	la
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cocina.
—¿Qué	es?	¿Un	 resguardo	de	 la	consigna?	Señora	Hergesell,	 ¿qué	maleta	es	 la

que	su	marido	ha	depositado	en	la	estación	de	la	plaza	Alexander?
—¿Una	maleta?	No	tengo	ni	idea,	mi	marido	no	me	ha	contado	ni	una	palabra	de

eso.
—Traiga	 al	marido.	Y	que	 un	 agente	 vaya	 inmediatamente	 en	 coche	 a	 la	 plaza

Alexander	a	recoger	la	maleta.
Un	tercer	hombre	hizo	pasar	a	Karl	Hergesell.	Así	que	la	vivienda	estaba	llena	de

policías,	habían	entrado	a	ciegas.
—¿Qué	maleta	ha	depositado	usted	en	la	plaza	Alexander?
—No	sé	lo	que	hay	dentro,	nunca	lo	comprobé.	Pertenece	a	un	conocido.	Dijo	que

contenía	ropa	interior	y	trajes.
—¡Es	lo	más	probable!	Por	eso	quiso	usted	quemar	el	resguardo	al	ver	que	había

policía	en	su	casa.
Hergesell	vaciló,	después,	lanzando	una	rápida	ojeada	a	su	mujer,	dijo:
—Lo	he	hecho	porque	no	me	fío	mucho	del	conocido.	También	podría	contener

otras	cosas.	La	maleta	pesa	mucho.
—Y	en	su	opinión,	¿que	podría	contener?
—Impresos,	tal	vez.	Siempre	he	procurado	no	pensar	en	ello.
—¿Qué	extraño	conocido	es	ese	que	no	puede	depositar	él	mismo	su	maleta	en

consigna?	¿No	se	llamará	por	casualidad	Karl	Hergesell?
—No,	se	llama	Schmidt,	Heinrich	Schmidt.
—¿Y	de	qué	conoce	usted	al	tal	Schmidt?
—Uf,	desde	hace	mucho	tiempo,	diez	años	por	lo	menos.
—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	que	podrían	ser	impresos?	¿A	qué	se	dedicaba	el	tal	Emil

Schulz?
—Heinrich	Schmidt.	Era	socialdemócrata	o	comunista.	Por	eso	se	me	ocurrió	que

podría	contener	impresos.
—¿Dónde	nació	usted,	señor	Hergesell?
—¿Yo?	Aquí,	en	Berlín.	En	el	barrio	de	Moabit.
—¿Cuándo?
—El	10	de	abril	de	1920.
—Vaya,	y	afirma	conocer	por	lo	menos	desde	hace	diez	años	a	Heinrich	Schmidt

y	 estar	 enterado	 de	 su	 orientación	 política.	 ¡Pues	 por	 entonces	 tendría	 usted	 once
años,	señor	Hergesell!	No	me	tome	por	tonto,	porque	entonces	me	pondré	antipático,
y	si	me	pongo	antipático	no	tardará	en	dolerle	algo.

—No	he	mentido.	Le	he	dicho	la	pura	verdad.
—Nombre:	 Heinrich	 Schmidt:	 primera	 mentira.	 Contenido	 de	 la	 maleta	 nunca

visto:	 segunda	 mentira.	 Motivo	 de	 su	 depósito:	 tercera	 mentira.	 Noo,	 mi	 querido
Hergesell,	cada	una	de	las	frases	que	usted	ha	pronunciado	son	mentira.

—No,	todo	es	verdad.	Heinrich	Schmidt	pretendía	viajar	a	Königsberg,	y	como	la
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maleta	le	pesaba	mucho	y	no	la	necesitaba	para	el	viaje,	me	pidió	que	la	guardara	en
consigna.	¡Esa	es	toda	la	historia!

—Y	se	toma	la	molestia	de	viajar	hasta	Erkner	y	recoger	el	resguardo	en	su	casa
cuando	podría	llevarlo	encima,	en	el	bolsillo.	¡Muy	verosímil	toda	su	historia,	señor
Hergesell!	En	fin,	de	momento	dejémosla	de	lado.	Volveremos	a	hablar	más	veces	de
ella,	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 acompañarme	 un	 momento	 a	 la	 Gestapo.	 Por	 lo	 que
respecta	a	su	mujer…

—¡Mi	mujer	no	sabe	nada	de	la	maleta!
—Es	lo	que	ella	afirma.	Ya	me	enteraré	de	todo	lo	que	sabe	o	no	sabe.	Pero	ahora,

aprovechando	 que	 tengo	 tan	 juntos	 a	 dos	 tortolitos	 como	 vosotros…	 os	 conocéis
desde	que	trabajabais	en	la	fábrica	de	uniformes,	¿verdad?

—Sí…	—contestaron.
—¿Y	cómo	era	eso,	a	qué	os	dedicabais?
—Yo	era	electricista…
—Yo	cortaba	uniformes…
—Muy	 bien,	 estupendo,	 sois	 personas	 trabajadoras.	 Pero	 cuando	 no	 estabais

dando	tijeretazos	a	la	tela	y	tendiendo	cables…	¿qué	hacíais,	guapos?	¿No	fundaríais
por	casualidad	una	pequeña	y	bonita	célula	comunista,	verdad,	vosotros	dos,	un	 tal
Jensch,	llamado	Bebé,	y	un	tal	Grigoleit?

Ellos	 palidecieron	 y	 lo	 miraron.	 ¿Cómo	 podía	 saberlo	 ese	 hombre?
Intercambiaron	una	mirada	de	desconcierto.

—¿Qué?	—Laub	rio,	sarcástico—.	Os	habéis	quedado	muy	desconcertados,	¿eh?
Porque	 allí	 vosotros	 cuatro	 estabais	 vigilados	 y	 si	 no	 os	 hubierais	 separado	 tan
deprisa	 os	 habría	 conocido	 un	 poco	 antes.	 Usted,	 Hergesell,	 continúa	 sometido	 a
vigilancia	en	su	fábrica…

Se	sentían	tan	confundidos	que	ni	siquiera	pensaron	en	contradecir	a	ese	hombre.
El	comisario	los	contemplaba	meditabundo,	y	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea.
—¿A	quién	pertenecía	la	maleta,	señor	Hergesell?	—preguntó—.	¿A	Grigoleit	o	a

Bebé?
—A…,	 bah,	 ahora	 da	 igual,	 usted	 ya	 lo	 sabe	 todo,	 me	 la	 endosó	 Grigoleit.

Pensaba	recogerla	al	cabo	de	una	semana,	pero	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo…
—¡Habrán	 trincado	 a	 su	Grigoleit!	 Bueno,	 ya	 le	 echaré	 el	 guante…	 si	 todavía

vive,	quiero	decir.
—Señor	comisario,	le	aseguro	que	desde	que	abandonamos	la	célula	mi	mujer	y

yo	no	hemos	desarrollado	 la	menor	actividad	política.	Es	más,	disolvimos	 la	célula
antes	de	hacer	nada.	Porque	nos	dimos	cuenta	de	que	no	valíamos	para	esa	tarea.

—¡Yo	también	me	he	dado	cuenta!	¡Yo	también!	—se	burló	el	comisario.
Pero	Karl	Hergesell	prosiguió,	impávido:
—Desde	entonces	solo	hemos	pensado	en	nuestro	trabajo,	no	hemos	hecho	nada

en	contra	del	Estado.
—¡Salvo	 lo	 de	 la	 maleta,	 no	 se	 olvide	 de	 la	 maleta,	 Hergesell!	 ¡Custodia	 de
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impresos	 comunistas,	 eso	 es	 alta	 traición	 y	 le	 costará	 el	 cuello,	 querido!	 ¡Vamos,
señora	Hergesell!	Por	favor,	señora,	¿a	qué	viene	alterarse	tanto?	Fabian,	separe	a	la
joven	 esposa	de	 su	marido,	 pero	 con	mucha	delicadeza,	 por	Dios,	 no	vaya	 a	 hacer
daño	 a	 la	 palomita.	 Acaba	 de	 tener	 un	 aborto,	 la	 dulce	 pequeña,	 ¡no	 quiere
proporcionar	más	soldados	al	Führer!

—Trudel	—rogó	Hergesell—.	¡No	escuches	sus	palabras!	En	 la	maleta	no	 tiene
por	qué	haber	impresos,	solo	es	una	posibilidad	que	he	imaginado	a	veces.	También
puede	contener	vestidos	y	ropa	blanca,	Grigoleit	no	tiene	por	qué	haberme	mentido.

—¡Eso	está	bien,	 joven,	anime	a	su	joven	esposa!	—lo	alabó	el	comisario	Laub
—.	 ¿Ya	 nos	 hemos	 tranquilizado,	 corazoncito	 mío?	 ¿Podemos	 proseguir	 la
conversación?	Ahora	 vamos	 a	 pasar	 de	 la	 alta	 traición	 de	Karl	 Hergesell	 a	 la	 alta
traición	de	Trudel	Hergesell,	de	soltera	Baumann…

—¡Mi	mujer	no	sabía	nada	de	todas	estas	cosas!	¡Mi	mujer	nunca	ha	infringido	la
ley!

—¡No,	no,	 los	dos	habéis	sido	buenos	nacionalsocialistas!	—El	comisario	Laub
se	sintió	 invadido	por	una	súbita	 ira—.	¿Sabéis	 lo	que	sois?	¡Unos	cobardes	cerdos
comunistas,	eso	es	lo	que	sois!	¡Ratas	de	alcantarilla	que	hozáis	en	la	mierda!	¡Pero
yo	os	sacaré	a	la	luz,	os	conduciré	a	los	dos	a	la	horca!	¡Pienso	veros	balanceándoos	a
los	dos!	A	ti,	con	tu	maleta	de	mentiras.	Y	a	ti,	con	tu	aborto.	¡Saltaste	desde	esa	mesa
de	ahí	hasta	conseguirlo!	¿Fue	así?	¿Fue	así?	¡Contesta!

Había	agarrado	a	Trudel	y	sacudía	a	la	joven	medio	desmayada.
—¡Deje	en	paz	a	mi	mujer!	¡No	la	toque!
Hergesell	 agarró	 al	 comisario.	Un	puñetazo	de	Fabian	 lo	 alcanzó.	Tres	minutos

después	 estaba	 en	 la	 cocina,	 esposado,	 vigilado	 por	 Fabian	 y	 sabiendo	 —con	 el
corazón	 rabioso	 y	 desesperado—	 que	 Trudel	 estaba	 en	 manos	 del	 torturador	 y	 no
podía	contar	con	su	apoyo.

Laub	 siguió	 atormentando	 a	 Trudel	 a	 conciencia.	 La	 joven,	 que	 estaba	 medio
desmayada	 de	 miedo	 por	 su	 Karli,	 tenía	 que	 hablar	 ahora	 de	 las	 postales.	 ¡No	 se
tragaba	 lo	 del	 encuentro	 casual,	 ella	 había	 estado	 siempre	 en	 contacto	 con	 los
Quangel,	cobarde	hatajo	de	conspiradores	comunistas,	y	su	marido,	Karli,	lo	sabía!

—¿Cuántas	postales	dejó	usted?	¿Qué	 llevaban	escrito?	¿Qué	dijo	 su	marido	al
respecto?

La	atormentaba	así	hora	tras	hora,	mientras	Hergesell	permanecía	desesperado	en
la	cocina,	el	infierno	dentro	de	su	corazón.

Al	final	llegó	el	coche,	y	la	maleta,	y	su	apertura.
—¡Abra	con	maña	este	chisme,	Fabian!	—ordenó	el	comisario	Laub.
Karl	Hergesell	había	regresado	al	cuarto	de	estar,	pero	vigilado.	Separados	por	la

anchura	de	la	habitación,	los	Hergesell	se	miraban	pálidos	y	desesperados.
—¡Para	ser	ropa	blanca	y	trajes	pesa	de	lo	lindo!	—comentó	el	comisario,	burlón,

mientras	 Fabian	 manipulaba	 la	 cerradura	 con	 un	 gancho	 de	 alambre—.	 Bueno,
enseguida	descubriremos	el	pastel.	Me	temo	que	les	va	a	resultar	un	poco	penoso	a
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ambos,	¿qué	piensa,	Hergesell?
—Mi	 mujer	 jamás	 supo	 nada	 de	 esta	 maleta,	 señor	 comisario	 —aseguró	 el

aludido	una	vez	más.
—Sí,	y	usted	tampoco	sabía	que	su	mujer	dejaba	en	las	escaleras	de	los	edificios

postales	con	un	contenido	de	alta	traición	por	encargo	del	tal	Quangel.	Cada	uno	de
ustedes	ha	cometido	por	su	cuenta	y	riesgo	un	delito	de	alta	traición.	¡Un	matrimonio
estupendo,	no	puedo	menos	que	reconocerlo!

—¡No!	—gritó	Hergesell—.	¡No!	¡Tú	no	hiciste	eso,	Trudel!	¡Di	que	no	es	cierto,
Trudel!

—Pero	lo	ha	confesado.
—Solo	una	sola	vez,	Karli,	y	fue	por	pura	casualidad…
—¡Les	prohíbo	terminantemente	que	hablen!	Una	sola	palabra	más	y	regresará	a

la	cocina,	Hergesell.	Bueno,	ya	está	abierto	ese	chisme.	¿Qué	tenemos	aquí?
Estaba	 con	 Fabian	 delante	 de	 la	 maleta,	 pero	 los	 Hergesell	 no	 podían	 ver	 el

contenido.	 Los	 dos	 agentes	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal	 cuchicheaban
entre	 ellos.	 Después	 Fabian	 levantó	 el	 pesado	 objeto	 exponiéndolo	 a	 la	 luz.	 Una
pequeña	máquina,	tornillos	relucientes,	muelles,	tinta	de	imprenta	brillante…

—¡Una	máquina	de	 imprimir!	—exclamó	el	 comisario	Laub—.	Una	pequeña	y
bonita	máquina	 de	 imprimir…	 libelos	 comunistas.	 Esto	 liquida	 su	 caso,	Hergesell.
¡Para	siempre!

—Yo	no	sabía	qué	había	dentro	de	la	maleta	—lo	contradijo	Karl	Hergesell,	pero
estaba	tan	asustado	que	su	desmentido	sonó	muy	débil.

—¡Como	 si	 eso	 ahora	 tuviera	 alguna	 importancia!	 Usted	 estaba	 obligado	 a
denunciar	su	encuentro	con	el	tal	Grigoleit	y	entregar	la	maleta.	Bueno,	Fabian,	aquí
hemos	 terminado.	Vuelva	 a	 guardar	 ese	 chisme.	Ya	 sé	más	 que	 suficiente.	 Espose
también	a	la	mujer.

—Adiós,	Karli	—gritó	Trudel	Hergesell	 con	 voz	 enérgica—.	Adiós,	 amor	mío.
Me	has	hecho	muy	feliz…

—¡Obligue	 a	 la	 mujer	 a	 cerrar	 el	 pico!	 —gritó	 el	 comisario—.	 Caramba,
Hergesell,	¿qué	significa	eso?

Karl	Hergesell	 se	 había	 liberado	 de	 su	 guardián	 de	 un	 tirón,	 cuando	 en	 la	 otra
pared	 de	 la	 salita	 un	 puñetazo	 brutal	 cerró	 la	 boca	 de	 Trudel.	 A	 pesar	 de	 estar
esposado,	logró	derribar	al	que	había	golpeado	a	Trudel	y	ambos	rodaron	por	el	suelo.

El	 comisario	 hizo	 una	 seña	 a	 Fabian.	 Este	 se	 situó	 por	 encima	 de	 los
contendientes,	esperó	y	a	continuación	golpeó	tres	o	cuatro	veces	a	Karl	Hergesell	en
la	cabeza.

Hergesell	 gimió,	 sus	miembros	 se	 estremecieron	 de	manera	 convulsa,	 luego	 se
desplomó	 y	 quedó	 inmóvil	 a	 los	 pies	 de	 Trudel.	 Ella	 lo	 miraba	 petrificada	 desde
arriba:	sangraba	por	la	boca.

Durante	el	largo	viaje	a	la	ciudad	ella	esperó	en	vano	que	su	marido	recobrase	la
conciencia	para	volver	a	mirarlo	a	los	ojos.	No	pudo	ser.
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No	habían	hecho	nada.	Y	sin	embargo,	estaban	perdidos…
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Capítulo	54

LA	PESADA	CARGA	DE	OTTO	QUANGEL

Durante	 los	 diecinueve	 días	 que	 Otto	 Quangel	 pasó	 en	 el	 búnker	 de	 la	 Gestapo
antes	 de	 ser	 entregado	 al	 juez	 de	 instrucción	 del	 Tribunal	 del	 Pueblo,	 lo	 que	 peor
soportó	no	fueron	los	interrogatorios	del	comisario	Laub,	a	pesar	de	que	ese	hombre
dedicaba	 sus	 no	 escasas	 fuerzas	 a	 quebrar	 la	 resistencia	 de	 Quangel,	 como	 él	 lo
llamaba.	 Dicho	 de	 otra	 manera:	 dedicaba	 toda	 su	 perversa	 energía	 a	 convertir	 al
detenido	en	una	nulidad	asustada	y	vociferante.

Tampoco	 era	 la	 preocupación	 creciente	 y	muy	 torturadora	 por	 su	mujer	 lo	 que
desmoralizaba	a	Otto	Quangel.	No	veía	a	Anna,	no	sabía	nada	de	ella.	Pero	cuando
Laub	 mencionó	 durante	 los	 interrogatorios	 el	 nombre	 de	 Trudel	 Baumann,	 ahora
Trudel	Hergesell,	supo	que	su	mujer	se	había	asustado,	que	había	sido	engañada,	que
se	le	había	escapado	un	nombre	que	jamás	habría	debido	mencionar.

Más	 tarde,	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 también	 habían	 detenido	 a	 Trudel
Baumann	y	a	su	marido,	que	habían	declarado	que	también	ellos	estaban	implicados
en	esa	vorágine,	en	su	imaginación	se	peleó	muchas	horas	con	su	mujer.	Durante	toda
su	vida	siempre	se	había	sentido	orgulloso	de	ser	un	solitario,	de	no	necesitar	a	 los
demás,	de	no	importunarlos,	y	ahora	por	su	culpa	(porque	él	se	sentía	responsable	de
Anna)	había	enredado	en	sus	asuntos	a	dos	jóvenes.

La	pelea,	sin	embargo,	no	duraba	mucho,	pues	el	dolor	y	la	preocupación	por	su
esposa	 se	 sobreponían.	 A	 solas	 consigo	 mismo,	 apretaba	 con	 frecuencia	 las	 uñas
contra	las	palmas	de	la	mano,	cerraba	los	ojos,	hacía	acopio	de	todas	sus	fuerzas…	y
entonces	pensaba	en	Anna,	intentaba	imaginarla	en	su	celda,	y	le	enviaba	torrentes	de
fuerza	 para	 infundirle	 nuevos	 ánimos,	 para	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 olvidase	 su
dignidad,	para	que	no	se	humillase	ante	ese	miserable	que	apenas	tenía	ya	un	vestigio
de	humanidad.

La	preocupación	por	Anna	 era	difícil	 de	 soportar,	 pero	no	 era	ni	 con	mucho	 lo
peor.

Lo	peor	no	eran	tampoco	las	irrupciones	casi	diarias	en	su	celda	de	miembros	de
las	SS	borrachos	y	 sus	 dirigentes,	 que	descargaban	 su	 furia	 y	 sus	 sevicias	 sobre	 el
hombre	indefenso.	Casi	todos	los	días	abrían	de	golpe	la	puerta	de	la	celda,	irrumpían
dentro,	embrutecidos	por	el	alcohol,	poseídos	por	la	avidez	de	ver	correr	la	sangre,	de
ver	a	personas	convulsas,	medio	muertas,	ansiosos	por	solazarse	con	la	debilidad	de
la	carne.	También	esto	era	muy	difícil	de	soportar,	pero	todavía	no	era	lo	peor.

Lo	 peor	 era	 que	 no	 estaba	 solo	 en	 su	 celda,	 que	 tenía	 un	 compañero,	 un
compañero	 de	 fatigas	 por	 lo	 visto	 igual	 de	 culpable,	 un	 semejante.	 Porque	 era	 una
persona	que	horrorizaba	a	Quangel,	un	animal	salvaje,	sucio,	cobarde	y	sin	corazón,
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tembloroso	y	brutal,	una	persona	a	la	que	Quangel	no	podía	mirar	sin	sentir	profundo
asco,	 y	 con	 la	 que,	 sin	 embargo,	 debía	 ser	 complaciente,	 porque	 ese	 hombre	 era
mucho	más	fuerte	que	el	viejo	jefe	de	taller.

Karl	Ziemke,	al	que	los	guardias	llamaban	Karlitos,	era	un	hombre	de	unos	treinta
años	de	constitución	hercúlea,	cabeza	redonda	similar	a	 la	de	un	bulldog,	ojos	muy
pequeños,	largos	brazos	y	manos	cubiertos	de	vello.	Su	frente	baja,	abombada,	en	la
que	siempre	colgaba	un	estropajo	de	pelos	mugrientos,	estaba	surcada	por	numerosas
arrugas	 longitudinales.	 Apenas	 hablaba,	 y	 lo	 poco	 que	 decía	 eran	 gritos	 bestiales.
Como	Quangel	 averiguó	 pronto	 por	 las	 conversaciones	 de	 los	 guardianes,	Karlitos
Ziemke	 había	 sido	 un	 miembro	 destacado	 de	 las	 SS,	 había	 desempeñado	 una
extraordinaria	 misión	 como	 ejecutor,	 y	 nunca	 se	 sabría	 a	 cuántas	 personas	 habían
asesinado	esas	zarpas	velludas,	porque	hasta	el	propio	Karlitos	lo	ignoraba.

Pero,	ni	siquiera	en	esos	tiempos	tan	sanguinarios	el	asesino	profesional	Karlitos
Ziemke	disponía	de	víctimas	suficientes,	por	lo	que	en	épocas	sin	ocupación	empezó
a	cometer	 asesinatos	que	no	 le	habían	ordenado	 sus	 superiores.	Si	bien	en	ellos	no
desdeñaba	 despojar	 a	 sus	 víctimas	 de	 dinero	 y	 objetos	 de	 valor,	 la	 causa	 de	 sus
desmanes	 nunca	 fue	 el	 robo,	 sino	 únicamente	 el	 puro	 placer	 de	matar.	 Al	 final	 lo
descubrieron,	y	como	había	sido	 tan	 torpe	como	para	no	 limitarse	a	matar	a	 judíos,
enemigos	del	pueblo	y	presas	similares,	sino	también	a	arios	irreprochables	entre	los
que	figuraba	incluso	un	compañero	de	Partido,	de	momento	estaba	allí,	en	el	búnker,
y	su	futuro	era	incierto.

Karlitos	Ziemke,	que	había	mandado	a	tantos	a	la	muerte	sin	que	le	 temblara	el
pulso,	temía	por	su	valiosa	existencia	y	en	su	mente,	que	no	albergaba	muchos	más
pensamientos	que	un	niño	de	cinco	años	aunque	sí	mucho	más	crueles,	había	surgido
la	 idea	de	que	podía	salvarse	de	 las	consecuencias	de	sus	actos	haciéndose	el	 loco.
Para	 ello	 se	 había	 inventado	 el	 papel	 de	 un	 perro.	O	 quizá	 se	 lo	 había	 aconsejado
algún	camarada,	hipótesis	más	probable,	y	él	desempeñaba	ese	papel	a	conciencia.

Solía	 recorrer	 la	 celda	a	cuatro	patas	completamente	desnudo,	 ladraba	como	un
perro,	comía	de	su	plato	como	un	perro	y	se	empecinaba	continuamente	en	morder	a
Quangel	en	las	piernas.	O	exigía	del	viejo	jefe	de	taller	que	se	pasara	horas	tirándole
un	cepillo	que	luego	Karlitos	le	traía,	por	lo	que	ansiaba	ser	acariciado	y	alabado.	O
Quangel	 tenía	 que	 balancear	 los	 pantalones	 de	Karlitos	 como	 si	 fueran	 una	 comba
que	luego	Karlitos	saltaba	sin	parar.

Si	 el	 jefe	de	 taller	no	 se	mostraba	 lo	bastante	 solícito,	 el	«perro»	 lo	atacaba,	 lo
tiraba	 al	 suelo	 y	 le	 agarraba	 la	 garganta	 con	 los	 dientes	 igual	 que	 un	 can,	 y	 nunca
tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 juego	 no	 se	 tornara	 más	 serio.	 Los	 guardianes	 se	 lo
pasaban	 en	 grande	 con	 las	 diversiones	 de	Karlitos.	A	menudo	 permanecían	mucho
rato	en	 la	puerta	de	 la	celda	e	 incitaban	al	perro,	 lo	azuzaban,	y	Quangel	 tenía	que
aguantarlo	 todo.	 Pero	 si	 venían	 beodos	 para	 descargar	 su	 furia	 sobre	 el	 prisionero,
tiraban	 a	 Karlitos	 al	 suelo,	 este	 abría	 sus	 brazos	 y	 les	 imploraba	 que	 le	 sacaran	 a
patadas	las	tripas	de	su	cuerpo	desnudo.
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Quangel	estaba	condenado	a	convivir	con	ese	hombre	día	tras	día,	hora	tras	hora,
minuto	a	minuto.	Él,	que	siempre	había	vivido	solo,	ahora	ya	no	podía	disfrutar	ni	un
cuarto	de	hora	de	soledad.	Ni	siquiera	de	noche,	cuando	buscaba	el	sueño	consolador,
estaba	 seguro	 ante	 su	martirizador.	 De	 pronto	 este	 se	 acurrucaba	 junto	 a	 su	 cama,
colocaba	la	zarpa	sobre	el	pecho	de	Quangel	y	pedía	agua	o	un	sitio	en	el	 lecho	de
Quangel.	Este	tenía	que	apartarse,	estremeciéndose	de	asco	ante	ese	cuerpo	que	no	se
lavaba	 jamás,	 peludo	 como	 el	 de	 un	 animal,	 pero	 que	 carecía	 por	 completo	 de	 la
pureza	 e	 inocencia	 de	 los	 animales.	 Y	 entonces	 Karlitos	 ladraba	 en	 voz	 baja	 y
empezaba	a	lamer	la	cara	de	Otto	Quangel,	y	a	continuación	todo	su	cuerpo.

Sí,	 eso	 era	 difícil	 de	 soportar,	 y	Otto	Quangel	 se	 preguntaba	muchas	 veces	 por
qué	 lo	 aguantaba,	 dado	 que	 el	 final,	 ya	 próximo,	 era	 seguro.	 Pero	 había	 en	 él	 un
rechazo	a	extinguirse,	a	abandonar	a	Anna,	a	 la	que	por	cierto	no	veía.	En	su	fuero
interno	se	negaba	a	facilitarles	las	cosas,	a	anticipar	la	sentencia.	Que	le	quitaran	ellos
la	vida,	 con	 la	 soga	o	 la	guillotina,	 lo	mismo	daba.	Que	no	pensaran	que	 se	 sentía
culpable.	 No,	 él	 no	 quería	 ahorrarles	 nada,	 y	 por	 eso	 tampoco	 se	 lo	 ahorraba	 a
Karlitos	Ziemke.

Y	 era	 extraño:	 a	medida	 que	 transcurrían	 esos	 diecinueve	 días,	más	 adicto	 a	 él
parecía	volverse	el	«perro».	Ya	no	lo	mordía,	ni	lo	tiraba,	ni	lo	cogía	por	la	garganta.
Si	 sus	 camaradas	 de	 las	 SS	 le	 daban	 alguna	 vez	 un	 bocado	 mejor,	 tenía	 que	 ser
repartido,	y	muchas	veces	el	perro	yacía	horas	con	su	gigantesco	cráneo	redondo	en
el	regazo	del	viejo,	 los	ojos	cerrados,	emitiendo	suaves	gañidos,	mientras	 los	dedos
de	Otto	Quangel	le	acariciaban	el	pelo.

Entonces	el	jefe	de	taller	solía	preguntarse	si	ese	animal	no	habría	enloquecido	de
verdad	 simulando	 la	 locura.	 Pero	 si	 lo	 estaba,	 también	 lo	 estaban	 sus	 camaradas
«libres»	en	los	pasillos	del	búnker.	Eso	no	cambiaba	nada,	en	ese	caso	ellos	—junto
con	su	Führer	demente	y	su	Himmler	que	no	paraba	de	 reír	como	un	 idiota—	eran
una	 casta	que	había	que	 erradicar	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	para	que	pudieran	vivir	 los
sensatos.

Cuando	 luego	se	dijo	que	Otto	Quangel	sería	 trasladado,	Karlitos	se	sintió	muy
desgraciado.	Gemía	y	lloriqueaba,	obligaba	a	Quangel	a	comerse	su	pan,	y	cuando	el
jefe	de	taller	tuvo	que	salir	al	pasillo	y	apretar	la	cara	contra	la	pared	con	los	brazos
en	alto,	el	hombre	desnudo	salió	a	cuatro	patas	de	la	celda,	se	acurrucó	a	su	lado	y
gimió	en	voz	baja	y	lastimosa.	Lo	bueno	de	esto	fue	que	los	bárbaros	miembros	de	las
SS	no	trataron	a	Quangel	con	tanta	brutalidad	como	a	los	demás	prisioneros	que	iban
a	ser	trasladados;	un	hombre	que	se	había	ganado	la	devoción	de	ese	perro,	el	hombre
de	la	fría	y	enfadada	cara	de	pájaro,	impresionó	incluso	a	los	verdugos.

Y	cuando	le	ordenaron	partir,	cuando	el	perro	Karlitos	fue	obligado	a	regresar	a
su	celda,	Quangel	se	mostró	frío	y	enfadado,	pero	además	sintió	en	su	corazón	una
leve	opresión,	una	especie	de	pena.	El	hombre	cuyo	corazón	únicamente	había	amado
durante	 toda	 su	vida	 a	una	persona,	 su	mujer,	 vio	 a	disgusto	 salir	 de	 su	vida	 a	 ese
asesino	múltiple,	a	esa	persona	convertida	en	bestia.
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Capítulo	55

ANNA	QUANGEL	Y	TRUDEL	HERGESELL

A	 lo	 mejor	 fue	 una	 simple	 negligencia	 que,	 tras	 la	 muerte	 de	 Berta,	 Trudel
Hergesell	fuera	asignada	compañera	de	celda	de	Anna	Quangel.	Pero	quizá	se	debió
también	 a	 que,	 en	 el	 fondo,	 al	 comisario	 Laub	 le	 parecían	 completamente
insignificantes.	Las	exprimía	sacándoles	cuanto	sabían,	lo	que	habían	averiguado	por
sus	hombres,	y	después	estaban	perdidas.	Los	auténticos	delincuentes	eran	 siempre
los	 hombres,	 las	mujeres	 eran	 una	 especie	 de	 acompañantes,	 lo	 que,	 por	 cierto,	 no
impedía	que	fueran	ejecutadas	con	sus	maridos.

Sí,	Berta	había	muerto,	la	Berta	que,	llena	de	candor,	reveló	a	Anna	la	presencia
de	 su	 cuñada,	 atrayendo	 por	 ello	 sobre	 su	 cabeza	 la	 furia	 del	 comisario	 Laub.	 Se
había	 ido	 apagando	 como	 una	 vela	 y	 había	 fallecido	 en	 los	 brazos	 de	 Anna	 tras
debilitarse	poco	a	poco	y	con	voz	siempre	queda	suplicaba	a	su	compañera	de	celda
que	no	llamase	a	nadie.	Berta,	se	apellidara	como	se	apellidase	y	cometiera	el	delito
que	cometiese,	había	enmudecido	de	repente.	Un	par	de	veces	salió	un	estertor	de	su
garganta,	 luchó	por	conseguir	aire,	y	después	brotó	un	 torrente	de	 sangre,	 sangre	y
más	sangre;	los	brazos	aferrados	a	los	hombros	de	Anna	se	soltaron…

Y	quedó	 tendida	muy	blanca	y	callada,	y	Anna	se	preguntó	 llena	de	pena	si	no
tendría	 algo	 de	 culpa	 por	 ese	 final.	 ¡Ojalá	 no	 hubiera	mencionado	 a	 su	 cuñada	 al
comisario!	 Después	 pensó	 en	 Trudel	 Baumann,	 en	 Trudel	 Hergesell,	 y	 comenzó	 a
temblar…	 ¡a	 ella	 la	 había	 denunciado	 de	 verdad!	 Claro,	 claro,	 había	 disculpas	 de
sobra.	¡Cómo	habría	podido	intuir	la	desgracia	que	provocaría	la	mera	mención	de	la
novia	de	su	hijo	Otto!	Pero	después	la	cosa	continuó,	paso	a	paso,	y	al	final	la	traición
fue	evidente:	Anna	había	provocado	 la	desgracia	de	una	persona	a	 la	que	quería,	y
quizá	no	solo	de	una.

Cuando	Anna	Quangel	 pensó	 que	 tenía	 que	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 Trudel
Hergesell,	 que	 tendría	 que	 repetirle	 las	 palabras	 con	 las	 que	 la	 había	 delatado,
temblaba.	 Pero	 cuando	 recordaba	 a	 su	 marido,	 se	 desesperaba.	 Porque	 entonces
estaba	 convencida	de	que	 ese	hombre	 concienzudo,	 equitativo,	 jamás	 le	 perdonaría
esa	 traición	 y	 que	 ella	 perdería	 a	 su	 único	 camarada	 antes	 del	 cercano	 final	 de	 su
existencia.

Cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 débil,	 se	 recriminaba	 Anna	 Quangel,	 y	 cuando	 la
conducían	 ante	 Laub	 para	 ser	 interrogada,	 en	 sus	 adentros	 no	 pedía	 que	 no	 la
martirizase,	sino	fuerza	para	no	declarar	nada	que	pudiera	incriminar	a	otros,	pese	a
todas	las	torturas.	Y	esa	mujer	baja,	delgada,	insistía	en	llevar	su	parte	de	la	carga	y
más	aún:	ella,	ella	sola	había	repartido	las	postales	—excepto	una	o	dos—,	y	ella	sola
había	 ideado	 y	 dictado	 a	 su	 marido	 su	 contenido.	 Esas	 postales	 eran	 invención
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exclusivamente	suya;	se	le	ocurrió	la	idea	tras	la	muerte	de	su	hijo.
El	 comisario	 Laub,	 que	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 sus	 declaraciones	 eran

mentira,	de	que	esa	mujer	no	era	capaz	de	hacer	lo	que	afirmaba…	el	comisario	Laub
podía	 gritar,	 amenazar,	 torturar	 lo	 que	 se	 le	 antojara:	 no	 firmó	 ninguna	 otra
declaración,	 ni	 quitó	 una	 coma	de	 esas	 declaraciones	 aunque	 él	 le	 demostrase	 diez
veces	que	no	podían	ser	verdad.	Laub	se	había	pasado	de	 la	 raya	y	ahora	 se	 sentía
impotente.	Y	cuando	la	devolvían	a	la	celda	después	de	un	interrogatorio,	notaba	una
sensación	de	alivio,	 como	si	hubiera	expiado	parte	de	 su	culpa	y	Otto	estuviera	un
poco	más	satisfecho	de	ella.	Y	en	su	interior	se	fortalecía	la	idea	de	que	quizá	lograra
salvar	la	vida	de	Otto	si	ella	asumía	toda	la	culpa…

Según	 las	costumbres	de	 la	cárcel	de	 la	Gestapo,	no	se	dieron	ninguna	prisa	en
retirar	de	la	celda	de	Anna	a	la	difunta	Berta.	Podía	ser	otra	negligencia,	pero	también
una	tortura	deliberada…	El	caso	es	que	la	muerta	llevaba	tres	días	en	la	celda	y	en	el
ambiente	 flotaba	 un	 olor	 repugnante	 y	 dulzón,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 e
introdujeron	en	ella	de	un	empujón	precisamente	a	aquella	cuyas	miradas	Anna	tanto
temía	encontrar.

Trudel	 Hergesell	 dio	 un	 paso	 dentro	 de	 la	 celda.	 No	 veía	 casi	 nada,	 estaba
exhausta,	y	el	miedo	por	Karli	—que	no	había	vuelto	a	recobrar	el	conocimiento	y	del
que	la	habían	separado	brutalmente—	la	 llevaba	casi	al	desmayo.	Profirió	un	ligero
grito	de	horror	al	reconocer	en	la	celda	el	repulsivo	olor	a	putrefacción	cuando	vio	a
la	muerta,	tendida	en	el	catre	de	madera	y	salpicada	de	manchas	e	hinchada.

Gimió.
—No	 puedo	más.	—Y	Anna	Quangel	 impidió	 que	 la	 víctima	 de	 su	 traición	 se

desplomara.
—¡Trudel!	—susurró	al	oído	de	 la	 joven	medio	 inconsciente—.	Trudel,	¿podrás

perdonarme?	Mencioné	primero	tu	nombre	porque	eras	la	novia	de	Otto.	Y	después	él
me	lo	sacó	todo	a	base	de	torturas.	Ni	siquiera	yo	misma	logro	entenderlo.	Trudel,	no
me	 mires	 así,	 te	 lo	 suplico.	 Trudel,	 ¿no	 estabas	 esperando	 un	 hijo?	 ¿También	 he
destruido	eso?

Mientras	Anna	Quangel	pronunciaba	estas	palabras,	Trudel	Hergesell	se	liberó	de
sus	brazos	y	retrocedió	hasta	la	entrada	de	la	celda.	Apoyada	en	la	puerta	de	hierro,
miraba	con	la	cara	pálida	a	la	anciana	que	la	contemplaba	desde	la	pared	opuesta	de
la	celda.

—¿Fuiste	tú,	madre?	—preguntó—.	¿Lo	hiciste	tú?
Y	con	súbito	arrebato:
—¡Ay,	de	verdad	que	no	me	preocupo	por	mí!	Pero	han	molido	a	palos	a	Karli,	y

no	sé	si	recobrará	el	conocimiento.	A	lo	mejor	ya	ha	muerto.
Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
—Y	no	puedo	ir	con	él	—se	lamentó—.	No	sé	nada,	y	a	lo	mejor	estaré	aquí	días

y	 días	 sin	 enterarme	 de	 nada.	 Entonces	 él	 estará	 muerto	 y	 enterrado,	 pero	 en	 mi
interior	seguirá	vivo.	Y	tampoco	tendré	un	hijo	suyo…	¡qué	pobre	me	he	vuelto	de
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repente!	Hace	apenas	unas	semanas,	antes	de	encontrarme	a	padre,	lo	tenía	todo	para
ser	feliz,	y	de	hecho	lo	era.	Pero	ahora	lo	he	perdido	todo.	¡Todo!	Ay,	madre…

Y	súbitamente	añadió:
—Pero	 tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 del	 aborto,	 madre.	 Lo	 tuve	 cuando	 aún	 no	 había

sucedido	nada.
De	repente	Trudel	Hergesell	cruzó	la	celda	presurosa,	tambaleándose,	y	ocultando

su	cabeza	en	el	pecho	de	Anna,	se	quejó:
—¡Ay,	madre,	qué	desgraciada	soy!	¡Dime	que	Karli	lo	soportará	con	vida!
Anna	Quangel	la	besó.
—Vivirá,	 Trudel,	 y	 tú	 también	 —susurró—.	 ¡Vosotros	 no	 habéis	 hecho	 nada

malo!
Durante	unos	instantes	se	abrazaron	en	completo	silencio.	Una	descansaba	en	el

amor	de	la	otra,	sintieron	renacer	la	esperanza.
Después	Trudel	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—No,	 nosotros	 tampoco	 saldremos	 bien	 parados.	 Han	 averiguado	 demasiadas

cosas.	Lo	que	dices	es	cierto:	en	realidad	nosotros	no	hemos	hecho	nada	malo.	Karli
guardó	una	maleta	a	otro,	sin	saber	su	contenido,	y	yo	deposité	una	postal	por	padre.
Ellos	dicen	que	eso	es	alta	traición	y	nos	costará	la	cabeza.

—¡Seguro	que	lo	dijo	Laub,	ese	tipejo	horrible!
—No	sé	cómo	se	llama,	pero	me	da	igual.	¡Todos	ellos	son	iguales!	Incluidos	los

de	 admisión	 de	 aquí,	 todos	 son	 iguales.	 Pero	 quizá	 sea	muy	 bueno	 que	 sea	 tanto:
pasar	años	y	años	en	una	cárcel…

—¡Su	poder	no	durará	eternamente,	Trudel!
—¿Quién	sabe?	Y	todo	lo	que	han	hecho	a	los	judíos	y	a	los	otros	pueblos…	¡sin

castigo!	¿Crees	de	verdad	en	la	existencia	de	Dios,	madre?
—Sí,	Trudel,	creo.	Otto	nunca	quiso	permitirlo,	pero	ese	es	el	único	secreto	que	le

oculté:	yo	todavía	creo	en	Dios.
—Yo	nunca	he	podido	creer	del	 todo.	No	obstante,	sería	hermoso	que	existiera,

porque	entonces	sabría	que	Karli	y	yo	estaremos	juntos	después	de	la	muerte.
—Y	lo	estaréis,	Trudel.	Mira,	Otto	tampoco	cree	en	Dios.	Él	asegura	que	con	la

muerte	 se	 acaba	 todo.	 Pero	 yo	 sé	 que	 después	 de	 morir	 estaremos	 juntos	 para
siempre.	¡Lo	sé,	Trudel!

Trudel	echó	una	ojeada	al	catre	que	contenía	el	cuerpo	inmóvil	y	se	asustó.
—Qué	mal	aspecto	tiene	esa	mujer	—opinó—.	Cuando	la	miro	me	da	miedo,	con

esas	manchas	cadavéricas	y	tan	hinchada.	No	quisiera	yacer	así,	madre.
—Ya	lleva	tres	días	ahí,	Trudel,	pero	no	se	la	 llevan.	Estaba	muy	guapa	cuando

murió,	tan	inmóvil,	tan	solemne.	Ahora	el	alma	se	ha	escapado	del	cuerpo,	dejándolo
convertido	en	un	trozo	de	carne	corrompida.

—¡Que	se	la	lleven!	¡No	puedo	verla!	¡No	quiero	respirar	más	esta	peste!
Y	 antes	 de	 que	Anna	Quangel	 pudiera	 impedirlo,	Trudel	 corrió	 hasta	 la	 puerta.

Aporreó	con	las	manos	la	chapa	de	hierro	y	vociferó:
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—¡Abran!	¡Abran	inmediatamente!	¡Escuchadme!
Eso	 estaba	 prohibido,	 cualquier	 ruido	 estaba	 prohibido,	 en	 realidad	 estaba

prohibido	incluso	hablar.
Anna	Quangel	 se	 acercó	 deprisa	 a	 Trudel,	 le	 sujetó	 las	manos,	 la	 apartó	 de	 la

puerta	y	susurró	asustada:
—¡No	hagas	eso,	Trudel!	¡Está	prohibido!	¡Entrarán	y	te	pegarán!
Pero	ya	era	demasiado	tarde.	La	cerradura	se	abrió	con	un	chasquido	y	un	hombre

altísimo	de	las	SS	irrumpió	en	la	celda	enarbolando	una	porra	de	goma.
—¿A	qué	vienen	esos	gritos,	zorras?	—vociferó—.	¿Acaso	os	creéis	con	derecho

a	dar	órdenes,	putas?
Las	dos	mujeres	lo	miraban	aterrorizadas	desde	un	rincón.
Este,	en	lugar	de	pegarles,	bajó	la	porra	y	murmuró:
—¡Esto	apesta	como	un	depósito	funerario!	¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
Era	un	chico	muy	joven,	su	cara	había	palidecido.
—Tres	días	—contestó	Anna—.	Ay,	sea	bueno	y	procure	que	saquen	a	la	muerta

de	la	celda.	La	verdad	es	que	el	aire	es	irrespirable.
El	hombre	de	las	SS	murmuró	algo	y	salió	de	la	celda.	Pero	en	lugar	de	cerrar	la

puerta,	la	entornó.
Las	dos	mujeres	se	deslizaron	sigilosas	hasta	la	puerta,	la	abrieron	un	poco	más	y

por	la	rendija	respiraron,	aliviadas,	el	aire	del	pasillo,	un	olor	mezcla	de	desinfectante
y	letrina.

Después	volvieron	a	apartarse,	porque	el	joven	de	las	SS	venía	por	el	pasillo.
—¡Bien!	—dijo	empuñando	una	nota—.	Agarradla	deprisita.	Tú,	vieja,	cógela	por

las	piernas,	y	tú,	joven,	por	la	cabeza.	¡Vamos…!	Supongo	que	podréis	cargar	con	ese
esqueleto,	¿no?

Pese	a	su	rudeza,	su	tono	era	casi	bondadoso,	y	también	ayudó	a	transportarla.
Después	de	recorrer	un	largo	pasillo,	traspasaron	una	puerta	enrejada	de	hierro,	su

acompañante	 mostró	 la	 nota	 al	 centinela	 y	 a	 continuación	 bajaron	 numerosos
escalones	de	piedra.	El	ambiente	se	humedeció,	había	una	luz	eléctrica	tétrica.

—Aquí	es	—anunció	el	de	las	SS	abriendo	una	puerta—.	Este	es	el	depósito	de
cadáveres.	 Colocadla	 en	 este	 catre.	 Pero	 desnudadla.	 La	 ropa	 escasea.	 Todo	 se
aprovecha.

Rio,	pero	su	risa	sonó	forzada.
Las	 mujeres	 profirieron	 un	 grito	 de	 horror.	 Porque	 ese	 verdadero	 depósito	 de

cadáveres	estaba	lleno	de	hombres	y	mujeres	muertos,	todos	desnudos	como	habían
venido	 al	 mundo.	 Allí	 yacían,	 con	 los	 rostros	 destrozados	 a	 golpes,	 cardenales
sanguinolentos,	 miembros	 retorcidos,	 cubiertos	 de	 costras	 de	 sangre	 y	 suciedad.
Nadie	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 cerrarles	 los	 ojos,	 que	 miraban	 yertos,	 y
algunos	parecían	parpadear	con	malicia,	como	si	mostrasen	curiosidad	y	se	alegraran
al	ver	aumentar	su	número.

Y	 mientras	 Anna	 y	 Trudel,	 con	 manos	 temblorosas,	 se	 esforzaban	 por	 liberar
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cuanto	 antes	 a	 la	 difunta	 Berta	 de	 sus	 ropas,	 no	 podían	 evitar	 lanzar	 continuas
miradas	hacia	atrás	al	montón	de	muertos:	a	esa	madre	cuyo	pecho	colgante	se	había
secado	 para	 siempre,	 a	 un	 anciano	 que	 seguro	 que	 había	 esperado	 morir
tranquilamente	en	su	cama	después	de	una	vida	de	trabajo	incesante,	a	aquella	chica
de	labios	blancos	que	había	sido	creada	para	dar	y	recibir	amor,	al	joven	con	la	nariz
rota	y	el	cuerpo	bien	proporcionado	que	parecía	de	marfil	amarillento.

En	esa	sala	 reinaba	el	 silencio,	 las	 ropas	de	Berta,	 la	muerta,	crujían	 levemente
bajo	 las	 manos	 de	 ambas	 mujeres.	 Entonces	 zumbaba	 una	 mosca	 y	 todo	 volvía	 a
sumirse	en	el	silencio.

El	hombre	de	las	SS,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	observaba	el	trabajo	de	las
mujeres.	Bostezó,	encendió	un	cigarrillo	y	dijo:

—Sí,	sí,	así	es	la	vida.
Y	de	nuevo	se	hizo	el	silencio.
Después,	cuando	Anna	Quangel	ató	las	ropas	en	un	hatillo,	ordenó:
—Bueno,	vámonos.
Pero	Trudel	Hergesell,	apoyando	su	mano	sobre	la	manga	negra,	rogó:
—¡Por	 favor,	 por	 favor,	 permítame	 echar	 un	 vistazo.	Mi	 marido…	 a	 lo	 mejor

también	está	aquí	abajo!
Durante	un	instante	el	joven	bajó	los	ojos	hacia	ella.	De	repente	dijo:
—¡Pero	chica,	chica!	¿Qué	haces	aquí?	—Meneaba	despacio	la	cabeza	de	un	lado

a	otro—.	Tengo	una	hermana	 en	 el	 pueblo	que	debe	de	 ser	 de	 tu	 edad.	—Volvió	 a
mirarla—.	Anda,	echa	un	vistazo.	Pero	date	prisa.

Ella	 caminó,	 sigilosa,	 entre	 los	 muertos.	 Contempló	 todos	 esos	 rostros
extinguidos.	Algunos	estaban	tan	deformados	por	las	heridas	que	eran	irreconocibles,
pero	el	color	del	pelo	o	una	marca	en	el	cuerpo	le	revelaba	que	no	era	Karl	Hergesell.

Regresó	muy	pálida.
—No,	no	está	aquí.	Todavía	no.
El	guardia	rehuyó	su	mirada.
—Entonces,	vámonos	—ordenó,	dejando	que	le	precedieran.
Pero	ese	día,	mientras	montó	guardia	en	el	corredor,	abrió	una	y	otra	vez	la	puerta

para	que	 respiraran	mejor	dentro	de	 la	celda.	También	 les	 llevó	 ropa	 limpia	para	 la
cama	de	la	muerta,	lo	que	en	ese	infierno	despiadado	constituyó	una	enorme	muestra
de	compasión.

Ese	día	el	comisario	Laub	no	tuvo	mucho	éxito	al	interrogar	a	las	dos	mujeres.	Se
habían	consolado	la	una	a	la	otra	y	se	habían	granjeado	un	poco	de	simpatía,	aunque
procediera	de	un	miembro	de	las	SS.	Se	sentían	fuertes.

Pero	después	vinieron	muchos	otros	días,	y	ese	hombre	nunca	volvió	a	estar	de
guardia	 en	 su	 corredor.	 Seguramente	 lo	 relevaron	 por	 inepto,	 porque	 aún	 era
demasiado	humano	para	prestar	servicio	allí.
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Capítulo	56

BALDUR	PERSICKE	HACE	UNA	VISITA

Baldur	 Persicke,	 el	 orgulloso	 alumno	 de	 la	Napola,	 el	 vástago	 con	más	 éxito	 del
hogar	de	 los	Persicke,	ha	concluido	sus	asuntos	en	Berlín.	Por	 fin	puede	regresar	y
formarse	en	ella	para	convertirse	en	uno	de	los	amos	del	mundo.	Ha	traído	a	su	madre
de	su	escondite	con	los	parientes	y	le	ha	ordenado	severamente	que	no	abandone	el
domicilio	 o	 le	 sucederán	 todo	 tipo	 de	 males;	 asimismo,	 ha	 visitado	 una	 vez	 a	 su
hermana	en	el	campo	de	concentración	de	Ravensbrück.

Él	no	le	negó	su	aprobación	por	espolear	admirablemente	a	mujeres	ancianas,	y
por	la	noche	hermano	y	hermana,	junto	con	algunas	otras	vigilantes	de	Ravensbrück
y	unos	amigos	de	Fürstenberg,	celebraron	una	pequeña	orgía	picante,	en	un	círculo
completamente	íntimo,	con	abundante	alcohol,	cigarrillos	y	«amor»…

Sin	 embargo,	Baldur	 Persicke	 dedicaba	 todos	 sus	 afanes	 a	 asuntos	 comerciales
más	serios.	Su	padre,	el	viejo	Persicke,	había	cometido	unas	cuantas	tonterías	estando
borracho,	 por	 lo	 visto	 faltaba	 dinero	 en	 la	 caja,	 incluso	 iba	 a	 ser	 llevado	 ante	 un
tribunal	del	Partido.	Pero	Baldur	puso	en	juego	sus	relaciones,	presentó	certificados
médicos	que	describían	al	padre	como	un	hombre	decrépito,	 suplicó	y	amenazó,	 se
mostró	enérgico	y	humilde,	aprovechándose	como	es	debido	del	robo	con	fractura	en
el	que	el	dinero	había	sido	robado	de	nuevo…	hasta	que	finalmente	el	hijo	más	leal
de	 la	 familia	 consiguió	 que	 todo	 ese	 asunto	 podrido	 se	 arreglase	 discretamente.	Ni
siquiera	 había	 tenido	 que	 vender	 nada	 de	 la	 vivienda…	 el	 desfalco	 se	 justificó
aduciendo	 un	 robo.	 No	 se	 achacó	 al	 viejo	 Persicke,	 ¡faltaría	 más!	 El	 robo	 se	 lo
cargaron	 a	Barkhausen	 y	 compañía,	 dándole	 de	 ese	modo	 la	 vuelta	 al	 asunto,	 y	 el
escudo	de	honor	de	los	Persicke	permaneció	impoluto.

Y	mientras	 los	 Hergesell	 eran	 amenazados	 con	 golpes	 y	 con	 la	muerte	 por	 un
delito	que	no	habían	cometido,	Persicke,	miembro	del	Partido,	fue	redimido	del	delito
cometido.

Baldur	Persicke	había	solucionado	todo	a	pedir	de	boca,	aunque	por	otra	parte	no
cabía	 esperar	 otra	 cosa	 tratándose	 de	 él.	 Podría	 partir	 hacia	 su	Napola,	 pero	 antes
desea	 cumplir	 otro	 deber	 de	 decoro	 más:	 visitar	 a	 su	 padre	 en	 la	 clínica	 para
alcohólicos.	 Además,	 le	 gustaría	 prevenir	 la	 repetición	 de	 tales	 acontecimientos	 y
garantizar	la	seguridad	de	su	atemorizada	madre	en	la	vivienda.

Siendo	 Baldur	 Persicke,	 obtiene	 inmediatamente	 un	 permiso	 de	 visita	 y	 puede
incluso	hablar	a	solas	con	su	padre,	sin	la	presencia	de	médicos	o	enfermeros.

Baldur	 encuentra	 al	 viejo	 muy	 deteriorado,	 desinflado	 como	 un	 animalito	 de
goma	al	que	han	pinchado	con	una	aguja.

Sí,	 los	días	 felices	del	 tabernero	arruinado	han	concluido,	ya	no	es	más	que	un
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espectro,	pero	un	espectro	no	exento	de	apetencias.	El	padre	le	pide	suplicante	al	hijo
algo	 que	 fumar,	 y	 después	 de	 que	 el	 hijo	 se	 niegue	 un	 par	 de	 veces	 («No	 te	 lo
mereces,	 viejo	maleante»),	 acaba	 regalándole	 un	 cigarrillo.	Pero	 cuando	 el	 anciano
Persicke	le	ruega	a	su	hijo	que	le	introduzca	a	escondidas	una	botella	de	aguardiente,
aunque	solo	sea	una	vez,	Baldur	se	ríe.	Tras	dar	una	palmada	al	padre	en	su	rodilla
flaca	y	temblorosa,	exclama:

—¡Ya	 puedes	 quitarte	 eso	 de	 la	 cabeza,	 padre!	 Jamás	 en	 tu	 vida	 volverás	 a
conseguir	aguardiente	para	empinar	el	codo,	has	hecho	demasiadas	tonterías	con	eso.

Y	mientras	el	padre	lo	mira	enfurecido,	el	hijo	informa,	muy	pagado	de	sí	mismo,
del	esfuerzo	que	le	ha	costado	solucionar	esas	tonterías.

El	viejo	Persicke	nunca	ha	sido	un	gran	diplomático,	siempre	ha	manifestado	su
opinión	sin	rodeos	y	sin	pensar	jamás	en	los	sentimientos	ajenos.	Así	que	replica:

—¡Siempre	has	sido	un	fanfarrón,	Baldur!	Yo	ya	sabía	que	nunca	me	pasaría	nada
en	el	Partido,	con	los	quince	años	que	llevo	metido	en	los	negocios	de	Hitler.	¡No,	si
te	ha	costado	esfuerzo,	solo	tiene	la	culpa	tu	propia	estupidez!	Yo	lo	habría	arreglado
con	tres	palabras	en	cuanto	hubiese	estado	fuera.

El	padre	es	tonto.	A	poco	que	hubiera	lisonjeado	a	su	hijo	con	agradecimientos	y
alabanzas,	 seguro	 que	 Baldur	 habría	 mostrado	 mayor	 indulgencia.	 Pero	 ahora,
profundamente	herido	en	su	vanidad,	se	limita	a	decir.

—¡Sí,	en	cuanto	hubieses	estado	fuera,	padre!	¡Pero	no	volverás	a	salir	jamás	de
este	manicomio	mientras	vivas!

Al	escuchar	estas	palabras	despiadadas	el	padre	se	lleva	tal	susto	que	le	tiembla
todo	el	cuerpo.	Sin	embargo,	consigue	dominarse	y	replica:

—¡Me	gustaría	ver	quién	podría	mantenerme	aquí!	De	momento	soy	todavía	un
hombre	libre,	y	Martens,	el	médico	jefe,	me	ha	dicho	en	persona	que	si	continúo	el
tratamiento	otras	seis	semanas	podré	salir	porque	estaré	curado.

—Tú	no	te	curarás	nunca,	padre	—contesta	Baldur	sarcástico—.	Siempre	vuelves
a	tus	borracheras.	Te	conozco	de	sobra.	Y	después	se	lo	diré	también	al	médico	jefe	y
me	encargaré	de	que	te	incapaciten.

—¡Él	no	hará	eso!	El	doctor	Martens	me	quiere	muchísimo;	ha	dicho	que	nadie
sabe	 unas	 cochinadas	 tan	 amenas	 como	 yo.	 No	 me	 hará	 eso.	 Además,	 me	 ha
prometido	en	serio	que	me	darán	el	alta	dentro	de	seis	semanas.

—Pero	 si	 le	 cuento	 que	 acabas	 de	 intentar	 convencerme	 de	 que	 te	 traiga	 en
secreto	una	botella	de	aguardiente,	cambiará	de	opinión	sobre	tu	curación.

—¡Tú	no	harás	eso,	Baldur!	Eres	mi	hijo,	y	yo	soy	tu	padre…
—¿Y	qué	tiene	eso	de	particular?	De	alguien	tengo	que	ser	hijo,	y	creo	que	me	ha

tocado	uno	de	los	padres	más	impresentables.
Y	tras	mirar	a	su	progenitor	con	desprecio,	añade:
—No,	 no,	 padre,	 quítate	 eso	 de	 la	 cabeza.	 Acostúmbrate	 a	 la	 idea	 de	 que	 te

quedarás	aquí.	¡Fuera	no	harías	más	que	ponernos	a	todos	en	ridículo!
El	viejo,	desesperado,	arguye:
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—Tu	madre	no	lo	tolerará	jamás,	ni	lo	de	la	incapacitación,	ni	que	me	quede	aquí
para	siempre.

—¡Bueno,	hombre,	 siempre	 tampoco	durará	demasiado,	 a	 juzgar	por	 tu	aspecto
actual!	—Baldur	 se	 echa	 a	 reír	 y	 cruza	 las	 piernas	 con	 los	 pantalones	 de	 montar
bellamente	abolsados.	Contempla	satisfecho	el	brillo	de	sus	botas,	obra	de	su	madre
—.	 Y	 mamá	 te	 tiene	 tal	 pánico	 que	 incluso	 se	 niega	 a	 visitarte.	 ¿Crees	 que	 ha
olvidado	que	la	cogiste	del	cuello	e	intentaste	estrangularla?	¡Jamás	lo	olvidará!

—Entonces	escribiré	al	Führer	—gritó	furioso	el	viejo	Persicke—.	El	Führer	no
dejará	en	la	estacada	a	un	antiguo	militante.

—¿Y	de	qué	le	sirves	tú	al	Führer?	¡Al	Führer	le	importas	una	mierda,	ni	siquiera
se	dignará	 echar	un	vistazo	a	 tus	garabatos!	Además	ya	no	puedes	 escribir	 con	 tus
viejas	 y	 temblorosas	manos	 de	 borracho,	 y	 pienso	 encargarme	 de	 que	 no	 permitan
que	salga	ninguna	carta	tuya	de	aquí.	Sería	malgastar	papel.

—Baldur,	apiádate	de	mí.	¡Tú	fuiste	un	niño	pequeño!	Yo	te	sacaba	de	paseo	los
domingos.	 ¿Recuerdas	 cuando	 estuvimos	 en	 Kreuzberg	 cómo	 corría	 el	 agua	 tan
bonita	de	color	rosa	y	azul?	Siempre	te	compraba	salchichas	y	caramelos,	y	cuando	a
los	once	años	organizaste	esa	historia	con	el	niño	pequeño,	me	encargué	de	que	no	te
expulsaran	del	colegio	y	 te	metieran	en	un	correccional.	¿Qué	serías	sin	 tu	anciano
padre,	Baldur?	¡No	debes	dejarme	ingresado	en	este	manicomio!

Baldur	escuchó	esa	larga	efusión	sin	inmutarse.
—Vaya,	 ¿así	 que	 ahora	 quieres	 tocar	 la	 tecla	 sentimental,	 padre?	—inquirió—.

Eres	 muy	 hábil.	 Solo	 que	 a	 mí	 esas	 cosas	 no	 me	 afectan,	 deberías	 saber	 que	 los
sentimientos	me	 importan	un	bledo.	 ¡Sentimientos…	prefiero	un	buen	bocadillo	de
jamón	a	 todos	 los	 sentimientos	del	mundo!	Pero	no	quiero	ser	así,	 te	voy	a	 regalar
otro	cigarrillo…	¡venga	arriba!

Pero	el	viejo	se	sentía	demasiado	excitado	para	pensar	en	fumar.	El	cigarrillo	—
con	un	nuevo	enfado	de	Baldur—	cayó	al	suelo	sin	ser	visto.

—¡Baldur!	—volvió	a	implorar	el	viejo—.	¡Tú	no	sabes	cómo	es	este	lugar!	Aquí
te	matan	de	hambre,	y	los	enfermeros	te	pegan	continuamente.	Los	demás	enfermos
también	 me	 pegan.	 Y	 me	 tiemblan	 tanto	 las	 manos	 que	 no	 puedo	 defenderme,	 y
encima	me	roban	la	escasa	comida	que…

Mientras	el	viejo	suplicaba,	Baldur	se	preparaba	para	irse,	pero	su	padre	se	aferró
a	su	hijo,	sujetándolo,	y	continuó	hablando	cada	vez	más	deprisa.

—Y	suceden	 cosas	mucho	más	horribles.	A	veces	 el	 enfermero	 jefe	 pone	 a	 los
enfermos	que	escandalizan	una	inyección	con	una	cosa	verde,	no	sé	cómo	se	llama.	Y
la	gente	no	para	de	vomitar,	echan	hasta	la	primera	papilla,	y	de	pronto	desaparecen.
Muertos,	 Baldur.	 No	 querrás	 que	 tu	 padre	 muera	 así,	 vomitando	 hasta	 la	 primera
papilla,	¡tu	propio	padre!	Baldur,	sé	bueno,	ayúdame.	¡Sácame	de	aquí,	estoy	muerto
de	miedo!

Pero	Baldur	Persicke	ya	había	escuchado	demasiado	 tiempo	esos	 lloriqueos.	Se
soltó	violentamente	del	viejo	Persicke	y	lo	obligó	a	sentarse	en	un	sillón.
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—Bueno,	padre,	que	te	vaya	bien	—le	deseó—.	Saludaré	a	mamá	de	tu	parte.	Y
recuerda	 que	 ahí,	 junto	 a	 la	 mesa,	 hay	 un	 cigarrillo	 en	 el	 suelo.	 ¡Sería	 una	 pena
desperdiciarlo!

Y	tras	estas	palabras,	ese	digno	hijo	de	su	digno	padre,	ambos	dignos	productos
de	la	educación	hitleriana,	se	marchó.

Sin	 embargo,	 todavía	 no	 abandonó	 la	 institución	para	 alcohólicos,	 pues	 solicitó
ser	recibido	por	Martens,	el	médico	jefe.	Tuvo	suerte:	el	médico	jefe	estaba	y	accedió
a	 recibirlo.	 Tras	 saludar	 cortésmente	 a	 su	 visitante,	 durante	 un	 instante	 ambos	 se
miraron	con	cautela,	inspeccionándose.

—Por	lo	que	veo	está	usted	en	la	Napola,	señor	Persicke,	¿o	estoy	equivocado?
—preguntó	el	médico	jefe.

—No,	doctor	—contestó	Baldur,	orgulloso—,	estoy	en	la	Napola.
—Sí,	 nuestra	 juventud	 dispone	 hoy	 en	 día	 de	 numerosas	 oportunidades	 —

comentó	el	médico	inclinando	la	cabeza	en	señal	de	aprobación—.	Me	gustaría	haber
tenido	un	estímulo	parecido	siendo	joven.	¿Todavía	no	ha	sido	llamado	a	filas,	señor
Persicke?

—Seguramente	 me	 dispensarán	 del	 servicio	 militar	 vulgar	 y	 corriente	 —
respondió	Baldur	Persicke	con	despectiva	indolencia—.	Seguramente	me	encargarán
administrar	un	vasto	territorio	rural,	Ucrania	o	Crimea.	Unas	docenas	de	kilómetros
cuadrados.

—Comprendo	 —el	 médico	 asintió—,	 ¿y	 ahora	 está	 adquiriendo	 los
conocimientos	necesarios	para	ello,	no?

—Estoy	 desarrollando	 mis	 dotes	 de	 mando	—explicó	 escuetamente	 Baldur—.
Dispondré	de	subordinados	para	todos	los	asuntos	profesionales.	Pero	tendré	siempre
a	la	gente	bajo	presión.	Y	pienso	machacar	a	los	rusos.	¡Hay	demasiados!

—Comprendo	—volvió	a	asentir	 el	doctor	Martens—.	El	Este	es	nuestra	 futura
zona	de	asentamiento.

—En	 efecto,	 señor	médico	 jefe,	 dentro	 de	 veinte	 años	 hasta	 las	 costas	 del	Mar
Negro,	hasta	los	Urales,	ya	no	vivirá	ningún	eslavo.	Todo	será	un	país	genuinamente
alemán.	¡Somos	los	nuevos	caballeros	de	la	Orden!

Los	ojos	de	Baldur	relampaguearon	detrás	de	las	gafas.
—Y	todo	eso	tendremos	que	agradecérselo	al	Führer	—dijo	el	médico	jefe—.	A	él

y	a	sus	seguidores.
—¿Es	usted	miembro	del	Partido,	doctor	Martens?
—Por	 desgracia,	 no.	 Para	 ser	 sincero,	 un	 abuelo	 mío	 cometió	 una	 locura,	 el

conocido	defecto	genético,	¿sabe	usted?	—Y	agregó	presuroso—:	Pero	el	asunto	está
arreglado	y	solucionado,	mis	jefes	han	intercedido	en	mi	favor,	soy	considerado	ario
puro.	 Me	 permito	 afirmar	 que	 lo	 soy.	 En	 breve	 confío	 también	 en	 llevar	 la	 cruz
gamada.

Baldur	 se	 sentaba	 muy	 tieso.	 Como	 ario	 puro,	 se	 sentía	 muy	 superior	 a	 su
interlocutor,	que	necesitaba	dar	tantos	rodeos.
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—Quería	hablar	con	usted	sobre	mi	padre,	doctor	—dijo	casi	con	el	 tono	de	un
superior.

—Oh,	con	su	padre	todo	va	como	una	seda,	señor	Persicke.	Creo	que	dentro	de
seis	u	ocho	semanas	podremos	darle	de	alta	y	considerarlo	curado…

—¡Mi	padre	es	 incurable!	—lo	 interrumpió	bruscamente	Baldur	Persicke—.	Mi
padre	bebe	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Y	si	usted	le	da	el	alta	por	la	mañana,	se
presentará	en	nuestra	casa	borracho	por	la	tarde.	Ya	conocemos	esas	curaciones.	Mi
madre	 y	mis	 hermanos	 desean	 que	mi	 padre	 pase	 aquí	 el	 resto	 de	 su	 vida.	Yo	me
adhiero	a	esos	deseos,	doctor.

—Sin	duda,	sin	duda	—se	apresuró	a	asegurar	el	médico—.	Hablaré	de	ello	con
el	señor	catedrático…

—Eso	es	completamente	 innecesario.	Lo	que	acordemos	aquí	será	definitivo.	Si
mi	padre	regresa	a	nuestra	casa,	nos	encargaremos	de	que	ese	mismo	día	se	produzca
un	 nuevo	 ingreso	 aquí,	 de	 un	 hombre	 totalmente	 borracho.	 ¡Esa	 sería	 su	 completa
curación,	 señor	 médico	 jefe,	 y	 le	 garantizo	 que	 las	 consecuencias	 no	 serían
agradables	para	usted!

Ambos	 se	miraron	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas.	 Pero	 por	 desgracia,	 el
médico	jefe	era	un	cobarde:	ante	la	mirada	indignamente	descarada	de	Baldur	agachó
la	cabeza	y	repuso:

—No	hay	duda	de	que	los	dipsómanos,	los	bebedores,	tienen	un	peligro	enorme
de	recaída.	Y	si	su	padre,	tal	como	acaba	de	informarme,	ha	bebido	siempre…

—Se	bebió	su	taberna.	Se	bebió	todo	lo	que	ganaba	mi	madre.	Y	todavía	hoy	se
bebería	lo	que	ganamos	sus	cuatro	hijos	si	se	lo	permitiéramos.	¡Mi	padre	se	queda
aquí!

—Su	padre	se	queda	aquí.	Hasta	nuevo	aviso.	Si	más	adelante,	acaso	después	de
la	guerra,	usted	en	alguna	visita	creyera	que	su	padre	ha	experimentado	una	mejoría
notable…

Baldur	Persicke	le	cortó	de	nuevo	la	palabra.
—Mi	padre	no	recibirá	ninguna	visita	más,	ni	mía	ni	de	mis	hermanos,	ni	de	mi

madre.	 Sabemos	 que	 aquí	 está	 bien	 atendido,	 eso	 nos	 basta.	 —Baldur	 dirigió	 al
médico	una	penetrante	mirada.	Hasta	 ese	momento	había	 hablado	 en	voz	 alta,	 casi
imperiosa,	pero	ahora	baja	el	tono—:	Mi	padre	me	ha	hablado	de	ciertas	inyecciones
verdes,	doctor…

El	médico	se	sobresaltó	un	poco.
—Una	 mera	 medida	 educativa.	 Utilizada	 muy	 ocasionalmente	 con	 jóvenes

pacientes	recalcitrantes.	La	edad	de	su	padre	impide…
Nueva	interrupción.
—Mi	padre	ya	ha	recibido	una	de	esas	inyecciones	verdes…
El	médico	exclamó:
—¡Imposible!	Disculpe,	señor	Persicke,	pero	debe	de	haber	un	error.
Baldur	replicó	con	tono	severo:
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—Mi	padre	me	ha	informado	de	esa	única	inyección.	Me	ha	contado	que	le	sentó
bien.	¿Por	qué	no	se	le	sigue	aplicando	ese	tratamiento,	doctor?

—¡Pero	 señor	Persicke!	—El	médico	 estaba	 totalmente	 confuso—.	 ¡Se	 trata	 de
una	mera	medida	educacional!	El	paciente	vomita	durante	horas,	a	menudo	durante
días	enteros.

—Bueno,	¿y	eso	qué	importa?	¡Déjelo	que	vomite!	A	lo	mejor	le	gusta	vomitar.	A
mí	me	ha	asegurado	que	la	inyección	verde	le	sentó	bien.	Espera	con	verdadera	ansia
la	segunda.	¿Por	qué	le	niega	el	remedio	si	mejora	su	estado?

—No,	no	—negó	el	médico	a	toda	prisa.	Y	avergonzado	de	sí	mismo,	añadió—:
Tiene	que	haber	un	malentendido.	Nunca	he	oído	que	un	paciente	reclame…

—Señor	médico	 jefe,	 ¿quién	 entiende	mejor	 a	 un	 paciente	 que	 su	 propio	 hijo?
Debe	usted	saber	que	soy	el	hijo	predilecto	de	mi	padre.	Le	quedaría	muy	agradecido
si	ahora	mismo,	en	mi	presencia,	le	ordenara	al	enfermero	jefe	o	a	quien	corresponda,
que	 administre	 inmediatamente	 a	mi	 padre	 una	 de	 esas	 inyecciones.	Me	marcharía
más	 tranquilo	 a	 mi	 casa,	 valga	 la	 expresión…	 ¡habría	 cumplido	 el	 deseo	 de	 ese
anciano!

El	médico	miró,	muy	pálido,	la	cara	de	su	interlocutor.
—Pero	¿habla	usted	en	serio?	¿Debo	hacerlo	ahora	mismo?	—murmuró.
—¿Le	queda	 alguna	duda,	doctor?	Decididamente	 lo	 encuentro	un	poco	blando

para	ser	un	médico	jefe.	Tenía	usted	razón	hace	un	momento:	habría	debido	asistir	a
una	Napola	y	desarrollar	más	sus	cualidades	dirigentes.	—Y	añadió	con	maldad—:
Aunque	 a	 decir	 verdad	 para	 su	 defecto	 congénito	 existen	 otras	 posibilidades
educativas…

Tras	una	larga	pausa	el	médico	dijo	en	voz	baja:
—Siendo	así,	iré	a	ponerle	la	inyección	a	su	padre…
—Se	 lo	 ruego,	 doctor,	 ¿por	 qué	 no	 ordena	 al	 enfermero	 jefe	 que	 lo	 haga,	 pues

parece	formar	parte	de	sus	obligaciones?
El	médico	estaba	inmerso	en	una	dura	lucha	consigo	mismo.	Se	hizo	un	completo

silencio	en	la	habitación.
Después	se	levantó	muy	despacio.
—Bien,	se	lo	comunicaré	al	enfermero	jefe…
—Lo	acompañaré	con	mucho	gusto.	Siento	un	tremendo	interés	por	su	profesión.

Ya	me	entiende,	eliminación	de	los	indignos	de	vivir,	esterilizaciones	y	todo	eso…
Baldur	 Persicke	 se	 mantuvo	 junto	 al	 médico	 cuando	 impartió	 sus	 órdenes	 al

enfermero	jefe.	Al	paciente	Persicke	había	que	administrarle	tal	y	cual	inyección…
—¡Así	que	una	inyección	para	vomitar!	—exclamó	Baldur,	condescendiente—.	Y

por	 regla	general,	 ¿cuántas	 administra	usted?	Vaya,	vaya,	 bueno,	 creo	que	un	poco
más	 tampoco	 será	 perjudicial,	 ¿no	 le	 parece?	 Venga,	 tengo	 aquí	 unos	 cigarrillos.
Bueno,	quédese	con	la	cajetilla,	enfermero	jefe.

Este	le	dio	las	gracias	y	se	fue,	la	inyección	con	el	líquido	verde	en	la	mano.
—¡Vaya,	 su	 enfermero	 jefe	 es	 un	 verdadero	 hércules!	Me	 imagino	 que	 cuando
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reparte	 leña	 los	 hará	 pedazos.	 ¡Músculos,	 los	 músculos	 son	 media	 vida,	 doctor
Martens!	 Bueno,	 gracias	 de	 nuevo,	 señor	 médico	 jefe.	 Espero	 que	 el	 tratamiento
prosiga	con	mucho	éxito.	¡Heil	Hitler!

—¡Heil	Hitler,	señor	Persicke!
Una	vez	en	su	despacho,	el	doctor	Martens	se	hundió	pesadamente	en	un	sillón.

Todos	 sus	 miembros	 le	 temblaban	 y	 un	 sudor	 frío	 cubría	 su	 frente.	 Pero	 su
intranquilidad	 persistía.	 Volvió	 a	 levantarse	 y	 se	 acercó	 al	 armario	 de	 los
medicamentos.	 Lentamente	 se	 preparó	 una	 inyección.	 Pero	 no	 contenía	 ningún
líquido	 verde,	 por	muchos	motivos	 que	 sintiera	 para	 vomitar	 por	 todo	 el	mundo	 y
sobre	todo	por	su	vida.	El	doctor	Martens	prefería	la	morfina.

Retornó	 a	 su	 sillón	 y	 estiró	 cómodamente	 sus	 miembros,	 esperando	 que	 el
narcótico	surtiera	efecto.

¡Qué	 cobarde	 soy!,	 pensaba.	 ¡Asquerosamente	 cobarde!	 Qué	 miserable	 y
descarado	granuja…	con	toda	seguridad	la	única	influencia	que	ejerce	consiste	en	lo
bocazas	que	es.	Y	yo	me	he	humillado	ante	él.	No	habría	hecho	falta.	¡Pero	siempre
esa	maldita	abuela	y	mi	imposibilidad	de	mantener	la	boca	cerrada!	Y	eso	que	era	una
anciana	tan	atractiva,	y	yo	la	quería	tanto…

Dejando	 vagar	 sus	 pensamientos,	 volvió	 a	 ver	 ante	 él	 a	 la	 anciana	 de	 rostro
refinado.	Su	 casa	olía	 a	 recipientes	 llenos	de	pétalos	de	 rosa	y	 a	 bizcocho	de	 anís.
Qué	mano	tan	delicada	la	suya,	una	mano	de	niña	envejecida…

¡Y	por	 su	culpa	me	he	humillado	ante	ese	miserable!	Creo,	 señor	Persicke,	que
prefiero	no	ingresar	en	el	Partido,	aunque	en	mi	opinión	ya	es	demasiado	tarde	para
eso.	¡Habéis	durado	demasiado!

Parpadeó,	se	estiró.	Respiró	hondo,	ya	volvía	el	bienestar.
Inmediatamente	después	iré	a	comprobar	el	estado	de	Persicke.	Desde	luego	no	se

le	 administrarán	 más	 inyecciones.	 Ojalá	 lo	 resista.	 Inmediatamente	 después	 iré	 a
verlo,	 pero	 primero	 quiero	 disfrutar	 del	 benéfico	 efecto.	 Pero	 inmediatamente
después…	¡palabra	de	honor!
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Capítulo	57

EL	OTRO	COMPAÑERO	DE	CELDA	DE	OTTO	QUANGEL

Cuando	Otto	Quangel	fue	conducido	por	un	guardia	a	su	nueva	celda	en	la	prisión
preventiva,	un	hombre	alto	se	levantó	de	la	mesa	ante	la	que	leía	y	se	situó	debajo	de
la	ventana	de	la	celda,	en	la	postura	reglamentaria,	con	las	manos	pegadas	a	la	costura
del	 pantalón.	 Pero	 el	 modo	 de	 ejecutar	 ese	 «saludo	 militar»	 reveló	 que	 no	 lo
consideraba	muy	necesario.

El	guardia	también	hizo	enseguida	una	señal	negativa.
—Vale,	vale,	maestro	—contestó—.	Aquí	tiene	a	un	nuevo	compañero	de	celda.
—Bien	—dijo	el	hombre,	que	con	su	 traje	oscuro,	camisa	deportiva	y	corbata	a

Otto	Quangel	le	parecía	más	un	«caballero»	que	un	compañero	de	celda—.	Bien.	Me
llamo	Reichhardt,	soy	músico.	Acusado	de	actividades	comunistas.	¿Y	usted?

Quangel	notó	una	mano	fría	y	firme	en	la	suya.
—Quangel	—contestó	 vacilante—.	 Soy	 carpintero.	 Me	 acusan	 de	 alta	 traición

contra	mi	país.
—¡Oiga!	—llamó	Reichhardt,	 el	músico,	 al	guardia,	que	 se	disponía	a	cerrar	 la

puerta—.	A	partir	de	hoy,	nuevamente	dos	raciones,	¿vale?
—Está	bien,	maestro	—contestó	el	guardia—.	Ya	me	he	dado	cuenta.
La	puerta	se	cerró.
Los	 dos	 se	 escudriñaron	mutuamente	 unos	 instantes.	Quangel	 desconfiaba,	 casi

echaba	 de	menos	 a	 su	 perro	Karlitos	 en	 el	 sótano	 de	 la	Gestapo.	Ahora	 tener	 que
convivir	con	ese	caballero	tan	fino,	un	auténtico	maestro…	lo	incomodaba.

El	«caballero»	sonrió	con	los	ojos.
—Compórtese	como	si	estuviera	solo,	si	así	lo	prefiere	—dijo	después—.	Yo	no

lo	 molestaré.	 Leo	 mucho,	 juego	 solo	 al	 ajedrez.	 Hago	 gimnasia	 para	 mantener	 el
cuerpo	sano.	A	veces	canturreo	entre	dientes,	pero	en	voz	muy	baja;	está	prohibido,
claro	está.	¿Le	molesta	eso?

—No,	no	me	molesta	—contestó	Quangel,	y	casi	en	contra	de	su	voluntad	añadió
—:	Vengo	del	búnker	de	la	Gestapo,	me	he	pasado	allí	tres	semanas	encerrado	con	un
loco	que	estaba	siempre	desnudo	y	fingía	ser	un	perro.	No	es	 fácil	que	me	moleste
algo.

—Bien	—respondió	el	maestro	Reichhardt—.	Ciertamente	habría	sido	mejor	que
le	gustara	un	poco	la	música.	Es	la	única	manera	de	procurarse	algo	de	armonía	aquí,
entre	estos	muros.

—No	 entiendo	 nada	 —contestó	 Otto	 Quangel	 y	 añadió—:	 Comparado	 con	 el
lugar	del	que	vengo,	esto	es	una	maravilla,	¿no	le	parece?

El	caballero	había	vuelto	a	sentarse	a	 la	mesa	con	su	libro.	Respondió	con	tono
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amable:
—Yo	 también	 pasé	 un	 tiempo	 ahí	 abajo,	 donde	 ha	 estado	 usted.	 Sí,	 esto	 es	 un

poco	mejor.	Al	menos	no	te	golpean.	Los	guardias	son	torpes	en	su	mayoría,	pero	no
están	muy	 embrutecidos.	No	 obstante,	 la	 cárcel	 sigue	 siendo	 la	 cárcel,	 usted	 ya	 lo
sabe.	Existen	ciertos	consuelos.	Por	ejemplo,	puedo	 leer,	 fumar,	encargar	mi	propia
comida,	utilizar	mis	propios	trajes	y	mi	ropa	de	cama.	Pero	yo	soy	un	caso	especial,	y
una	 reclusión	 más	 relajada	 no	 deja	 de	 ser	 reclusión.	 Lo	 importante	 es	 olvidar	 las
rejas.

—¿Y	ha	llegado	a	eso?
—Quizá.	Casi	siempre.	Bueno,	no	siempre.	Sin	duda	no	siempre.	Cuando	pienso

en	mi	familia,	por	ejemplo,	no.
—Yo	solo	 tengo	una	mujer	—le	 informó	Quangel—.	¿Esta	cárcel	 tiene	 también

sección	de	mujeres?
—Sí,	pero	aquí	nunca	las	vemos.
—Claro.	—Otto	 respiró	 hondo—.	También	 han	 encerrado	 a	mi	mujer.	Ojalá	 la

hayan	 traído	 aquí	 hoy.	—Y	 añadió—:	 Es	 demasiado	 blanda	 para	 lo	 que	 tuvo	 que
aguantar	en	los	sótanos.

—Ojalá	esté	también	aquí	—deseó	amablemente	el	caballero—.	El	pastor	nos	lo
dirá.	A	lo	mejor	se	presenta	esta	 tarde.	Otra	cosa,	 también	puede	usted	buscarse	un
defensor,	ahora	que	está	aquí.

Tras	hacer	con	la	cabeza	una	amable	señal	de	aprobación,	precisó:
—Dentro	 de	 una	 hora	 traerán	 la	 comida.	—A	continuación	 se	 puso	 las	 gafas	 y

empezó	a	leer.
Quangel	 lo	miró	 unos	 instantes,	 pero	 el	 caballero	 no	 deseaba	 seguir	 hablando,

prefería	concentrarse	en	la	lectura.
¡Qué	 rara	 es	 esta	gente	 finolis!,	 pensó.	Aún	 tengo	un	montón	de	preguntas	que

hacerle.	Pero	si	no	quiere,	me	parece	bien.	No	quiero	parecer	su	perro,	que	no	lo	deja
en	paz.

Y	se	dispuso	a	hacerse	la	cama,	un	tanto	ofendido.
Era	 una	 celda	 limpia	 y	 luminosa.	 Tampoco	 era	muy	 pequeña,	 permitía	 dar	 tres

pasos	y	medio	de	ida	y	otros	tantos	de	vuelta.	La	ventana	estaba	entreabierta,	el	aire
era	 bueno.	Allí	 olía	 bien;	 según	 pudo	 comprobar	Quangel	más	 tarde,	 el	 buen	 olor
procedía	del	 jabón	y	de	 la	 ropa	del	 señor	Reichhardt.	Tras	el	ambiente	asfixiante	y
hediondo	 de	 los	 sótanos	 de	 la	 Gestapo,	 Quangel	 se	 sintió	 trasladado	 a	 un	 lugar
luminoso	y	alegre.

Después	de	hacerse	la	cama,	se	sentó	encima	y	miró	a	su	compañero	de	celda.	El
«señor»	 leía.	 Pasaba	 en	 rápida	 sucesión	 hoja	 tras	 hoja.	Quangel,	 que	 no	 recordaba
haber	leído	un	libro	desde	su	época	escolar,	se	preguntó	asombrado:	¿Qué	leerá?	¿No
tendrá	nada	que	pensar,	aquí,	en	este	lugar?	¡Yo	no	podría	estar	ahí	sentado,	leyendo
tan	tranquilo!	No	puedo	dejar	de	pensar	en	Anna,	en	cómo	ha	sucedido	todo	y	cómo
continuará	 y	 si	 seguiré	 portándome	 como	 es	 debido.	Dice	 que	 puedo	 buscarme	 un
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abogado.	 Pero	 un	 abogado	 cuesta	 un	 dineral,	 y	 ¿de	 qué	 puede	 servirme	 a	mí,	 que
estoy	condenado	a	muerte?	¡Si	lo	he	confesado	todo!	Con	un	señor	tan	fino	todo	es
diferente.	Me	di	cuenta	nada	más	entrar,	el	guardia	se	dirigió	a	él	llamándolo	maestro.
Ese	no	habrá	cometido	muchos	delitos…	bien	puede	leer.	Sin	parar…

El	maestro	Reichhardt	solo	interrumpió	dos	veces	su	lectura	matinal.	En	una	de
ellas	informó	sin	levantar	la	vista:

—En	el	armarito	hay	cigarrillos	y	cerillas,	¿le	apetece	fumar?
—No	fumo	—contestó	Quangel—.	Sería	tirar	el	dinero.	—Pero	su	interlocutor	ya

estaba	leyendo	de	nuevo.
En	la	otra	ocasión,	Quangel,	subido	al	taburete,	se	esforzaba	por	atisbar	el	patio,

desde	el	que	resonaba	el	arrastrar	regular	de	muchos	pies.
—¡Es	mejor	que	no	lo	haga,	señor	Quangel!	—le	advirtió	el	maestro	Reichhardt

—.	Es	la	hora	de	patio.	Algunos	funcionarios	se	fijan	en	las	ventanas	por	las	que	se
asoma	alguien.	Este	va	a	parar	luego	a	la	celda	de	castigo	a	pan	y	agua.	Por	la	noche
casi	siempre	podrá	mirar	por	la	ventana.

Después	llegó	la	comida.	Quangel,	que	estaba	acostumbrado	a	la	bazofia	cocida
con	descuido	del	búnker	de	la	Gestapo,	vio	asombrado	que	consistía	en	dos	grandes
cuencos	 de	 sopa	 y	 dos	 platos	 con	 carne,	 patatas	 y	 judías	 verdes.	 Pero	 con	 mayor
asombro	aún	vio	cómo	su	compañero	de	celda	ponía	un	poco	de	agua	en	el	lavabo,	se
lavaba	las	manos	con	sumo	cuidado	y	se	las	secaba.	El	maestro	Reichhardt	echó	agua
limpia	en	el	lavabo	y	dijo	muy	educado:

—¡Cuando	guste,	señor	Quangel!	—Y	este,	obediente,	se	lavó	las	manos	a	pesar
de	no	haber	tocado	nada	sucio.

Después	 tomaron,	 casi	 en	 silencio,	 una	 comida	 en	 opinión	 de	 Quangel
inusitadamente	buena.

Transcurrieron	tres	días	hasta	que	el	jefe	de	taller	comprendió	que	esa	comida	no
era	la	que	habitualmente	ofrecía	el	Tribunal	del	Pueblo	a	los	presos	preventivos,	sino
la	 comida	 privada	 del	 maestro	 Reichhardt	 que	 este	 compartía,	 sin	 demasiadas
alharacas,	 con	 su	 compañero	 de	 celda.	 También	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 con
Quangel	 todo	 lo	 demás:	 su	 tabaco,	 su	 jabón,	 sus	 libros;	 el	 otro	 no	 tenía	 más	 que
pedirlo.

Pasaron	 unos	 días	 más	 hasta	 que	 Otto	 Quangel	 superó	 su	 desconfianza	 por	 el
maestro	 Reichhardt,	 que	 le	 había	 acometido	 de	 repente	 ante	 tantas	 muestras	 de
amabilidad.	 En	 Quangel	 había	 arraigado	 la	 idea	 de	 que	 quien	 gozaba	 de	 tan
desmesurados	 privilegios	 debía	 de	 ser	 un	 espía	 del	 Tribunal	 del	 Pueblo.	 Quien
manifestaba	tales	deferencias	tenía	que	querer	algo	del	otro.	¡Ten	cuidado,	Quangel!

Pero	 ¿qué	 podía	 querer	 de	 él	 ese	 hombre?	 En	 el	 caso	 de	 Quangel	 todo	 estaba
claro:	ante	el	juez	instructor	del	Tribunal	del	Pueblo	había	ratificado	con	serenidad	y
sin	demasiadas	palabras	las	declaraciones	que	ya	había	prestado	ante	los	comisarios
Escherich	 y	 Laub.	 Había	 contado	 todo	 como	 realmente	 había	 sucedido,	 y	 si	 los
expedientes	aún	no	habían	sido	cursados	para	la	querella	y	fijar	la	fecha	de	la	vista,
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solo	se	debía	a	que	Anna,	con	una	tenacidad	sin	par,	insistía	en	que	todo	había	sido
obra	 suya	 y	 su	 marido	 un	 mero	 instrumento	 en	 sus	 manos.	 Pero	 todo	 eso	 no	 era
motivo	 suficiente	 para	 regalar	 a	 Quangel	 cigarrillos	 caros	 y	 comida	 abundante	 y
limpia.	El	asunto	estaba	claro,	en	su	caso	no	había	nada	que	espiar.

Quangel	 no	 superó	 su	 desconfianza	 por	 el	maestro	Reichhardt	 hasta	 una	 noche
que	su	compañero	de	celda,	el	caballero	superior	y	elegante,	le	confesó	entre	susurros
que	también	a	él	lo	acometía	a	menudo	un	miedo	espantoso	a	la	muerte,	ya	fuera	en
la	 guillotina	 o	 en	 la	 horca;	 solía	 pensar	 en	 ello	 a	 veces	 horas	 enteras.	 El	 maestro
Reichhardt	confesó	asimismo	que	muchas	veces	solo	pasaba	de	manera	mecánica	las
páginas	de	su	libro:	sus	ojos	no	veían	las	letras	impresas	de	color	negro,	sino	el	patio
de	cemento	de	color	gris	de	una	prisión,	una	horca	con	una	soga	que	se	balanceaba
suavemente	al	viento	y	que	convertía	en	cinco	minutos	a	un	hombre	sano	y	fuerte	en
el	horrendo	cadáver	de	alguien	que	había	estirado	la	pata.

Pero	más	horripilante	que	ese	final	al	que	cada	día	de	su	existencia	 lo	acercaba
inevitablemente	 (según	 su	 firme	 convicción),	más	 pavoroso	 le	 resultaba	 al	maestro
Reichhardt	pensar	en	su	familia.	Quangel	supo	que	Reichhardt	tenía	tres	hijos	de	su
mujer,	 dos	 niños	 y	 una	 niña,	 el	mayor	 de	 once	 años	 y	 el	menor	 de	 apenas	 cuatro.
Reichhardt	 sentía	 muchas	 veces	 miedo,	 un	 miedo	 atroz,	 pánico,	 a	 que	 sus
perseguidores	 no	 se	 contentasen	 con	 asesinar	 al	 padre,	 sino	 que	 su	 venganza	 se
extendiera	también	a	la	mujer	inocente	y	a	los	hijos,	que	los	condujeran	a	un	campo
de	concentración	donde	los	torturarían	lentamente	hasta	morir.

Estas	preocupaciones	no	solo	hicieron	desvanecerse	la	desconfianza	de	Quangel,
sino	 que	 en	 comparación	 con	 su	 compañero	 de	 celda	 se	 sintió	 un	 hombre
privilegiado.	Él	 solo	 tenía	que	preocuparse	de	Anna,	y	aunque	 las	declaraciones	de
esta	 eran	 absurdas	 e	 insensatas,	 le	 demostraban	 que	 su	 esposa	 había	 recuperado	 el
valor	y	la	fuerza.	Un	día	morirían	juntos,	pero	la	muerte	era	más	fácil	cuando	sucedía
en	común,	por	no	dejar	a	nadie	en	el	mundo	por	quien	tuvieran	que	temer	en	la	hora
de	su	muerte.	Los	tormentos	que	debía	sufrir	Reichhardt	por	su	mujer	y	sus	tres	hijos
eran	incomparablemente	mayores.	Lo	acompañarían	hasta	su	último	suspiro,	el	viejo
jefe	de	taller	lo	comprendía	de	sobra.

Quangel	nunca	sabría	con	detalle	qué	delito	había	cometido	el	maestro	Reichhardt
para	considerar	la	muerte	tan	segura.	Le	parecía	que	su	compañero	de	celda	no	había
tenido	 una	 oposición	muy	 activa	 a	 la	 dictadura	 de	 Hitler,	 no	 había	 conspirado,	 ni
pegado	carteles,	ni	preparado	atentados,	sino	que	más	bien	había	vivido	de	acuerdo
con	 sus	 convicciones.	 Él	 había	 rehuido	 todas	 las	 tentaciones	 nacionalsocialistas,
nunca	 había	 contribuido	 a	 sus	 colectas	 con	 palabras,	 actuaciones	 o	 dinero,	 pero	 a
menudo	había	alzado	su	voz	de	advertencia.	Había	dicho	con	claridad	que	el	camino
que	 recorría	 el	 pueblo	 alemán	 bajo	 ese	 régimen	 era	 infausto;	 en	 suma,	 había
manifestado	a	todos,	tanto	dentro	como	fuera	del	país,	todo	aquello	que	Quangel,	con
mano	 torpe,	 había	 resumido	 en	 pocas	 frases	 en	 las	 postales.	 Porque	 hasta	 muy
avanzada	la	guerra,	hasta	los	últimos	años,	sus	conciertos	habían	llevado	al	maestro
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Reichhardt	al	extranjero.
Requirió	 mucho	 tiempo	 que	 el	 carpintero	 Quangel	 se	 formara	 una	 imagen

relativamente	nítida	del	tipo	de	trabajo	que	el	maestro	Reichhardt	había	desempeñado
fuera,	en	el	mundo…	y	esa	imagen	nunca	fue	del	todo	clara,	y	en	lo	más	íntimo	de	su
fuero	interno	nunca	consideró	trabajo	la	actividad	de	Reichhardt.

Cuando	 al	 principio	 oyó	 que	Reichhardt	 era	músico,	 pensó	 en	 los	músicos	 que
tocaban	 para	 acompañar	 el	 baile	 en	 los	 cafés,	 y	 sonrió	 compasivo	 y	 despectivo
porque	un	hombre	fuerte	de	miembros	sanos	tuviera	que	realizar	un	trabajo	así.	Eso,
al	igual	que	la	lectura,	era	algo	superfluo	que	únicamente	ocupaba	a	la	gente	fina	que
no	desarrollaba	un	trabajo	sensato.

Reichhardt	tuvo	que	explicarle	con	todo	lujo	de	detalles	una	y	otra	vez	lo	que	era
una	 orquesta	 y	 la	 labor	 que	 desempeñaba	 su	 director.	 Quangel	 no	 se	 cansaba	 de
escuchar	sus	explicaciones.

—¿Así	 que	 usted	 se	 pone	 con	 un	 palito	 delante	 de	 su	 gente	 y	 ni	 siquiera	 toca
usted	mismo?

Sí,	así	era.
—Y	 solo	 por	 indicar	 cuándo	 tiene	 que	 empezar	 a	 tocar	 cada	 cual	 y	 cómo	 de

alto…	¿solo	por	eso	le	pagan	tanto	dinero?
Sí,	el	maestro	Reichhardt	se	temía	que	así	era,	que	solo	por	eso	le	pagaban	tanto

dinero.
—Pero	¿sabe	usted	tocar	el	violín	o	el	piano?
—Claro.	Pero	no	lo	hago,	al	menos	ante	el	público.	Fíjese,	Quangel,	es	parecido	a

lo	que	le	ocurre	a	usted:	sabe	cepillar,	y	serrar,	y	clavar	clavos.	Pero	no	lo	hacía,	se
limitaba	a	vigilar	a	otros.

—Sí,	para	que	rindieran	al	máximo.	Pero	¿acaso	su	gente,	gracias	a	su	presencia,
tocaba	más	deprisa?

—No,	ciertamente	no.
Silencio.
Quangel	dijo	de	repente:
—Y	 solamente	 música…	 Oiga,	 en	 nuestros	 buenos	 tiempos,	 cuando

trabajábamos,	fabricábamos	no	solo	ataúdes,	sino	muebles,	y	aparadores,	y	librerías,
y	 mesas,	 hacíamos	 algo	 que	 se	 podía	 ver.	 Un	 trabajo	 de	 ebanistería	 de	 la	 mejor
calidad,	 ensamblado	 a	 espiga	 y	 encolado,	 que	 aguantará	 cien	 años.	 Pero	 música
solamente…	cuando	usted	lo	deje,	no	quedará	nada	de	su	trabajo.

—Sí,	 Quangel,	 la	 alegría	 en	 las	 personas	 que	 escuchan	 buena	 música,
permanecerá.

No,	 en	 este	 punto	nunca	 llegaron	 a	 ponerse	 totalmente	 de	 acuerdo;	 en	Quangel
quedó	un	ligero	desprecio	por	la	actividad	de	Reichhardt	como	director	de	orquesta.

Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 otro	 hombre	 era	 íntegro	 y	 sincero,	 que	 había
continuado	 con	 su	 vida,	 imperturbable	 a	 las	 amenazas	 y	 horrores,	 siempre	 amable,
siempre	 altruista.	 Otto	 Quangel	 comprendió,	 asombrado,	 que	 las	 muestras	 de
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amabilidad	que	Reichhardt	le	manifestaba	no	iban	especialmente	dedicadas	a	él,	sino
que	se	las	habría	manifestado	a	cualquier	compañero	de	celda,	incluido,	por	ejemplo,
el	 «perro».	 Durante	 unos	 días	 tuvieron	 en	 la	 celda	 a	 un	 ladronzuelo,	 una	 criatura
corrompida	y	embustera,	y	ese	granuja	se	aprovechaba	burlándose	de	la	amabilidad
del	maestro;	se	fumaba	sus	cigarrillos,	vendió	su	jabón	al	preso	de	confianza,	robaba
su	pan.	A	Quangel	le	habría	encantado	moler	a	palos	a	ese	individuo,	oh,	el	viejo	jefe
de	taller	habría	zurrado	la	badana	a	ese	sinvergüenza.	Pero	el	maestro	no	quería	ni	oír
hablar	 del	 asunto,	 tomó	 bajo	 su	 protección	 al	 ladrón	 que	 se	mofaba	 de	 su	 bondad
tomándola	por	debilidad.

Cuando	por	 fin	 se	 llevaron	a	 ese	 tipo	de	 su	celda,	descubrieron	que,	 impulsado
por	 una	 inconcebible	 maldad,	 había	 roto	 una	 foto,	 la	 única	 foto	 que	 el	 maestro
Reichhardt	poseía	de	su	mujer	y	sus	hijos.	Cuando	el	maestro	vio	los	trozos,	afligido
porque	ya	no	se	podrían	juntar	de	nuevo,	Quangel	dijo	enfurecido:

—Mire,	 maestro,	 a	 veces	 creo	 que	 es	 usted	 realmente	 flojo.	 Si	 me	 hubiera
permitido	darle	un	buen	repaso	a	ese	miserable,	nada	de	esto	habría	sucedido.

El	director	de	orquesta	respondió	con	una	sonrisa	triste:
—¿Entonces	pretendemos	igualarnos	a	los	otros,	Quangel?	Porque	ellos	creen	que

pueden	 convencernos	 de	 sus	 ideas	 a	 base	 de	 golpes.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 no
creemos	en	el	poder	de	la	violencia,	sino	en	la	bondad,	en	el	amor	y	en	la	justicia.

—¡Bondad	y	amor	para	ese	mono	malvado!
—¿Sabe	usted	cómo	se	hizo	malvado?	¿Sabe	usted	si	ahora	se	defiende	contra	la

bondad	y	el	amor	exclusivamente	porque	tiene	miedo	de	vivir	de	otra	manera	cuando
ya	 no	 sea	malo?	 Si	 hubiéramos	 tenido	 a	 ese	 chico	 cuatro	 semanas	más	 en	 nuestra
celda,	habría	comprobado	usted	los	efectos.

—¡También	hay	que	recurrir	en	ocasiones	a	la	dureza,	maestro!
—No,	 no	 hay	 que	 recurrir.	 Una	 frase	 así	 disculpa	 cualquier	 insensibilidad,

Quangel.
Este,	malhumorado,	meneó	de	un	lado	a	otro	la	cabeza	de	duro	y	afilado	perfil	de

pájaro.	Pero	no	siguió	rebatiendo.
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Capítulo	58

LA	VIDA	EN	LA	CELDA

Se	acostumbraron	el	uno	al	otro,	se	hicieron	amigos,	en	la	medida	en	que	un	hombre
duro	y	seco	como	Otto	Quangel	podía	convertirse	en	amigo	de	un	hombre	abierto	y
bondadoso.	Su	jornada	estaba	férreamente	organizada	por	Reichhardt.	El	maestro	se
levantaba	muy	temprano,	se	lavaba	todo	el	cuerpo	con	agua	fría,	hacía	media	hora	de
ejercicios	 gimnásticos	 y	 luego	 limpiaba	 él	mismo	 la	 celda.	Más	 tarde,	 después	 del
desayuno,	Reichhardt	 leía	 durante	 dos	 horas	 y	 a	 continuación	 caminaba	 una	 de	 un
lado	a	otro	de	la	celda,	sin	olvidar	nunca	quitarse	los	zapatos	para	no	poner	nerviosos
a	sus	vecinos	de	las	celdas	de	arriba	y	de	abajo	con	sus	continuas	idas	y	venidas.

Durante	 ese	 paseo	 matinal	 que	 duraba	 de	 diez	 a	 once,	 el	 maestro	 Reichhardt
canturreaba	entre	dientes.	Casi	siempre	se	limitaba	a	tararear	en	voz	muy	baja,	porque
apenas	 cabía	 esperar	 nada	 bueno	 de	 muchos	 guardianes,	 y	 Quangel	 se	 había
acostumbrado	 a	 escuchar	 ese	 tarareo.	 Por	 poca	 importancia	 que	 atribuyese	 a	 la
música,	se	daba	cuenta	de	que	ese	tarareo	le	influía.	A	veces	le	infundía	la	valentía	y
fortaleza	suficientes	para	soportar	cualquier	destino,	y	Reichhardt	precisaba:

—Beethoven.
Otras	 le	 contagiaba	 una	 increíble	 ligereza	 y	 alegría	 que	 no	 había	 sentido	 hasta

entonces,	y	Reichhardt	decía:
—Mozart.	—Y	Quangel	se	olvidaba	de	sus	preocupaciones.
En	algunas	ocasiones	de	 la	boca	del	maestro	brotaba	algo	sombrío	y	grave,	y	a

veces	era	como	un	dolor	en	el	pecho	de	Quangel	y	otras	como	si	estuviera	sentado	de
pequeño	con	su	madre	en	la	iglesia:	aún	tenía	toda	la	vida	por	delante,	y	eso	era	algo
grande.

—Johann	Sebastian	Bach	—informaba	Reichhardt.
Sí;	Quangel,	aunque	seguía	sin	valorar	demasiado	la	música,	no	podía	sustraerse

del	 todo	 a	 su	 influjo,	 por	 primitivo	 que	 fuera	 el	 canto	 y	 el	 tarareo	 del	 maestro
Reichhardt.	 Se	 acostumbró	 a	 escucharlo	 con	 atención	 sentado	 en	 un	 taburete,
mientras	él	iba	y	venía,	casi	siempre	con	los	ojos	cerrados,	porque	los	pies	conocían
el	estrecho	y	corto	camino	de	la	celda.	Quangel	observaba	el	rostro	de	ese	hombre,	un
caballero	refinado	con	el	que	fuera,	en	el	mundo,	no	habría	sabido	de	qué	hablar,	y	a
veces	se	preguntaba	si	habría	llevado	su	propia	vida	de	manera	correcta,	separado	de
todos	los	demás,	un	camino	de	aislamiento	elegido	por	él	mismo.

El	maestro	Reichhardt	también	decía	a	veces:
—No	vivimos	para	nosotros,	sino	para	los	demás.	Lo	que	hacemos	no	lo	hacemos

para	nosotros,	sino	únicamente	para	los	demás…
Sí,	 no	 había	 duda:	 con	 más	 de	 cincuenta	 años,	 seguro	 de	 su	 próxima	 muerte,
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Quangel	aún	experimentaba	cambios.	No	le	gustaba,	se	resistía	a	ello	y	sin	embargo,
notaba	 cada	vez	 con	más	 fuerza	 el	 cambio,	debido	no	 solo	 a	 la	música,	 sino	 sobre
todo	 al	 ejemplo	 del	 hombre	 que	 la	 tarareaba.	 Él,	 que	 había	 prohibido	 tantas	 veces
hablar	a	Anna,	que	consideraba	que	el	silencio	a	su	alrededor	era	la	situación	ideal,	se
sorprendía	a	sí	mismo	deseando	que	el	maestro	Reichhardt	dejara	de	una	vez	el	libro
y	cruzara	unas	palabras	con	él.

Ocurría	casi	siempre	tras	haberlo	deseado.	De	pronto	el	maestro	levantaba	la	vista
de	su	lectura	y	preguntaba	sonriente:

—¿Qué	hay,	Quangel?
—Nada,	maestro.
—No	debería	usted	pasar	tanto	tiempo	sentado,	cavilando.	¿No	quiere	probar	con

la	lectura?
—No,	es	demasiado	tarde	para	mí.
—Quizá	 tenga	 razón.	 ¿Qué	 otras	 cosas	 hacía	 usted	 después	 del	 trabajo?	No	 es

posible	que	el	tiempo	que	no	pasaba	en	el	taller	permaneciese	inactivo	en	su	casa,	¡un
hombre	como	usted!

—Escribía	mis	postales.
—¿Y	antes,	cuando	no	había	guerra?
Quangel	tuvo	primero	que	recordar	lo	que	hacía	antes.
—Bueno,	mucho	antes	me	gustaba	tallar	la	madera.
—Hmm,	eso	no	nos	lo	permitirán:	un	cuchillo	—dijo	el	maestro	pensativo—.	¡No

podemos	privar	al	verdugo	de	sus	derechos,	Quangel!
Y	este,	vacilando:
—¿Por	qué	siempre	juega	al	ajedrez	solo,	maestro?	También	se	podrá	jugar	entre

varios,	¿no?
—Sí,	entre	dos.	¿Le	apetecería	aprender?
—Creo	que	soy	muy	tonto	para	eso.
—¡Qué	disparate!	Podemos	intentarlo.
Y	el	maestro	Reichhardt	cerró	su	libro.
Así	que	Quangel	aprendió	a	jugar	al	ajedrez.	Para	su	sorpresa	aprendió	deprisa	y

sin	 dificultad.	 Y	 volvió	 a	 experimentar	 que	 lo	 que	 había	 pensado	 antes	 era
radicalmente	 falso.	Había	 juzgado	 un	 poco	 ridículo	 e	 infantil	 ver	 en	 un	 café	 a	 dos
hombres	moviendo	pequeñas	piezas	de	madera,	y	lo	había	llamado	matar	el	tiempo,
una	diversión	para	críos.

Ahora	 supo	 que	 esos	 movimientos	 de	 las	 pequeñas	 piezas	 de	 madera	 podían
originar	algo	parecido	a	 la	dicha,	claridad	mental,	profunda,	sincera	alegría	por	una
hermosa	 jugada,	 el	 descubrimiento	 de	 que	 importaba	muy	 poco	 ganar	 o	 perder,	 de
que	la	alegría	por	una	partida	perdida,	pero	bien	jugada,	era	mucho	mayor	que	la	que
deparaba	un	juego	ganado	gracias	a	un	error	del	maestro.

Ahora,	cuando	el	maestro	 leía,	Quangel	se	sentaba	frente	a	él,	con	el	 tablero	de
ajedrez	y	las	piezas	blancas	y	negras	delante,	y	al	lado	el	libro:	Dufresne,	Manual	de
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ajedrez,	 y	 ensayaba	aperturas	y	 finales.	Más	adelante	 empezó	a	 repasar	partidas	de
maestros	enteras;	su	mente	clara,	serena,	retenía	sin	esfuerzo	veinte,	treinta	jugadas,	y
no	tardó	en	llegar	el	día	en	que	fue	mejor	jugador.

—Jaque	mate,	maestro.
—Vaya,	ha	vuelto	 a	ganarme,	Quangel	—dijo	Reichhardt	 inclinando	a	 su	 rey	 a

modo	de	saludo	ante	su	adversario—.	Tiene	usted	madera	de	gran	jugador.
—Ahora	pienso	a	veces,	maestro,	que	tengo	madera	para	algunas	cosas	que	antes

ignoraba	 por	 completo.	 Pero	 desde	 que	 las	 conozco,	 desde	 que	 he	 llegado	 a	 este
caserón	de	cemento	para	morir,	descubro	la	cantidad	de	cosas	que	me	he	perdido	en
la	vida.

—Eso	 nos	 sucede	 a	 todos.	Todo	 aquel	 que	 tiene	 que	morir,	 y	 sobre	 todo	 aquel
que,	 como	 nosotros,	 tiene	 que	 morir	 antes	 de	 su	 hora,	 se	 afligirá	 por	 cada	 hora
perdida	de	su	existencia.

—Pero	 en	mi	 caso	 sucede	 algo	 completamente	 distinto.	 Yo	 siempre	 pensé	 que
bastaba	 con	 hacer	 mi	 trabajo	 como	 es	 debido	 y	 sin	 estropear	 nada.	 Ahora,	 sin
embargo,	 me	 entero	 de	 que	 podía	 haber	 hecho	 un	 montón	 de	 cosas	 más:	 jugar	 al
ajedrez,	ser	amable	con	la	gente,	escuchar	música,	ir	al	teatro.	De	verdad,	maestro,	si
antes	de	morir	pudiera	expresar	un	deseo,	sería	verlo	a	usted	con	su	batuta	en	uno	de
esos	grandes	conciertos	sinfónicos	que	dice.	Siento	curiosidad	por	ver	cómo	es	eso	y
qué	efecto	provocaría	en	mí.

—Nadie	 puede	 vivirlo	 todo	 a	 la	 vez,	 Quangel.	 La	 vida	 es	 demasiado	 rica.	 Se
habría	dispersado.	Usted	ha	cumplido	siempre	con	su	trabajo	y	se	ha	sentido	siempre
un	 hombre	 completo.	 Cuando	 aún	 estaba	 fuera,	 no	 le	 faltaba	 de	 nada,	 Quangel.
Escribió	sus	postales…

—¡Pero	 no	 sirvieron	 para	 nada,	 maestro!	 ¡Cuando	 el	 comisario	 Escherich	 me
comunicó	que	de	las	285	postales	escritas	por	mí	267	fueron	a	parar	a	sus	manos	sentí
como	un	mazazo!	¡Solo	18	no	se	encontraron!	¡Y	esas	18	tampoco	surtieron	efecto!

—¿Quién	sabe?	Al	menos	usted	se	opuso	al	mal.	Usted	no	se	volvió	malo.	Usted
y	yo	y	 los	muchos	que	hay	en	esta	casa	y	 los	 innumerables	de	otras	prisiones	y	 las
decenas	 de	 miles	 ingresados	 en	 campos	 de	 concentración…	 todos	 ellos	 resisten
todavía,	hoy,	mañana…

—Sí,	 y	 después	 nos	 quitarán	 la	 vida.	 ¿De	 qué	 habrá	 servido	 entonces	 nuestra
resistencia?

—A	nosotros,	de	mucho,	porque	podremos	sentirnos	personas	decentes	hasta	 la
muerte.	 Y	 al	 pueblo,	 que	 será	 redimido	 por	 los	 justos,	 como	 dice	 la	 Biblia,	 más
todavía.	 Fíjese,	 Quangel,	 como	 es	 natural	 habría	 sido	 cien	 veces	 mejor	 que
hubiéramos	tenido	un	hombre	que	nos	hubiera	dicho:	Tenéis	que	actuar	así	y	asá,	y
este	es	nuestro	plan.	Si	hubiera	existido	en	Alemania	un	hombre	así,	nunca	se	habría
llegado	a	1933.	Así	que	 todos	hemos	 tenido	que	actuar	por	separado,	y	hemos	sido
capturados	 por	 separado,	 y	 cada	 uno	 tendrá	 que	morir	 solo.	 Pero	 eso	 no	 hará	 que
estemos	solos,	no	por	eso	moriremos	en	vano.	En	este	mundo	nada	acontece	en	vano,
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y	dado	que	luchamos	contra	la	fuerza	bruta	en	pro	de	la	justicia,	al	final	venceremos.
—¿Y	qué	sacaremos	de	eso,	ahí	abajo,	en	nuestras	tumbas?
—¡Pero	Quangel!	 ¿Acaso	preferiría	vivir	por	una	causa	 injusta	a	morir	por	una

justa?	No	 hay	 elección,	 ni	 para	 usted	 ni	 para	mí.	 Somos	 los	 que	 somos	 y	 por	 eso
hemos	de	recorrer	nuestro	camino.

Callaron	largo	rato.
Luego	Quangel	inició	la	conversación.
—Ese	juego	del	ajedrez…
—Sí,	Quangel,	¿que	pasa	con	él…?
—A	veces	pienso	que	es	malo.	El	ajedrez	ocupa	mi	mente	durante	muchas	horas,

y	sin	embargo	tengo	una	mujer…
—Usted	 piensa	 lo	 suficiente	 en	 su	mujer.	 Quiere	mantenerse	 fuerte	 y	 valiente;

todo	 lo	 que	 lo	 mantenga	 fuerte	 y	 valiente	 es	 bueno,	 y	 lo	 que	 lo	 torna	 débil	 y
dubitativo,	 como	 las	 cavilaciones,	 es	 malo.	 ¿De	 qué	 le	 sirven	 a	 su	 mujer	 las
elucubraciones?	A	 ella	 le	 sirve	 que	 el	 pastor	 Lorenz	 pueda	 contarle	 de	 nuevo	 que
usted	está	fuerte	y	es	valiente.

—Pero	 desde	 que	 ella	 tiene	 esa	 compañera	 de	 celda,	 ya	 no	 puede	 hablar
francamente	con	ella.	Hasta	el	pastor	considera	a	esa	mujer	una	espía.

—Ya	se	encargará	el	reverendo	de	dar	a	entender	a	su	mujer	que	se	encuentra	bien
y	se	siente	fuerte.	Para	eso	al	fin	y	al	cabo,	basta	una	leve	inclinación	de	cabeza,	una
mirada.	El	pastor	Lorenz	sabe	cómo	hacerlo.

—Me	gustaría	darle	alguna	carta	para	Anna	—dijo	Quangel	pensativo.
—No	 se	 lo	 aconsejo.	No	 se	 negaría,	 pero	 usted	 pondría	 su	 vida	 en	 peligro.	Ya

sabe	 que	 desconfían	 continuamente	 de	 él.	 Sería	 malo	 que	 también	 nuestro	 buen
amigo	fuera	a	parar	a	una	celda	como	esta.	En	realidad	ya	arriesga	su	vida	a	diario.

—Entonces	no	escribiré	ninguna	carta	—decidió	Otto	Quangel.
Y	lo	cumplió,	a	pesar	de	que	el	pastor	le	trajo	al	día	siguiente	una	mala	noticia,

una	noticia	malísima,	 sobre	 todo	para	Anna	Quangel.	El	 jefe	de	 taller	 solo	 le	pidió
que	no	comunicase	todavía	a	su	mujer	la	mala	noticia.

—¡Ahora	no,	por	favor,	todavía	no,	padre!
Y	el	pastor	se	lo	prometió.
—Bien,	 de	 acuerdo;	 ya	 me	 dirá	 usted	 cuándo	 ha	 llegado	 el	 momento,	 señor

Quangel.
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Capítulo	59

EL	BUEN	PASTOR

El	pastor	Friedrich	Lorenz,	que	desempeñaba,	incansable,	su	ministerio	en	la	cárcel,
un	hombre	en	la	flor	de	la	vida,	pues	rondaba	la	cuarentena,	era	muy	alto,	estrecho	de
pecho,	 tosía	 sin	 parar,	 un	 hombre	marcado	 por	 la	 tuberculosis	 y	 que	 soslayaba	 su
enfermedad,	porque	el	trabajo	no	le	dejaba	tiempo	para	cuidar	y	curar	su	cuerpo.	Su
cara	 pálida,	 de	 ojos	 oscuros	 tras	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 y	 nariz	 fina	 y	 delgada,
ostentaba	grandes	patillas,	pero	la	zona	de	la	boca	siempre	aparecía	impecablemente
afeitada	 y	 mostraba	 una	 boca	 grande,	 pálida,	 de	 labios	 finos	 y	 mentón	 redondo	 y
firme.

Este	era	el	hombre	al	que	esperaban	cada	día	cientos	de	presos,	el	único	amigo
que	conocían	en	esa	casa,	que	además	constituía	un	puente	con	el	mundo	exterior,	al
que	 contaban	 sus	 preocupaciones	 y	 necesidades	 y	 que	 los	 ayudaba	 en	 todo	 lo	 que
podía,	desde	luego	mucho	más	de	lo	que	le	estaba	permitido.	Iba	incansable	de	celda
en	celda,	nunca	 indiferente	al	 sufrimiento	ajeno,	olvidando	siempre	el	 suyo	propio,
completamente	 impávido	en	 lo	 tocante	a	 su	propia	persona.	Un	auténtico	pastor	de
almas	que	jamás	preguntaba	por	la	fe,	por	el	credo	de	los	que	demandaban	ayuda,	que
rezaba	 con	 ellos	 si	 se	 lo	 pedían,	 y	 para	 los	 que	 en	 caso	 contrario	 era	 siempre	 un
hermano.

El	 pastor	 Friedrich	 Lorenz	 está	 ante	 el	 escritorio	 del	 director	 de	 la	 prisión,	 la
frente	 perlada	 de	 gotas	 de	 sudor,	 dos	manchas	 rojas	 destacan	 en	 sus	mejillas,	 pero
dice	muy	tranquilo:

—Este	 es	 el	 séptimo	 fallecimiento	 en	 las	 últimas	 dos	 semanas	 fruto	 de	 la
negligencia.

—En	 el	 certificado	 de	 defunción	 pone	 pulmonía	 —le	 rebate	 el	 director,	 sin
levantar	la	vista	de	lo	que	está	escribiendo.

—El	médico	no	cumple	con	su	obligación	—arguye	el	pastor,	obstinado,	mientras
golpea	suavemente	con	los	nudillos	el	escritorio,	como	si	pidiera	permiso	para	entrar
en	el	despacho	del	director—.	Siento	tener	que	decir	que	el	médico	bebe	en	exceso.
Descuida	a	sus	pacientes.

—Oh,	 no	 hay	 nada	 que	 objetar	 contra	 el	 médico	 —contesta	 el	 director	 con
ligereza	y	sigue	escribiendo.	Se	niega	a	recibir	al	pastor—.	Ya	quisiera	yo	que	usted
fuese	como	él,	reverendo.	A	ver,	¿le	ha	pasado	a	escondidas	un	escrito	al	número	397,
sí	o	no?

Las	miradas	de	 ambos,	 la	 del	 director	 de	 cara	 colorada	y	 llena	de	 cicatrices	 de
antiguos	duelos	estudiantiles	y	la	del	clérigo	abrasado	por	la	fiebre,	se	cruzan.

—Es	la	séptima	muerte	en	dos	semanas	—insiste	el	pastor	Lorenz—.	La	prisión

www.lectulandia.com	-	Página	376



necesita	un	nuevo	médico.
—Acabo	de	preguntarle	algo,	reverendo.	¿Tendría	la	bondad	de	contestarme?
—En	efecto,	he	entregado	una	carta	al	número	397,	pero	no	era	una	comunicación

clandestina.	 Era	 una	 carta	 de	 su	 esposa	 comunicándole	 que	 el	 tercer	 hijo	 de	 este
hombre	no	ha	 caído,	 sino	que	ha	 sido	hecho	prisionero.	Ya	ha	perdido	dos	 hijos	 y
creía	muerto	también	al	tercero.

—Siempre	encuentra	usted	un	motivo	para	infringir	el	reglamento	penitenciario.
Pero	no	pienso	seguir	tolerando	ese	juego	durante	mucho	tiempo.

—Solicito	 que	 el	 médico	 sea	 relevado	 —repite	 el	 pastor	 volviendo	 a	 golpear
suavemente	el	escritorio	con	los	nudillos.

—¡Y	un	cuerno!	—grita	de	repente	el	director—.	¡Deje	de	darme	la	tabarra	con
sus	 majaderías!	 El	 médico	 es	 bueno	 y	 se	 quedará.	 Y	 usted	 procure	 cumplir	 el
reglamento	penitenciario	o	le	sucederá	algo.

—¿Qué	puede	sucederme?	—preguntó	el	pastor—.	Puedo	morir.	Y	moriré.	Muy
pronto.	Reitero	mi	petición	de	cese	del	médico.

—Es	 usted	 un	 mentecato,	 pastor	 —le	 espetó	 con	 tono	 gélido	 el	 director—.
Supongo	que	la	 tisis	 lo	ha	enloquecido	un	poco.	Si	no	fuera	usted	un	pobre	 infeliz,
¡un	 mentecato,	 precisamente!,	 haría	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 habrían	 ahorcado.	 Pero
siento	compasión	por	usted.

—Es	 mejor	 que	 consagre	 su	 compasión	 a	 sus	 presos	 —replicó	 el	 pastor	 con
idéntica	 frialdad—.	 Y	 encárguese	 de	 buscar	 un	 médico	 consciente	 de	 sus
obligaciones.

—Le	aconsejo	que	cierre	usted	la	puerta	al	salir,	reverendo.
—¿Tengo	su	palabra	de	que	buscará	otro	médico?
—¡No,	 no,	 maldita	 sea,	 no!	 ¡Váyase	 al	 diablo!	 —El	 director	 se	 enfureció,	 se

levantó	de	su	escritorio	y	dio	dos	pasos	hacia	el	pastor—.	Me	obligará	a	echarlo	a	la
fuerza,	¿es	eso	lo	que	quiere?

—No	 causaría	 buena	 impresión	 en	 los	 presos	 que	 están	 fuera,	 en	 la	 oficina.
Quebrantaría	 todavía	 más	 el	 escaso	 crédito	 de	 que	 todavía	 goza	 entre	 ellos	 la
autoridad	del	Estado.	No	obstante,	haga	lo	que	le	plazca,	señor	director.

—¡Mentecato!	—exclamó	 el	 director,	 pero	 la	 advertencia	 del	 pastor	 lo	 serenó
hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 su	 silla—.	 Ahora	 váyase.	 Tengo	 que
trabajar.

—El	trabajo	más	urgente	es	solicitar	un	nuevo	médico.
—¿Cree	usted	que	conseguirá	algo	con	su	testarudez?	¡Lo	que	conseguirá	es	justo

lo	contrario!	¡Ahora	sí	que	se	queda	el	médico!
—Recuerdo	un	día	que	usted	mismo	no	quedó	muy	satisfecho	de	ese	médico	—

precisó	el	pastor—.	Era	de	noche,	había	tormenta.	Usted	había	mandado	a	buscar	y
telefoneado	 a	 otros	 médicos	 que	 no	 venían.	 A	 Berthold,	 su	 hijo	 de	 seis	 años,	 le
supuraba	 el	 oído	 medio,	 aullaba	 de	 dolor.	 Corría	 peligro	 de	 muerte.	 A	 instancias
suyas	fui	a	buscar	al	médico	de	la	prisión.	Estaba	borracho.	Al	ver	al	niño	moribundo

www.lectulandia.com	-	Página	377



perdió	 el	 último	 vestigio	 de	 cordura;	 señaló	 sus	 manos	 temblorosas	 que	 hacían
imposible	cualquier	intervención	quirúrgica	y	estalló	en	sollozos.

—¡Ese	infame	borracho!	—murmuró	el	director	que,	de	repente,	tenía	expresión
adusta.

—A	su	Berthold	lo	salvó	entonces	otro	médico.	Pero	lo	que	sucedió	un	día,	podría
repetirse.	Usted	se	vanagloria	de	no	ser	cristiano,	señor	director,	y	a	pesar	de	todo	yo
le	digo:	Dios	no	permite	que	se	burlen	de	él.

El	director	de	la	prisión,	conteniéndose,	repuso	sin	levantar	la	vista:
—Márchese	de	una	vez,	reverendo.
—¿Y	el	médico?
—Veré	lo	que	puede	hacerse.
—Se	lo	agradezco,	señor	director.	Muchos	se	lo	agradecerán.
El	clérigo	recorría	la	prisión	con	su	raída	chaqueta	negra	cuyos	codos	desprendían

un	brillo	grisáceo,	sus	deformados	pantalones	negros,	sus	zapatos	de	cuero	engrasado
y	 suelas	 gruesas	 y	 el	 brazalete	 negro	 torcido,	 una	 figura	 grotesca.	 Algunos	 de	 los
carceleros	 lo	 saludaban,	 otros	 se	 volvían	 ostentosamente	 cuando	 se	 acercaba	 y	 en
cuanto	había	pasado	 lo	seguían	con	mirada	 recelosa.	Sin	embargo,	 todos	 los	presos
que	estaban	ocupados	en	los	corredores	le	dedicaban	una	mirada	(pues	no	les	estaba
permitido	saludarlo),	una	mirada	llena	de	gratitud.

El	 clérigo	 traspasa	 muchas	 puertas	 de	 hierro,	 camina	 por	 escaleras	 de	 hierro
agarrándose	a	la	barandilla	de	hierro.	Oye	brotar	el	llanto	de	una	celda,	se	detiene	un
momento,	 pero	 después	 menea	 la	 cabeza	 y	 reanuda,	 veloz,	 su	 camino.	 Cruza	 un
pasadizo	de	hierro	en	el	sótano,	a	izquierda	y	derecha	se	abren	las	puertas	abiertas	de
las	oscuras	celdas	de	castigo,	una	luz	está	encendida	en	una	habitación.	El	pastor	se
detiene	y	mira	hacia	el	interior.

En	la	estancia	fea	y	sucia,	un	hombre	de	 tenebroso	rostro	ceniciento	se	sienta	a
una	mesa	y	clava	sus	ojos	de	pez	en	siete	hombres,	vigilados	por	dos	guardianes,	que,
en	cueros	ante	él,	tiritan	de	frío.

—¡Qué	 os	 pasa,	 preciosidades!	 —berrea	 el	 hombre—.	 ¿A	 qué	 viene	 tanto
bamboleo?	Hace	 un	 poco	 de	 frío,	 ¿eh?	 Pues	 no,	 cuando	 estéis	 en	 el	 búnker,	 entre
hierro	y	cemento,	a	pan	y	agua	os	enteraréis	de	lo	que	es	el	frío…

Se	interrumpe.	Ha	visto	en	la	puerta	la	figura	silenciosa	que	le	observa.
—¡Guardias!	—ordena	malhumorado—,	¡llévense	a	esta	gente!	Todos	están	sanos

y	son	aptos	para	ser	detenidos.	Aquí	tiene	el	papelucho.
Tras	estampar	su	nombre	bajo	una	lista,	se	la	entrega	al	funcionario.
Los	 presos	 pasan	 por	 delante	 del	 pastor	 no	 sin	 lanzarle	 una	 mirada	 digna	 de

lástima	en	la	que	reluce	una	débil	esperanza.
El	pastor	espera	a	que	el	último	de	ellos	haya	desaparecido,	para	penetrar	en	 la

estancia.
—Así	 que	 también	 ha	muerto	 el	 352	—dice	 en	 voz	 baja—.	Y	 yo	 que	 le	 había

pedido…
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—¿Qué	 puedo	 hacer,	 pastor?	 Yo	 mismo	 he	 pasado	 hoy	 dos	 horas	 junto	 a	 ese
hombre,	aplicándole	cataplasmas.

—Entonces	he	debido	de	dormirme.	Hasta	ahora	creía	que	me	había	pasado	toda
la	noche	con	el	352.	Y	a	sus	pulmones	no	les	pasaba	nada,	doctor,	el	preso	357	tenía
pulmonía.	El	difunto	Hergesell,	el	352,	tenía	fractura	de	cráneo.

—Debería	ser	el	médico	en	mi	lugar	—soltó,	burlón,	el	hombre	fofo—.	Yo	podría
hacer	de	pastor.

—Me	temo	que	sería	peor	pastor	que	médico.
—Cuando	se	pone	descarado,	clericastro,	me	encanta	usted.	¿No	puedo	siquiera

examinar	sus	pulmones?	—El	doctor	rio.
—No,	no	puede,	preferimos	confiarle	ese	cometido	a	otro	médico	—contestó	el

pastor	impertérrito.
—Pero	 incluso	 sin	 examinarlo	 puedo	 comunicarle	 que	 ya	 no	 aguantará	 ni	 tres

meses	—continuó	el	médico	con	maldad—.	Sé	que	expectora	sangre	desde	mayo;	no,
no	falta	mucho	ya	para	el	primer	vómito	de	sangre.

Al	 oír	 esta	 pavorosa	 declaración,	 el	 pastor	 palideció	 un	 ápice,	 pero	 su	 voz	 no
vaciló	al	decir:

—¿Y	cuánto	tiempo	tendrán	hasta	su	primer	vómito	de	sangre	esas	personas	que
acaba	usted	de	enviar	a	la	celda	de	castigo,	señor	oficial	sanitario?

—Todos	 ellos	 son	 sanos	 y	 aptos	 para	 el	 arresto	 en	 celda	 de	 castigo…	según	 el
dictamen	médico.

—Sin	embargo,	ni	siquiera	han	sido	examinados.
—¿Pretende	acaso	valorar	mi	desempeño	del	cargo?	¡Se	lo	advierto,	sé	de	usted

más	de	lo	que	cree!
—¡Y	con	mi	primer	vómito	de	sangre	sus	conocimientos	pierden	su	valor!	Dicho

sea	de	paso,	ya	lo	he	superado…
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	ha	superado?
—Mi	primer	vómito	de	sangre…	ocurrió	hace	tres	o	cuatro	días.
El	médico	se	levantó	pesadamente.
—Ande,	 venga	 conmigo,	 clericastro,	 lo	 examinaré	 arriba,	 en	 mi	 despacho.

Conseguiré	que	le	den	inmediatamente	un	permiso.	Presentaremos	una	solicitud	para
que	le	permitan	viajar	a	Suiza,	y	hasta	que	la	aprueben	lo	enviaré	a	Turingia.

El	 pastor	 hacia	 cuyo	 brazo	 alargaba	 la	 mano	 el	 médico	 medio	 borracho,
permanecía	impasible.

—¿Y	qué	pasará	entretanto	con	los	hombres	que	están	en	celdas	de	castigo?	Dos
de	ellos	seguro	que	no	son	capaces	de	soportar	la	humedad,	el	frío	y	el	hambre	de	allí,
y	a	los	siete	les	causará	daños	duraderos.

—El	 sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 internos	 de	 esta	 institución	 será	 ejecutado	 —
contestó	 el	 médico—.	 Calculo	 que	 al	 menos	 el	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los
restantes	 serán	 condenados	 a	 largas	 penas	 de	 reclusión.	 Por	 consiguiente,	 ¿qué
importa	que	mueran	tres	meses	antes	o	después?
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—Dado	que	piensa	así,	no	tiene	usted	derecho	a	considerarse	médico.	Dimita	de
su	cargo.

—Mi	 sustituto	 tampoco	 será	 distinto.	 De	 modo	 que	 ¿por	 qué	 cambiar?	 —El
médico	rio—.	Vamos,	pastor,	lo	examinaré.	Ya	sabe	que	siento	debilidad	por	usted,	a
pesar	de	sus	alborotos	continuos	y	de	que	azuza	a	 la	gente	contra	mí.	 ¡Es	usted	un
quijote	magnífico!

—Precisamente	acabo	de	alborotar	y	azuzar	a	la	gente	contra	usted.	He	solicitado
al	 director	 su	 relevo	 y	 he	 recibido	 una	 respuesta	 afirmativa	 al	 setenta	 y	 cinco	 por
ciento.

El	médico	se	echó	a	reír.	Palmeando	los	hombros	del	pastor,	dijo:
—Pero	 eso	 es	 magnífico	 por	 su	 parte,	 clericastro,	 entonces	 tendré	 que	 estarle

francamente	agradecido.	Porque	si	me	relevan,	me	darán	una	patada	hacia	arriba,	me
convertiré	 en	 oficial	 sanitario	 superior	 y	 no	 tendré	 que	 hacer	 absolutamente	 nada.
¡Mis	más	efusivas	gracias,	clericastro!

—Demuéstremelas	sacando	de	 la	celda	de	castigo	a	Kraus	y	al	pequeño	Wendt.
No	saldrán	con	vida.	En	las	dos	últimas	semanas	ya	hemos	tenido	siete	defunciones
debido	a	su	negligencia.

—¡Adulador!	Pero	ahora	no	puedo	darle	calabazas.	Esta	noche	los	sacaré	de	allí.
Ahora	mismo,	después	de	estampar	mi	firma,	me	comprometería	demasiado,	¿no	le
parece,	pastor?
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Capítulo	60

TRUDEL	HERGESELL,	DE	SOLTERA	BAUMANN

El	 traslado	a	 la	prisión	preventiva	separó	a	Trudel	Hergesell	de	Anna	Quangel.	A
Trudel	 le	resultó	duro	 tener	que	pasar	sin	 la	«madre».	Había	olvidado	hacía	 tiempo
que	Anna	había	sido	la	causa	de	su	detención,	no,	no	lo	había	olvidado,	pero	la	había
perdonado.	Más	 aún,	 había	 comprendido	 que	 en	 realidad	 tampoco	 había	 nada	 que
perdonar.	 En	 esos	 interrogatorios	 nadie	 estaba	 totalmente	 seguro,	 los	 comisarios
hábiles	podían	convertir	una	mención	inocente	en	una	trampa	en	la	que	uno	caía	sin
remisión.

Ahora	Trudel	 estaba	 sin	 la	madre,	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	quien	hablar.	No	podía
hablar	de	la	felicidad	que	la	había	embargado	una	vez,	de	la	preocupación	por	Karli,
que	ahora	 la	poseía	por	completo.	Su	nueva	compañera	de	celda	era	una	 señora	de
edad,	amarillenta,	ambas	se	odiaron	desde	el	primer	momento,	y	esa	mujer	siempre
estaba	cuchicheando	con	las	guardianas	y	las	celadoras.	Cuando	el	pastor	estaba	en	la
celda,	ninguna	de	sus	palabras	escapaba	a	sus	oídos.

Trudel,	sin	embargo,	se	había	enterado	de	algo	sobre	su	Karli	gracias	al	pastor.	La
señora	 Hänsel,	 su	 compañera	 de	 celda,	 se	 había	 marchado	 de	 nuevo	 a
Administración,	seguro	que	para	precipitar	a	alguna	persona	en	la	desgracia	con	sus
chivateos.	El	pastor	había	contado	a	Trudel	que	su	marido	estaba	en	la	misma	prisión
que	ella,	aunque	estaba	enfermo	y	solía	permanecer	sin	conocimiento…	A	pesar	de
todo	le	transmitía	saludos	de	parte	de	Karl.

Desde	 entonces	 Trudel	 vivía	 esperanzada	 con	 las	 visitas	 del	 pastor.	 Aunque
Hänsel	estuviera	presente,	el	clérigo	siempre	conseguía	proporcionarle	alguna	noticia.
A	menudo	se	sentaban	debajo	de	la	ventana,	las	banquetas	muy	juntas,	y	el	reverendo
Lorenz	le	leía	en	voz	alta	un	capítulo	del	Nuevo	Testamento,	mientras	la	Hänsel	solía
permanecer	apoyada	en	la	otra	pared	de	la	celda,	con	la	vista	centrada	en	ambos.

Para	Trudel	 la	Biblia	 constituía	 una	 auténtica	 novedad.	Ella	 había	 recorrido	 las
escuelas	hitlerianas	sin	religión,	y	nunca	había	sentido	una	necesidad	religiosa.	Para
ella	Dios	no	era	un	concepto,	sino	una	simple	palabra	en	exclamaciones	como:	«Dios
mío».	También	se	podía	decir:	«Cielo	santo»…	no	había	diferencia	alguna.

Ahora,	 al	 conocer	 la	 vida	 de	 Cristo	 por	 el	 Evangelio	 de	 San	Mateo,	 le	 dijo	 al
pastor	 que	 no	 podía	 concebir	 lo	 que	 significaba	 ser	 «hijo	 de	Dios».	 Pero	 el	 pastor
Lorenz	 se	 limitó	 a	 sonreír	 suavemente	 y	 comentar	 que	 eso	 ahora	 carecía	 de
importancia.	Ella	solo	tenía	que	fijarse	en	cómo	había	vivido	Jesucristo	en	la	tierra,
en	 cómo	había	 amado	a	 las	personas,	 incluso	a	 sus	 enemigos.	Podía	 interpretar	 los
«milagros»,	 si	 se	 le	 antojaba,	 como	 hermosos	 cuentos,	 pero	 tenía	 que	 saber	 cómo
había	 vivido	 en	 este	 mundo	 alguien	 cuya	 huella	 seguía	 brillando	 imperecedera	 al
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cabo	de	casi	dos	mil	años,	un	eterno	reflejo	de	que	el	amor	era	más	fuerte	que	el	odio.
En	un	primer	momento	Trudel	Hergesell,	 que	 era	 capaz	de	odiar	 con	 la	misma

fuerza	 que	 amar	 (y	 que	 al	 escuchar	 esa	 doctrina	 odiaba	 a	 tres	metros	 de	 distancia
desde	lo	más	profundo	de	su	corazón	a	la	señora	Hänsel),	se	rebeló	contra	semejantes
enseñanzas.	Le	parecían	demasiado	blandas.	Así	que	no	fue	Jesucristo	el	que	hizo	su
corazón	más	 receptivo,	 sino	su	pastor	Friedrich	Lorenz.	Cuando	contemplaba	a	ese
hombre	cuya	grave	enfermedad	nadie	podía	soslayar,	cuando	veía	que	se	interesaba
por	 sus	 preocupaciones	 como	 si	 fueran	 las	 suyas	 propias,	 que	nunca	pensaba	 en	 sí
mismo,	cuando	percibía	su	valor,	que	durante	la	lectura	ponía	en	su	mano	una	nota	en
la	que	había	un	mensaje	sobre	Karl,	y	cuando	después	 lo	oía	hablar	con	 la	soplona
Hänsel	con	la	misma	amabilidad	y	bondad	que	con	ella,	con	esa	mujer	a	la	que	sabía
capaz	de	delatarle	en	cualquier	momento,	de	entregarlo	a	merced	del	verdugo,	Trudel
percibía	algo	parecido	a	la	felicidad,	una	profunda	paz	que	emanaba	de	ese	hombre
que	no	quería	odiar,	sino	amar,	incluso	a	la	peor	de	las	personas.

Ese	nuevo	sentimiento	ciertamente	no	determinó	que	Trudel	Hergesell	se	volviera
más	benigna	con	Hänsel,	pero	esta	quizá	le	resultó	más	indiferente,	el	odio	ya	no	era
tan	 importante	 para	 ella.	 A	 veces,	 durante	 sus	 paseos	 por	 la	 celda,	 se	 detenía
súbitamente	delante	de	Hänsel	y	le	preguntaba:

—¿Por	 qué	 lo	 hace?	 ¿Por	 qué	 delata	 a	 todo	 el	 mundo?	 ¿Porque	 espera	 que
disminuya	el	castigo?

Durante	 semejantes	 alocuciones	Hänsel	 no	 apartaba	de	Trudel	 la	mirada	de	 sus
ojos	amarillos,	crueles.	O	bien	no	respondía	nada	o	decía:

—¿Cree	que	no	he	visto	cómo	ha	apretado	su	pecho	contra	el	brazo	del	pastor?
¡Qué	maldad,	intentar	seducir	a	un	hombre	con	un	pie	en	la	tumba!	¡Pero	espera,	que
alguna	vez	os	pillaré	a	los	dos!	¡Vaya	si	os	pillaré!

En	 qué	 quería	 pillar	Hänsel	 al	 pastor	 y	 a	Trudel	Hergesell,	 quedaba	 en	 el	 aire.
Trudel	 respondía	 a	 esas	 injurias	 con	 una	 breve	 carcajada	 burlona,	 y	 después
reanudaba	 en	 silencio	 su	 interminable	 caminata	por	 la	 celda,	 con	 sus	pensamientos
siempre	puestos	en	Karl.	No	se	podía	negar	que	 las	noticias	sobre	él	eran	cada	vez
peores,	 pese	 a	 la	 prudencia	 y	 precaución	 con	 que	 el	 reverendo	 las	 refería.	Cuando
decía	 por	 ejemplo	 que	 no	 había	 novedades,	 que	 su	 estado	 continuaba	 igual,
significaba	 que	 Karl	 no	 le	 había	 transmitido	 saludos,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 había	 que
entender	como	que	yacía	sin	conocimiento.	Trudel	había	aprendido	que	el	pastor	no
mentía,	que	no	transmitía	saludos	si	no	se	lo	habían	encargado.	Desdeñaba	cualquier
consuelo	barato	porque	algún	día	acabaría	demostrándose	falaz.

Pero	Trudel	 también	sabía	por	 los	 interrogatorios	del	 juez	de	 instrucción	que	 la
situación	de	 su	marido	 era	mala.	Nunca	 se	 refería	 a	 una	declaración	 suya	 reciente,
ella	tenía	que	in	formar	de	todo,	y	la	verdad	es	que	ella	no	sabía	nada	de	la	maleta	del
miserable	 Grigoleit	 que	 los	 había	 arrastrado	 a	 ambos	 a	 la	 desgracia.	 Aunque	 los
métodos	de	interrogatorio	del	juez	de	instrucción	no	eran	tan	crueles	y	brutales	como
los	del	 comisario	Laub,	 sí	que	mostraba	 la	misma	 tenacidad	de	este	último.	Trudel
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siempre	 regresaba	 a	 su	 celda	 de	 esos	 interrogatorios	 completamente	 agotada	 y
desanimada.	¡Ay,	Karli,	Karli!	¡Ojalá	pudiera	verlo	solamente	una	vez,	sentarse	junto
a	su	lecho,	sostener	su	mano,	en	completo	silencio,	sin	decir	palabra!

Hubo	un	tiempo	en	que	creyó	que	no	lo	amaba,	que	jamás	podría	amarlo.	Ahora
estaba	impregnada	de	él,	él	era	el	aire	que	respiraba,	el	pan	que	comía	era	él,	la	manta
que	la	calentaba	era	él.	Y	estaba	tan	cerca,	un	par	de	pasillos,	un	par	de	escaleras,	una
puerta…	 ¡pero	 no	 había	 ninguna	 persona	 en	 el	 mundo	 tan	 compasiva	 como	 para
llevarla	a	su	lado	una	vez,	una	única	vez!	¡Ni	siquiera	ese	pastor	tísico!

¡Porque	todos	ellos	temían	por	su	querida	vida,	no	se	atrevían	a	hacer	nada	serio
para	 ayudar	 de	 verdad	 a	 una	 desvalida!	 Y	 de	 pronto	 recordó	 el	 sótano	 de	 los
cadáveres	 en	 el	 búnker	 de	 la	 Gestapo,	 el	 hombre	 alto	 de	 las	 SS	 que	 encendió	 un
cigarrillo	y	le	dijo	«¡chica,	chica!»,	su	búsqueda	entre	los	cadáveres	después	de	que
Anna	y	 ella	hubieran	desnudado	a	 la	difunta	Berta…	y	 le	 embarga	 la	 sensación	de
que	 entonces,	 cuando	 le	 permitieron	 buscar	 a	Karl,	 gozó	 de	 un	momento	 benigno,
compasivo.	¿Y	ahora?	¡El	corazón	palpitante	encerrado	entre	hierro	y	piedra!	¡Sola!

Cierran	 la	puerta	 con	mayor	 lentitud	y	 suavidad	que	 las	guardianas,	pero	 luego
llaman:	el	pastor.

—¿Puedo	pasar?	—inquiere.
—Pase,	por	favor,	reverendo	—lo	invita	Trudel	llorando.
Mientras,	la	señora	Hänsel	murmura	con	una	mirada	hostil:
—¿Qué	querrá	este	otra	vez?
Entonces	Trudel	 apoya	 su	 cabeza	 contra	 el	 pecho	 estrecho,	 que	 respira	 deprisa,

del	 religioso,	 sus	 lágrimas	corren	por	 sus	mejillas,	oculta	 la	cara	contra	 su	pecho	y
suplica:

—¡Tengo	 tanto	miedo,	 reverendo!	 ¡Tiene	 que	 ayudarme!	 ¡Necesito	 ver	 a	 Karl,
solamente	una	vez!	Presiento	que	será	la	última…

Y	la	voz	chillona	de	la	señora	Hänsel:
—¡Lo	denunciaré!	¡Voy	a	denunciarlo	ahora	mismo!
Mientras,	el	pastor	acaricia	la	cabeza	de	Trudel	con	ademán	consolador	y	dice:
—Claro	que	sí,	hija	mía,	lo	verá	usted	una	vez.
Entonces	unos	sollozos	cada	vez	más	fuertes	la	estremecen,	y	sabe	que	Karl	está

muerto,	 que	 no	 lo	 buscó	 en	 vano	 en	 el	 sótano	 de	 los	 cadáveres,	 que	 fue	 un
presentimiento,	una	advertencia.

Y	grita:
—¡Está	muerto!	¡Reverendo,	está	muerto!
Y	 este	 contesta	 brindándole	 el	 único	 consuelo	 que	 puede	 ofrecer	 a	 esos	 seres

señalados	por	la	muerte.
—Hija,	él	ya	no	sufre	—constata—.	Tu	situación	es	más	penosa.
Ella	todavía	escucha.	Quiere	reflexionar,	entenderlo	bien,	pero	se	le	nubla	la	vista.

La	luz	se	extingue.	Su	cabeza	se	desploma.
—¡Écheme	una	mano,	señora	Hänsel!	—ruega	el	pastor—.	Estoy	demasiado	débil
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para	sostenerla.
Y	después	también	fuera	anochece,	 la	noche	se	 junta	con	la	noche,	 la	oscuridad

con	la	oscuridad.
Trudel,	 la	 viuda	 Hergesell,	 ha	 despertado	 y	 sabe	 que	 no	 está	 en	 su	 celda,	 y

recuerda	que	Karl	ha	muerto.	Vuelve	a	verlo	yacer	en	el	estrecho	catre	de	su	celda,
con	 su	 cara	 tan	 pequeña	 y	 joven,	 y	 piensa	 en	 la	 cara	 del	 niño	 que	 engendraron,	 y
ambos	 rostros	 se	 funden	 uno	 en	 otro,	 y	 ella	 sabe	 que	 lo	 ha	 perdido	 todo	 en	 este
mundo,	hijo	y	marido,	que	jamás	volverá	a	amar,	que	nunca	podrá	parir	hijos,	y	todo
porque	dejó	una	postal	sobre	la	repisa	de	una	ventana	por	un	hombre	viejo,	y	por	eso
su	vida	entera	se	ha	hecho	pedazos	y	también	la	de	Karl.	Para	ella	no	volverá	a	lucir
el	sol,	ni	existirá	la	felicidad,	ni	el	verano,	ni	las	flores…

Flores	sobre	mi	tumba,	flores	sobre	tu	tumba…
Y	 ante	 el	 tremendo	 dolor	 que	 se	 propaga	 por	 su	 interior,	 que	 la	 congela	 como

hielo,	 vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos	 ansiosa	 por	 retornar	 a	 la	 noche	 y	 al	 olvido.	 Pero	 la
noche	 está	 fuera,	 se	 queda	 allí,	 no	 penetra	 dentro	 de	 ella,	 y	 de	 pronto	 el	 calor	 la
inunda…	Se	levanta	de	la	cama	con	un	grito	y	quiere	marcharse,	correr,	escapar	de
ese	dolor	espantoso.	Pero	una	mano	la	sujeta…

Hay	luz,	y	de	nuevo	es	el	reverendo,	que	estaba	sentado	a	su	lado,	quien	la	sujeta.
Sí,	 es	 una	 celda	 desconocida,	 es	 la	 celda	 de	Karl,	 pero	 ya	 se	 lo	 han	 llevado,	 y	 el
hombre	que	se	encontraba	con	Karl	en	la	celda	también	se	ha	ido.

—¿Dónde	lo	han	llevado?	—pregunta	sin	aliento,	como	si	acabara	de	recorrer	un
largo	camino.

—Rezaré	mis	oraciones	junto	a	su	tumba.
—¿De	qué	le	sirven	ahora	sus	oraciones?	¡Tendría	que	haber	pedido	por	su	vida

cuando	aún	había	tiempo!
—¡Ya	descansa	en	paz,	niña!
—¡Quiero	 irme	 de	 aquí!	 —exclama	 Trudel,	 febril—.	 Por	 favor,	 reverendo,

déjeme	 regresar	 a	mi	 celda.	Allí	 tengo	 una	 foto	 suya,	 necesito	 verla	 ahora	mismo.
Estaba	tan	cambiado…

Y	 mientras	 habla,	 sabe	 de	 sobra	 que	 está	 mintiendo	 adrede	 al	 bueno	 del
reverendo.	Porque	no	posee	ninguna	foto	de	Karl,	ni	desea	volver	 jamás	a	su	celda
con	la	señora	Hänsel.

Una	idea	fugaz	cruza	por	su	mente:	Estoy	loca,	pero	ahora	tengo	que	disimularlo
bien,	para	que	él	no	lo	note…	¡Tengo	que	ocultar	mi	locura	cinco	minutos	solamente!

El	 pastor	 la	 conduce	 fuera	 de	 la	 celda,	 llevándola	 con	 cuidado	 del	 brazo	 para
regresar	 a	 la	 prisión	 de	 mujeres	 a	 través	 de	 numerosos	 corredores	 y	 escaleras,	 y
escucha	 las	 respiraciones	profundas	que	salen	de	muchas	celdas	—duermen—	y	de
otras,	 pasos	 incesantes	—se	preocupan—	y	de	 algunas,	 lloros	—sufren,	 pero	 nadie
tanto	como	ella.

Pero	cuando	el	pastor	abre	y	cierra	tras	ella	una	puerta,	Trudel	se	desprende	de	su
brazo	y	los	dos	siguen	caminando	en	silencio	por	el	corredor	nocturno	con	las	celdas
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de	castigo	de	las	que	el	médico	borracho,	faltando	a	su	promesa,	no	ha	rescatado	a	los
dos	enfermos,	y	ahora	suben	un	montón	de	escaleras	en	la	cárcel	de	mujeres	hasta	el
módulo	V,	donde	está	Trudel.

Pero	 en	 el	 corredor	 de	 arriba	 del	 todo,	 una	 guardiana	 sale	 a	 su	 encuentro
arrastrando	los	pies	y	pregunta:

—¿A	las	once	de	la	noche	trae	usted	de	vuelta	a	la	Hergesell,	reverendo?	¿Dónde
ha	estado	con	ella	tanto	tiempo?

—Ha	pasado	muchas	horas	inconsciente.	Su	marido	ha	muerto,	¿sabe?
—Claro…	y	 usted	 ha	 estado	 consolando	 a	 la	 joven,	 ¿verdad,	 reverendo?	 ¡Muy

bonito!	¡Ya	me	ha	contado	la	señora	Hänsel	que	ella	siempre	se	le	abraza	como	una
desvergonzada!	Debe	de	ser	estupendo	ese	consuelo	nocturno.	¡Voy	a	anotarlo	en	el
libro	de	incidencias!

Pero	antes	de	que	el	pastor	haya	podido	defenderse	de	semejante	 impudicia,	 los
dos	 ven	que	Trudel,	 la	 viuda	Hergesell,	 ha	 trepado	 encima	de	 la	 reja	 de	 hierro	 del
corredor.	 Durante	 un	 instante	 permanece	 allí,	 sujetándose	 con	 una	 mano	 a	 la
barandilla,	dándoles	la	espalda…

Y	ellos	gritan:
—¡Alto!	¡No!	¡No,	por	favor!
Y	se	abalanzan	hacia	ella	para	cogerla.
Pero	Trudel	se	precipita	al	vacío	igual	que	una	nadadora	que	se	lanza	de	cabeza	al

agua.	Ellos	oyen	un	revoloteo,	un	siseo	rápido	y	un	choque	sordo.
A	continuación	se	hace	un	silencio	sepulcral,	mientras	asoman	sus	caras	pálidas

por	encima	de	la	barandilla	sin	lograr	ver	nada.
Dan	un	paso	hacia	la	escalera.
Pero	en	ese	mismo	instante	se	desata	el	infierno.
Es	 como	 si	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 hierro	 de	 las	 celdas	 hubieran	 visto	 lo

sucedido.	 Al	 principio	 es	 un	 chillido	 histérico	 que	 se	 va	 propagando	 de	 celda	 en
celda,	de	módulo	en	módulo,	de	un	lado	del	corredor	al	otro,	por	encima	del	abismo.

Y	mientras	continúa,	ese	único	grito	se	convierte	en	alaridos,	sollozos,	lamentos,
gruñidos,	voces	de	rabia.

—¡Asesinos!	¡La	habéis	matado!	¡Matadnos	a	todas	de	una	vez,	verdugos!
Algunas	mujeres	se	agarran	a	las	ventanas	y	gritan	hacia	los	patios,	de	forma	que

también	 las	 secciones	 de	 hombres	 despiertan	 de	 su	 sueño	 ligero	 por	 el	 miedo,	 y
comienzan	a	alborotar,	a	gritar,	a	bramar	de	furia,	a	gemir,	a	gruñir,	a	desesperarse…

Denuncian:	son	mil,	dos	mil,	tres	mil	voces	las	que	denuncian,	el	animal	grita	su
denuncia	a	través	de	mil,	dos	mil,	tres	mil	bocas.

Y	 suena	 el	 estridente	 timbre	 de	 alarma,	 y	 tamborilean	 con	 los	 puños	 contra	 las
puertas	 de	 hierro,	 las	 golpean	 con	 sus	 taburetes.	 Los	 catres	 de	 hierro	 caen
ruidosamente	de	sus	bisagras,	y	vuelven	a	ser	levantados	antes	de	restallar	de	nuevo.
Las	 escudillas	 ruedan	 ruidosas	 por	 el	 suelo,	 las	 tapas	 de	 los	 cubos	 alborotan,	 y	 el
edificio	entero,	esa	prisión	gigantesca,	de	pronto	apesta	como	una	inmensa	letrina.
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El	servicio	de	guardia	se	viste	a	toda	prisa	y	agarra	sus	porras	de	goma.
Y	abren	las	puertas	de	las	celdas:	¡Plop!	¡Plop!
El	chasquido	sordo	de	las	porras	de	goma	cayendo	sobre	las	cabezas	se	intensifica

y	las	voces	se	tornan	más	iracundas,	mezcladas	con	el	ruido	de	pies	que	pelean,	y	los
alaridos	agudos,	bestiales,	de	los	epilépticos	y	los	gritos	de	júbilo	de	guasones	idiotas
y	los	silbidos	estridentes	de	los	rufianes…

Y	el	agua	azotaba	las	caras	de	los	guardianes	que	entraban	violentamente.
Y	en	el	depósito	de	cadáveres	yacía	completamente	inmóvil	Karl	Hergesell	con	su

cara	infantil,	serena.
Así	fue	la	sinfonía	salvaje,	 terrorífica,	espantosa	que	sonó	en	honor	a	Trudel,	 la

viuda	Hergesell,	de	soltera	Baumann.
Pero	ella	yacía	abajo,	en	parte	sobre	el	linóleo,	en	parte	sobre	el	suelo	de	cemento

de	un	gris	sucio	del	módulo	I	situado	abajo.
Yacía	 completamente	 inmóvil,	 con	 su	 pequeña	mano	 gris,	 todavía	 con	muchos

rasgos	infantiles,	ligeramente	abierta,	sus	labios	teñidos	por	un	rastro	de	sangre,	sus
ojos	mirando	sin	ver	una	región	desconocida.

Pero	 sus	 orejas	 parecían	 escuchar	 esa	 atronadora	 barahúnda	 infernal	 que
aumentaba	 y	 disminuía,	 y	 su	 frente	 arrugada	 parecía	 cavilar	 preguntándose	 si	 eso
sería	la	paz	que	le	había	prometido	el	buen	pastor	Lorenz.

A	 raíz	 de	 ese	 suicidio,	 el	 suspendido	 en	 su	 cargo	 fue	 el	 pastor	 de	 la	 cárcel
Friedrich	 Lorenz,	 y	 no	 el	médico	 borracho.	 Se	 incoó	 expediente	 contra	 el	 clérigo.
Porque	permitir	a	un	preso	fijar	por	sí	mismo	el	fin	de	su	vida	constituye	un	delito:	a
eso	únicamente	está	autorizado	el	Estado	y	sus	servidores.

Que	un	agente	de	la	policía	criminal	hiera	a	un	hombre	con	la	culata	de	su	pistola
dejándolo	herido	de	muerte,	o	que	un	médico	borracho	deje	morir	al	herido,	carece	de
importancia.	 Pero	 si	 un	 pastor	 no	 impide	 un	 suicidio,	 si	 permite	 hacer	 su	 propia
voluntad	 a	 un	 preso	 que	 carece	 de	 voluntad	 propia,	 comete	 un	 delito	 y	 tendrá	 que
pagar	por	ello.

Por	desgracia,	el	pastor	Friedrich	Lorenz	eludió	—al	igual	que	la	Hergesell—	la
expiación	de	su	delito	al	morir	de	un	vómito	de	sangre	justo	en	el	momento	en	que
iba	 a	 ser	 detenido.	 Porque	 había	 surgido	 también	 la	 sospecha	 de	 que	 mantenía
relaciones	deshonestas	con	las	mujeres	a	las	que	atendía.	Pero	él	alcanzó	la	paz,	como
él	mismo	habría	dicho,	y	se	ahorró	muchos	sinsabores.

Y	 sucedió	 que	 Anna	 Quangel	 no	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 Trudel	 y	 Karl
Hergesell	 hasta	 el	 día	 del	 juicio,	 porque	 el	 sucesor	 del	 buen	 pastor	 era	 demasiado
medroso	 o	 desganado	 para	 encargarse	 de	 transmitir	 recados	 entre	 los	 presos.	 Él	 se
limitaba	a	la	asistencia	espiritual	estricta,	cuando	se	lo	solicitaban.
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Capítulo	61

EL	JUICIO:	REENCUENTRO

Incluso	el	 sistema	más	 refinado	y	alambicado	puede	propiciar	 errores.	El	Tribunal
del	Pueblo	de	Berlín,	un	tribunal	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	pueblo	y	en	el	que
el	pueblo	no	era	admitido	ni	 siquiera	como	espectador	mudo	porque	 la	mayoría	de
sus	sesiones	eran	secretas,	era	uno	de	esos	sistemas	refinados	y	alambicados:	antes	de
que	 el	 acusado	 hubiera	 entrado	 en	 la	 sala	 de	 sesiones,	 prácticamente	 ya	 estaba
condenado,	 y	 nada	 parecía	 abogar	 a	 favor	 de	 que	 un	 acusado	 pudiera	 vivir	 alguna
experiencia	medianamente	satisfactoria	en	esa	sala.

Esa	mañana	solo	estaba	señalada	una	causa:	contra	Otto	y	Anna	Quangel	por	alta
traición.

Apenas	 estaba	 ocupada	 la	 cuarta	 parte	 del	 auditorio:	 uniformes	 del	 Partido,
abogados	 que	 deseaban	 asistir	 a	 este	 juicio	 por	motivos	 imposibles	 de	 averiguar	 y
sobre	todo	estudiantes	de	Derecho	deseosos	de	aprender	cómo	la	 justicia	acaba	con
personas	 cuyo	 crimen	 consiste	 en	 haber	 amado	 a	 su	 patria	más	 que	 los	 jueces	 que
pronuncian	la	sentencia	condenatoria.	Toda	esta	gente	había	conseguido	pases	gracias
a	sus	«relaciones».	No	se	sabe	cómo	lo	había	conseguido	el	hombre	bajo	de	perilla
blanca	y	ojos	inteligentes	rodeados	de	arruguitas,	el	juez	retirado	Fromm.	Sea	como
fuere,	 se	 sentaba	 discretamente	 entre	 los	 demás,	 a	 poca	 distancia	 de	 ellos,	 con	 el
rostro	inclinado	y	se	limpiaba	con	frecuencia	sus	gafas	de	montura	de	oro.

A	las	diez	menos	cinco	un	policía	introdujo	en	la	sala	a	Otto	Quangel.	Lo	habían
vestido	con	la	ropa	que	llevaba	en	el	taller	en	el	momento	de	su	detención,	un	traje	de
diario,	 limpio	 pero	muy	 remendado,	 en	 el	 que	 los	 remiendos	 de	 color	 azul	 oscuro
destacaban	muy	vivamente	en	el	azul	desvaído	del	color	primitivo.	Sus	ojos	todavía
agudos	se	deslizaron	con	indiferencia	desde	 los	asientos	 todavía	vacíos	detrás	de	 la
barra	 hasta	 los	 espectadores	 situados	más	 allá,	 brillaron	un	 instante	 al	 reconocer	 al
juez	del	Tribunal	Cameral…	y	Quangel	se	sentó	en	el	banquillo	de	los	acusados.

Poco	antes	de	las	diez	un	policía	hizo	pasar	a	la	segunda	acusada,	Anna	Quangel,
y	 fue	 en	 ese	 instante	precisamente	 cuando	 se	produjo	 el	 descuido:	 en	 cuanto	Anna
Quangel	divisó	a	su	marido,	sin	vacilar	ni	prestar	atención	a	las	personas	de	la	sala,	se
dirigió	hacia	él	y	se	sentó	a	su	lado.

Otto	Quangel	le	susurró,	ocultando	su	boca	con	la	mano:
—¡No	hables!	¡Todavía	no!
Pero	un	resplandor	en	su	mirada	le	reveló	la	 tremenda	alegría	que	le	causaba	el

reencuentro.
Como	es	natural,	el	 reglamento	de	esa	 ilustre	casa	no	preveía	ni	por	asomo	que

dos	 acusados,	 que	 desde	 hacía	 meses	 habían	 sido	 sometidos	 a	 un	 escrupuloso
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aislamiento	mutuo,	 pudieran	 sentarse	 juntos	 y	 conversar	 a	 sus	 anchas	 un	 cuarto	 de
hora	 antes	 de	 iniciarse	 el	 juicio.	 Ahora	 bien,	 sea	 porque	 los	 dos	 policías
desempeñaban	por	primera	vez	ese	servicio	y	habían	olvidado	sus	órdenes,	o	porque
no	 atribuían	 gran	 importancia	 a	 esa	 causa	 penal,	 o	 porque	 los	 dos	 personajillos
entrados	 en	 años,	 sencillos,	 casi	 pobremente	 vestidos	 les	 parecieron	 del	 todo
anodinos,	no	pusieron	la	menor	objeción	al	asiento	elegido	por	la	señora	Anna	y	en	el
siguiente	cuarto	de	hora	se	despreocuparon	por	completo	de	ambos	acusados.	Antes
bien,	 iniciaron	 una	 conversación	 interesantísima	 sobre	 ciertos	 complementos
salariales,	 un	 plus	 de	 nocturnidad	 que	 se	 les	 escatimaba	 y	 deducciones	 del	 sueldo
injustificadamente	elevadas.

En	 la	 sala	 de	 los	 espectadores	 tampoco	 nadie	—a	 excepción	 del	 juez	 cameral
Fromm,	 por	 supuesto—	 se	 percató	 del	 error	 cometido.	 Todos	 eran	 negligentes	 y
descuidados,	nadie	criticó	esa	falta	que	perjudicaba	al	Tercer	Reich	y	beneficiaba	a
dos	reos	de	alta	traición.	Un	proceso	instruido	contra	dos	acusados	de	la	clase	obrera
no	podía	causar	gran	impresión.	Allí	estaban	acostumbrados	a	procesos	monstruosos
con	treinta,	cuarenta	acusados	que	casi	nunca	se	conocían,	pero	que	para	su	sorpresa,
en	el	curso	de	la	vista	se	enteraban	de	que	todos	se	habían	conjurado	entre	sí,	motivo
por	el	cual	los	condenaban.

Quangel,	tras	unas	ojeadas	precavidas	a	su	alrededor,	acertó	a	decir:
—Me	alegro	de	verte,	Anna.	¿Va	todo	bien?
—Sí,	Otto,	ahora	vuelvo	a	estar	bien.
—No	 nos	 dejarán	 sentarnos	 juntos	mucho	 tiempo.	 Disfrutemos,	 pues,	 de	 estos

minutos.	¿Comprendes	claramente	lo	que	va	a	suceder?
—Sí,	Otto	—respondió	en	voz	muy	baja.
—Nos	condenarán	a	muerte	a	los	dos,	Anna.	Con	toda	seguridad.
—Pero,	Otto…
—No,	Anna,	no	hay	peros	que	valgan.	Sé	que	has	 intentado	cargar	 con	 toda	 la

culpa…
—No	impondrán	una	condena	tan	dura	a	una	mujer,	y	a	lo	mejor	tú	puedes	salvar

la	vida.
—No,	no.	Tú	no	sabes	mentir	bien.	Solo	alargarás	el	juicio.	Digamos	la	verdad	y

todo	transcurrirá	deprisa.
—Pero,	Otto…
—No,	Anna,	nada	de	peros.	Piensa.	No	mintamos.	La	pura	verdad…
—Pero,	Otto…
—¡Te	lo	ruego,	Anna!
—Pero	es	que	yo	querría	salvarte,	Otto,	me	gustaría	saber	que	tú	vives.
—¡Te	lo	ruego,	Anna!
—¡No	me	lo	pongas	tan	difícil,	Otto!
—¿Vamos	 a	 engañar	 a	 esos?	 ¿A	 discutir	 entre	 nosotros?	 ¿A	 ofrecerles	 un

espectáculo?	¡La	pura	verdad,	Anna!
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La	 mujer	 luchaba	 consigo	 misma.	 Después	 cedió,	 como	 había	 cedido	 siempre
ante	él.

—De	acuerdo,	Otto,	te	lo	prometo.
—Gracias,	Anna.	Te	lo	agradezco	mucho.
Callaron	y	bajaron	la	vista,	avergonzados	ambos	de	revelar	sus	emociones.
Se	escuchó	la	voz	de	uno	de	los	policías	situados	a	su	espalda.
—Y	 entonces	 le	 dije	 al	 subteniente,	 subteniente,	 dije,	 no	 pueden	 hacer	 eso

conmigo,	subteniente,	eso	le	dije…
Otto	 Quangel	 cobró	 ánimos.	 Había	 que	 hacerlo.	 Si	 Anna	 se	 enteraba	 de	 ello

durante	el	juicio,	y	se	enteraría	por	fuerza	en	su	transcurso,	todo	iría	mucho	peor.	Las
consecuencias	serían	del	todo	imprevisibles.

—Anna	—susurró—.	Eres	fuerte	y	valiente,	¿verdad	que	sí?
—Sí,	Otto	—contestó—.	Ahora	 lo	 soy.	Desde	 que	 estoy	 contigo,	 lo	 soy.	 ¿Hay

algo	peor?
—Sí,	Anna…
—¿Qué,	Otto?	¡Suéltalo	ya,	Otto!	Si	hasta	tú	tienes	miedo	de	decírmelo,	también

me	entrará	miedo	a	mí.
—Anna,	¿no	has	vuelto	a	saber	nada	de	Gertrud?
—¿De	qué	Gertrud?
—¡De	Trudel,	mujer!
—¡Ah,	 de	 Trudel!	 ¿Qué	 pasa	 con	 Trudel?	 No,	 desde	 que	 estamos	 en	 prisión

preventiva	no	he	tenido	noticias	de	ella.	La	he	echado	mucho	de	menos,	era	tan	buena
conmigo.	Me	perdonó	que	la	denunciase.

—¡Pero	 tú	 no	 denunciaste	 a	 Trudel!	 Al	 principio	 yo	 también	 lo	 pensé,	 pero
después	lo	entendí.

—Sí,	ella	también	lo	entendió.	Yo	me	sentía	tan	confundida	durante	los	primeros
interrogatorios	 de	 ese	 pavoroso	 Laub,	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 decía,	 pero	 ella	 lo
comprendió.	Y	me	perdonó.

—¡Gracias	a	Dios!	¡Anna,	tienes	que	ser	valiente	y	fuerte!	Trudel	ha	muerto.
—¡Oh!	—gimió	Anna	y	con	la	mano	encima	del	corazón	repitió—.	¡Oh!
Y	Quangel	añadió	deprisa,	para	zanjar	el	asunto	de	una	vez:
—Y	su	marido	también	ha	muerto.
Durante	un	buen	rato	no	hubo	respuesta.	Ella	estaba	allí	sentada,	cubriéndose	con

las	 manos	 su	 cara	 gacha,	 pero	 Otto	 sentía	 que	 su	 esposa	 no	 lloraba,	 que	 estaba
aturdida	por	la	espantosa	noticia.	Y	sin	darse	cuenta	pronunció	las	mismas	palabras
que	el	buen	pastor	Lorenz	cuando	le	comunico	la	noticia:

—Han	muerto.	Descansan	en	paz.	Se	han	ahorrado	muchos	sufrimientos.
—Sí	—respondió	Anna—.	Sí.	Ella	 tenía	 tanto	miedo	por	 su	Karl,	 cuando	no	 le

llegaban	noticias,	pero	ahora	descansa	en	paz.
Calló	 largo	 rato,	 y	 Quangel	 no	 la	 apremió,	 aunque	 por	 la	 agitación	 en	 la	 sala

presentía	la	pronta	llegada	del	tribunal.
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Anna	preguntó	en	voz	baja:
—¿Han	sido	ejecutados…	los	dos?
—No	 —contestó	 Quangel—.	 Él	 murió	 a	 consecuencia	 del	 golpe	 que	 recibió

durante	la	detención.
—¿Y	Trudel?
—Se	quitó	la	vida	—contestó,	rápido,	su	marido—.	Saltó	por	encima	de	la	verja

del	quinto	piso.	Murió	en	el	acto,	aseguró	el	reverendo	Lorenz.	No	sufrió.
—Eso	 sucedió	 la	 noche	 que	 toda	 la	 prisión	 gritó	—recordó	 Anna	 Quangel	 de

repente—.	¡Ahora	lo	sé!	¡Ay,	Otto,	fue	espantoso!	—Y	se	cubrió	la	cara.
—Sí,	fue	espantoso	—repitió	su	marido—.	También	donde	estamos	nosotros	fue

espantoso.
Al	 cabo	 de	 un	momento	 ella	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 Otto	 de	 hito	 en	 hito.

Todavía	le	temblaban	los	labios	cuando	dijo:
—Es	 mejor	 que	 haya	 sucedido	 así.	 Si	 estuvieran	 aquí,	 a	 nuestro	 lado,	 sería

horrible.	 Ahora	 descansan	 en	 paz.	 —Y	 en	 voz	 muy	 baja—:	 Otto,	 Otto,	 nosotros
podríamos	hacer	lo	mismo.

Este	la	miró	fijamente.	Y	en	sus	ojos	duros,	penetrantes,	ella	captó	una	luz	inédita
hasta	entonces,	una	luz	burlona,	como	si	todo	aquello,	lo	que	ella	decía	ahora	y	lo	que
vendría	 después,	 el	 inevitable	 final,	 fuera	 un	 juego.	 Como	 si	 no	 valiera	 la	 pena
tomárselo	en	serio.

Después	sacudió	despacio	la	cabeza.
—No,	 Anna,	 nosotros	 no	 lo	 haremos.	 No	 desapareceremos	 como	 si	 fuésemos

unos	 criminales	 convictos	 y	 confesos.	 No	 les	 ahorraremos	 la	 sentencia.	 ¡Nosotros,
no!	—Y	en	un	tono	completamente	distinto—:	Es	demasiado	tarde	para	algo	así.	¿Es
que	a	ti	no	te	esposan?

—Claro	que	me	esposan	—contestó—.	Pero	cuando	el	policía	me	llevó	hasta	 la
puerta	de	aquí,	me	quitó	la	cadenita.

—¿Lo	ves?	—dijo	él—.	Sería	un	fracaso.
Le	ocultó	que	desde	que	lo	habían	sacado	de	la	prisión	preventiva	iba	atado,	con

esposas	y	una	cadena,	grillos	y	una	barra	de	hierro.	 Igual	que	a	Anna,	el	policía	 lo
había	 despojado	 de	 esos	 adornos	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 del	 juicio:	 el
Estado	no	debía	verse	privado	de	su	víctima.

—Bien	—se	resignó	ella—.	¿Crees	que	nos	ejecutarán	juntos,	Otto?
—No	lo	sé	—respondió,	evasivo.	No	quería	mentirla,	pero	sabía	que	cada	uno	de

ellos	tendría	que	morir	solo.
—¿Pero	nos	ejecutarán	a	la	misma	hora?
—Seguro,	Anna,	seguro	que	sí.
Pero	no	estaba	tan	seguro.
—No	pienses	ahora	en	eso	—agregó—.	Hemos	de	ser	fuertes.	Si	nos	declaramos

culpables,	 todo	 transcurrirá	muy	 deprisa.	 Si	 no	 inventamos	 pretextos	 ni	mentimos,
quizá	en	media	hora	conozcamos	nuestra	sentencia.
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—Sí,	así	 lo	haremos.	Pero,	Otto,	 si	 todo	ocurre	 tan	deprisa,	 también	volverán	a
separarnos	con	la	misma	rapidez	y	quizá	no	volvamos	a	vernos	nunca	más.

—Seguro	que	nos	veremos…	volveremos	a	vernos	antes,	Anna.	Me	lo	han	dicho,
nos	dejarán	despedirnos	el	uno	del	otro.	¡Seguro,	Anna!

—Estupendo,	Otto,	entonces	tendré	algo	de	lo	que	alegrarme	cada	hora.	Y	ahora
estamos	juntos.

Solo	estuvieron	 juntos	un	minuto	más,	pues,	al	descubrirse	el	error,	separaron	a
ambos	unos	metros,	obligándolos	a	girar	la	cabeza	para	verse.	Gracias	a	Dios	fue	el
abogado	de	la	señora	Quangel	el	que	descubrió	el	error,	un	hombre	amable,	gris,	con
algunos	medios	de	subsistencia,	al	que	el	tribunal	había	designado	abogado	de	oficio,
pues	Quangel	había	insistido	en	no	dedicar	un	céntimo	a	un	asunto	tan	inútil	como	su
defensa.

Dado	 que	 quien	 descubrió	 el	 error	 fue	 el	 abogado,	 la	 cosa	 acabó	 sin	 gritos.
También	los	dos	policías	tenían	motivo	para	mantener	la	boca	cerrada,	y	así	Feisler,
el	 presidente	 del	 Tribunal	 del	 Pueblo,	 nunca	 conoció	 los	 imperdonables
acontecimientos	que	habían	sucedido	allí.	Porque	si	no	el	juicio	probablemente	habría
durado	mucho	más.
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Capítulo	62

EL	JUICIO:	EL	PRESIDENTE	FEISLER

Feisler,	 presidente	 del	 Tribunal	 del	 Pueblo	 y	 juez	 supremo	 en	 la	 Alemania	 de
aquella	época,	 tenía	pinta	de	hombre	culto.	Según	 la	 terminología	del	 jefe	de	 taller
Otto	 Quangel,	 era	 un	 hombre	 distinguido.	 Sabía	 llevar	 con	 donaire	 su	 toga,	 y	 el
birrete	 confería	 dignidad	 a	 su	 cabeza,	 no	 estaba	 absurdamente	 pegado	 a	 ella	 como
ocurría	en	otros	muchos	casos.	Sus	ojos	eran	inteligentes,	pero	fríos.	Tenía	una	frente
hermosa	y	despejada,	pero	su	boca,	maligna	—una	boca	de	labios	duros,	crueles	y	sin
embargo	 lascivos—,	 lo	 delataba:	 era	 un	 libertino	que	había	 disfrutado	de	 todos	 los
placeres	y	que	siempre	había	hecho	pagar	a	otros	por	ello.

Las	manos,	de	dedos	largos	y	sarmentosos	—unos	dedos	parecidos	a	las	garras	de
un	buitre—,	eran	malvadas;	cuando	hacía	una	pregunta	especialmente	ofensiva,	esos
dedos	se	encorvaban	como	si	hurgasen	en	la	carne	de	la	víctima.	Y	su	forma	de	hablar
era	cruel:	ese	hombre	jamás	hablaba	con	serenidad	y	objetividad,	hacía	pedazos	a	sus
víctimas,	 los	 regañaba,	hablaba	con	 ironía	cortante.	Un	hombre	perverso,	una	mala
persona.

Desde	que	a	Otto	Quangel	 le	habían	notificado	el	procesamiento	había	hablado
alguna	vez	con	el	maestro	Reichhardt,	su	amigo,	sobre	ese	juicio.	También	el	sensato
maestro	 Reichhardt	 opinaba	 que,	 dado	 que	 el	 final	 era	 inevitable,	 Quangel	 debía
admitir	todo	de	antemano,	sin	disimular	ni	mentir.	Eso	desbarataría	los	argumentos	de
esa	 gente,	 no	 podrían	 dedicar	 mucho	 tiempo	 a	 increparlo.	 Sería	 un	 juicio	 corto,
seguro	que	renunciarían	a	interrogar	a	los	testigos.

Causó	sensación	que	los	dos	acusados	respondieran	con	un	sencillo	«sí»	cuando
el	presidente	les	preguntó	si	se	reconocían	culpables	de	la	acusación.	Porque	con	ese
sí	 ellos	 mismos	 firmaron	 su	 propia	 sentencia	 de	 muerte,	 haciendo	 innecesario	 el
desarrollo	ulterior	del	juicio.

Durante	un	instante,	hasta	el	presidente	Feisler	se	quedó	desconcertado,	derrotado
por	esa	confesión	casi	inaudita.

Pero	después	se	sobrepuso.	Quería	tener	su	juicio.	Quería	ver	a	esos	dos	obreros
hundidos	 en	 la	 mierda,	 quería	 verlos	 retorcerse	 bajo	 sus	 preguntas,	 afiladas	 como
cuchillos.	Ese	sí	a	la	pregunta	de	«culpable»	denotaba	orgullo.	El	presidente	Feisler
lo	 notaba	 en	 los	 rostros	 de	 los	 espectadores,	 en	 parte	 desconcertados,	 en	 parte
meditabundos,	y	deseaba	arrebatar	a	los	acusados	ese	orgullo.	Tenían	que	salir	de	ese
juicio	humillados,	sin	dignidad.

Feisler	preguntó:
—¿Comprende	 con	 claridad	 que	 con	 ese	 sí	 ha	 firmado	 usted	 su	 sentencia	 de

muerte,	 apartándose	 de	 todas	 las	 personas	 decentes?	 ¿Comprende	 que	 es	 usted	 un
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vulgar	 delincuente	 merecedor	 de	 la	 muerte,	 cuyo	 cadáver	 colgará	 del	 cuello?	 ¿Lo
comprende	con	claridad?	¡Responda	sí	o	no!

Quangel	contestó	despacio:
—Soy	culpable,	he	cometido	los	hechos	que	figuran	en	la	acusación.
El	presidente	comenzó	a	asediarlo.
—Tiene	que	contestar	sí	o	no.	¿Es	usted	un	miserable	traidor	al	pueblo	o	no?	¡Sí	o

no!
Quangel	miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 ese	 señor	 elegante	 situado	 por	 encima	 de	 él	 y

contestó:
—Sí.
—¡Qué	 asco!	 —gritó	 el	 presidente	 escupiendo	 detrás	 de	 él—.	 ¡Qué	 asco!	 ¡Y

alguien	así	dice	ser	alemán!
Miró	a	Quangel	con	profundo	desprecio	y	después	sus	ojos	se	centraron	en	Anna

Quangel.
—Y	usted,	señora,	¿qué?	—preguntó—.	¿Es	usted	tan	malvada	como	su	marido?

¿También	es	una	infame	traidora	al	pueblo?	¿También	profana	la	dignidad	de	su	hijo
caído	en	el	campo	del	honor?	¿Sí	o	no?

El	preocupado	abogado	gris	se	levantó	deprisa	y	solicitó:
—Ruego	se	me	permita	hacer	constar,	señor	presidente,	que	mi	cliente…
El	presidente	contraatacó.
—Le	 impondré	una	 sanción,	 abogado	—le	 advirtió—,	 le	 impondré	una	 sanción

inmediata	si	vuelve	a	tomar	la	palabra	sin	haber	sido	invitado	a	ello.	¡Siéntese!
El	presidente	se	giró	de	nuevo	hacia	Anna	Quangel.
—Bien,	¿qué	responde	usted?	¿Recuerda	el	último	resto	de	decencia	que	le	queda

o	prefiere	ser	igual	que	su	marido,	del	que	ahora	ya	sabemos	que	es	un	infame	traidor
al	pueblo?	¿Es	usted	una	traidora	a	su	pueblo	en	tiempos	de	severa	necesidad?	¿Tiene
el	valor	de	profanar	a	su	propio	hijo?	¿Sí	o	no?

Anna	Quangel	vaciló	y	miró,	temerosa,	a	su	marido.
—¡Debe	mirarme	a	mí!	¡No	a	ese	reo	de	alta	traición!	¿Sí	o	no?
—Sí	—respondió	en	voz	baja,	pero	clara.
—¡Hable	en	voz	alta!	A	todos	nosotros	nos	gustaría	oír	que	una	madre	alemana

no	se	avergüenza	de	cubrir	de	oprobio	la	muerte	heroica	de	su	propio	hijo.
—Sí	—contestó	Anna	Quangel	alzando	la	voz.
—¡Es	 increíble!	—exclamó	 Feisler—.	 He	 vivido	 aquí	muchos	 acontecimientos

tristes	y	atroces,	pero	jamás	he	presenciado	semejante	infamia.	¡Ustedes	no	deberían
ser	 ahorcados,	 unas	 bestias	 desnaturalizadas	 como	 ustedes	 deberían	 ser
descuartizadas!

Hablaba	más	para	 los	espectadores	que	para	 los	Quangel,	anticipaba	el	discurso
acusatorio	del	fiscal	(quería	tener	su	juicio):

—Pero	mi	 duro	 deber	 como	 juez	 supremo	me	 impone	 no	 contentarme	 con	 un
simple	reconocimiento	de	culpabilidad.	Por	duro	que	me	resulte	y	por	estéril	que	me
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parezca,	 mi	 deber	 me	 obliga	 a	 comprobar	 la	 eventual	 existencia	 de	 circunstancias
atenuantes.

Así	comenzó	un	juicio	que	duró	siete	horas.
Y	 es	 que	 el	 inteligente	 maestro	 Reichhardt	 se	 había	 equivocado	 en	 la	 celda	 y

Quangel	 con	 él.	 Nunca	 habían	 imaginado	 que	 el	 juez	 supremo	 del	 pueblo	 alemán
daría	muestras	en	el	juicio	de	un	encarnizamiento	tan	profundo	y	cruel.	Era	como	si
los	Quangel	lo	hubieran	ofendido	a	él	en	persona,	al	señor	presidente	Feisler;	como	si
el	 honor	 de	 un	 hombre	 insignificante,	 mezquino,	 implacable	 estuviera	 herido	 y	 se
obstinase	 en	 vulnerar	 a	 su	 enemigo	 hasta	 matarlo.	 Era	 como	 si	 Quangel	 hubiera
seducido	 a	 la	 hija	 del	 presidente,	 tan	 personal	 era	 todo	 y	 tan	 alejado	 de	 cualquier
asomo	de	objetividad.	No,	los	dos	habían	cometido	una	tremenda	equivocación,	ese
Tercer	Reich	todavía	guardaba	nuevas	sorpresas	para	sus	detractores	más	acérrimos,
su	perversión	trascendía	la	perversidad	misma.

—Los	 testigos,	 sus	 honrados	 compañeros	 de	 trabajo,	 han	 declarado	 que	 estaba
usted	 poseído	 por	 una	 avaricia	 casi	 inmunda,	 acusado.	 ¿Cuánto	 ganaba	 usted	 a	 la
semana?	—preguntaba,	por	ejemplo,	el	presidente.

—En	los	últimos	tiempos	llevaba	a	casa	cuarenta	marcos	—contestaba	Quangel.
—Vaya,	 cuarenta	marcos,	 ¿y	 ya	 estaban	 deducidos	 los	 descuentos,	 el	 impuesto

sobre	 sueldos	 y	 salarios,	 la	 Organización	 de	 Ayuda	 Invernal	 y	 las	 cotizaciones	 al
seguro	de	enfermedad?

—Sí,	ya	estaban	deducidos.
—Pues	me	parece	que	esas	son	unas	ganancias	bien	bonitas	para	dos	viejos	como

ustedes,	¿no	le	parece?
—Nos	las	arreglábamos	con	ellas.
—¡No,	no	se	las	arreglaban!	¡Miente	usted	de	nuevo!	¡Porque	encima	ahorraban

de	manera	regular!	¿Es	cierto	o	no?
—Es	cierto.	Casi	siempre	economizábamos	un	poco.
—¿Por	término	medio	cuánto	podían	economizar	por	semana?
—No	puedo	precisarlo	con	exactitud.	Eran	cantidades	distintas.
El	presidente	se	alteró:
—¡Por	 término	 medio	 he	 dicho!	 ¡Por	 término	 medio!	 ¿No	 comprende	 lo	 que

significa	término	medio?	¿Y	se	califica	de	maestro	artesano?	¡Ni	siquiera	sabe	hacer
cuentas!	¡Magnífico!

Pero	pero	en	realidad	al	presidente	Feisler	el	caso	no	le	parecía	nada	magnífico,
pues	miró	enfurecido	al	acusado.

—Tengo	más	de	cincuenta	años	y	llevo	trabajando	veinticinco.	Los	años	han	sido
diferentes.	A	veces	también	he	estado	en	paro.	O	he	tenido	al	hijo	enfermo.	No	puedo
hablar	de	términos	medios.

—¿Ah,	sí?	¿No	puede?	¡Yo	le	voy	a	decir	por	qué!	¡Porque	no	le	da	la	gana!	Ha
sido	su	sucia	avaricia	de	la	que	sus	honrados	compañeros	de	trabajo	se	han	apartado
con	repugnancia.	¡Usted	teme	que	podamos	averiguar	cuánto	ha	acumulado!	Y	bien

www.lectulandia.com	-	Página	394



¿cuánto	ha	sido?	¿Tampoco	puede	revelarlo?
Quangel	luchaba	consigo	mismo.	El	presidente	había	encontrado	su	punto	flaco.

Ni	siquiera	Anna	sabía	a	cuánto	ascendían	sus	ahorros.	Pero	entonces	Quangel	cobró
ánimos.	También	prescindió	de	 eso.	En	 las	 últimas	 semanas	 se	 había	 despojado	de
tantas	cosas,	¿por	qué	no	también	de	esto?	Así	que,	desligándose	por	completo	de	lo
último	que	lo	mantenía	unido	a	su	antigua	vida,	dijo:

—¡4763	marcos!
—Sí	—repitió	el	presidente	reclinándose	en	su	alto	sillón	de	juez—,	4763	marcos

y	 67	 pfennig	 —leyó	 en	 voz	 alta	 la	 suma	 que	 constaba	 en	 autos—.	 ¿Y	 no	 se
avergüenza	 usted	 de	 luchar	 contra	 un	 Estado	 que	 le	 ha	 permitido	 amontonar	 tanto
dinero?	¿Lucha	usted	contra	la	comunidad	que	tanto	ha	velado	por	usted?	—Su	ira	se
acrecentó—.	Usted	no	sabe	 lo	que	es	 la	gratitud.	Usted	no	sabe	 lo	que	es	el	honor.
¡Usted	es	una	lacra!	¡Y	debe	ser	exterminado!

Sus	 garras	 de	 buitre	 se	 cerraron,	 se	 abrieron	 y	 volvieron	 a	 cerrarse,	 como	 si
estuviera	despedazando	a	un	cadáver.

—Había	ahorrado	casi	la	mitad	de	esa	suma	antes	de	la	toma	del	poder	—precisó
Quangel.

Alguien	entre	los	espectadores	rio,	pero	enmudeció	en	el	acto	asustado,	al	captar
la	mirada	furibunda	del	presidente.	Y	soltó	una	tos	apocada.

—¡Pido	 silencio!	 ¡Absoluto	 silencio!	Y	 usted,	 acusado,	 sepa	 que	 si	 se	muestra
descarado,	 lo	 castigaré.	 No	 se	 le	 ocurra	 pensar	 que	 está	 a	 salvo	 de	 cualquier	 otro
castigo.	¡Todavía	podría	sufrir	más!	—Dedicó	a	Quangel	una	penetrante	mirada—.	Y
ahora,	dígame,	acusado,	¿para	qué	ahorraba	usted?

—Para	nuestra	vejez.
—¡Qué	me	dice!	¿Para	su	vejez?	Qué	conmovedor.	Pero	es	otra	de	sus	mentiras.

Al	menos	 desde	 que	 escribía	 las	 postales,	 sabía	 que	 no	 llegaría	 a	 viejo.	 Porque	 ha
reconocido	 usted	 mismo	 en	 esta	 sala	 que	 siempre	 comprendió	 claramente	 las
consecuencias	 de	 su	 delito.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 continuó	 ahorrando	 e	 ingresando
dinero	en	la	caja	de	ahorros.	¿Para	qué?

—Siempre	conté	con	salir	bien	parado.
—¿Qué	significa	salir	bien	parado?	¿Que	lo	pondrían	en	libertad?
—No,	nunca	creí	eso.	Pensé	que	no	me	atraparían.
—Pues	ya	ve	que	se	equivocó	un	poco.	Aunque	yo	 tampoco	creo	que	 llegase	a

pensarlo.	No	es	usted	tan	tonto	como	quiere	aparentar	ahora.	No	puede	haber	pensado
que	podría	continuar	tranquilamente	con	su	actividad	delictiva	durante	años	y	años.

—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	 creo	 que	 el	 Reich	 de	 los	mil	 años	 vaya	 a	 durar	 tanto	—repuso	Quangel

volviendo	hacia	el	presidente	su	afilada	cara	de	pájaro.
El	abogado,	abajo,	dio	un	respingo,	asustado.
Alguno	 de	 los	 presentes	 volvió	 a	 reír,	 y	 en	 el	 acto	 se	 escuchó	 un	 murmullo
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amenazador.
—¡Menudo	cerdo!	—gritó	uno.
El	agente	de	policía	que	estaba	detrás	de	Quangel	se	enderezó	la	gorra	y	se	llevó

la	otra	mano	a	la	pistolera.
El	fiscal	se	había	levantado	de	un	salto,	agitando	una	hoja	de	papel.
La	señora	Quangel	miró	sonriente	a	su	marido	y	asintió	vehemente	con	la	cabeza.
El	 policía	 situado	 detrás	 de	 ella	 la	 agarró	 por	 el	 hombro	 y	 se	 lo	 apretó	 sin

contemplaciones.
Ella	se	contuvo	y	no	gritó.
Un	vocal	miraba	a	Quangel	con	la	boca	abierta	de	par	en	par.
El	presidente	se	levantó	impetuosamente:
—¡Delincuente!	¡Idiota!	¡Criminal!	¡Atreverse	a	decir	aquí…!
Se	interrumpió	pensando	en	su	dignidad.
—Hay	que	sacar	fuera	al	acusado.	¡Agente,	saque	de	aquí	a	este	tipo!	El	tribunal

decidirá	el	castigo	adecuado…
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	se	reanudó	la	vista.
Llamó	 mucho	 la	 atención	 que	 ahora	 el	 acusado	 parecía	 no	 andar	 bien.	 Todos

pensaron:	A	este	le	han	zurrado	la	badana.	También	Anna	Quangel	lo	pensó,	aterrada.
El	presidente	Feisler	anunció:
—El	acusado	Otto	Quangel	pasará	cuatro	semanas	en	una	celda	de	castigo	a	pan	y

agua	y	privación	total	de	alimentos	un	día	de	cada	tres.	Además	—añadió	a	modo	de
explicación—,	se	ha	despojado	al	acusado	de	sus	tirantes	dado	que,	según	me	acaban
de	 comunicar,	 ha	 comenzado	 a	 manipularlos	 sospechosamente	 durante	 la	 reciente
pausa.	Existe	sospecha	de	suicidio.

—Solo	he	ido	al	retrete.
—¡Cierre	el	pico,	acusado!	Existe	sospecha	de	suicidio.	Desde	ahora	el	acusado

tendrá	que	arreglárselas	sin	sus	tirantes.	Él	se	lo	ha	buscado.
En	 la	zona	de	 los	espectadores	sonaron	risas,	pero	el	presidente	 lanzó	hacia	allí

una	mirada	casi	benévola,	hasta	él	mismo	se	alegraba	de	su	buen	chiste.	El	acusado
mantenía	 una	 postura	 algo	 forzada,	 pues	 tenía	 que	 sujetarse	 continuamente	 los
pantalones	porque	se	le	caían.

El	presidente	sonrió.
—Prosigamos	con	el	juicio.
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Capítulo	63

EL	JUICIO:	EL	FISCAL	PINSCHER

Mientras	 que	 para	 cualquier	 observador	 imparcial	 Feisler,	 el	 presidente	 del
Tribunal	 del	Pueblo,	 era	 comparable	 a	 un	perro	 sanguinario	 y	maligno,	 el	 fiscal	 se
limitaba	a	interpretar	el	papel	de	un	perro	pinscher	pequeño	pero	ladrador,	que	acecha
la	ocasión	de	morder	en	la	pantorrilla	al	que	ha	atacado	el	sanguinario,	que	lo	tiene
agarrado	 por	 la	 garganta.	 Durante	 el	 juicio,	 el	 acusador	 había	 intentado	 un	 par	 de
veces	 ladrar	 furioso	 contra	 los	 Quangel,	 pero	 los	 ladridos	 del	 perrazo	 sanguinario
siempre	lo	habían	hecho	callar.	¿Le	quedaba	algo	importante	que	ladrar?	Al	fin	y	al
cabo	desde	el	primer	segundo	el	presidente	había	desempeñado	la	función	de	fiscal,
desde	el	primer	segundo	Feisler	había	violado	el	deber	fundamental	de	todo	juez	que
consiste	en	averiguar	la	verdad:	había	demostrado	la	máxima	parcialidad.

Pero	tras	la	pausa	del	mediodía	en	la	que	el	presidente	había	tomado	sin	cupones
de	racionamiento	una	copiosa	comida	regada	con	vino	y	aguardiente,	Feisler	se	sentía
cansado.	 Además,	 ¿para	 qué	 tanto	 esfuerzo?	 Si	 esos	 dos	 ya	 estaban	 muertos.	 Y
encima	ahora	era	el	turno	de	la	mujer,	esa	pequeña	mujer	trabajadora…	aparte	de	que
las	mujeres	 le	 resultaban	 bastante	 indiferentes	 desde	 su	 perspectiva	 de	 juez.	 Todas
eran	unas	memas	y	solo	servían	para	una	cosa.	Por	lo	demás,	hacían	lo	que	deseaban
sus	maridos.

Así	 que	 Feisler,	 indulgente,	 permitió	 que	 el	 perro	 pinscher	 ocupara	 el	 primer
plano	y	empezase	a	ladrar.	Se	reclinó	en	su	silla	de	juez	con	los	ojos	entornados,	la
cabeza	apoyada	en	su	garra	de	buitre,	aparentemente	escuchando	con	atención,	pero
en	realidad	dedicado	por	completo	a	hacer	la	digestión.

El	perro	pinscher	ladró:
—Acusada,	usted	tuvo	antes	un	cargo	en	la	Organización	de	Mujeres,	¿verdad?
—Sí	—contestó	la	señora	Quangel.
—Y	por	qué	renunció	a	él.	¿Se	lo	exigió	su	marido?
—No	—declaró	la	señora	Quangel.
—Vaya,	 ¿conque	 no	 se	 lo	 exigió?	Primero	 renuncia	 el	marido	 a	 su	 cargo	 en	 el

Frente	 del	 Trabajo	 y	 después,	 catorce	 días	 más	 tarde,	 la	 mujer	 al	 suyo	 en	 la
Organización	de	Mujeres.	Acusado	Quangel,	¿se	lo	exigió	usted	a	su	mujer?

—Seguramente	 la	 idea	 se	 le	 ocurriría	 a	 ella,	 al	 enterarse	 de	 que	 yo	 había
renunciado	a	mi	cargo.

Quangel	está	de	pie	y	tiene	que	sujetarse	los	pantalones.
Después	se	sienta,	porque	el	fiscal	vuelve	a	dirigirse	a	Anna	Quangel.
—Bien,	¿y	cómo	fue	eso,	por	qué	dimitió	de	su	cargo?
—Yo	no	dimití.	Me	cesaron.
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El	perro	pinscher	empezó	a	ladrar:
—¡Acusada,	mida	sus	palabras!	También	usted,	al	igual	que	su	marido,	puede	ser

sancionada	si	se	pasa	de	la	raya.	Acaba	de	reconocer	ante	mí	que	renunció	a	su	cargo.
—No	lo	he	hecho.	He	dicho:	no,	mi	marido	no	me	instigó.
—¡Miente	usted!	¡Miente!	Tiene	la	desvergüenza	de	mentirnos	a	 la	cara	al	Alto

Tribunal	y	a	mí.
Ladridos	iracundos.	La	acusada	insiste	en	su	declaración.
—¡Que	comparen	el	texto	taquigráfico!
Tras	leerlo,	se	comprueba	que	la	acusada	tiene	razón.	Agitación	en	la	sala.	Otto

Quangel	mira	con	gesto	de	aprobación	a	su	mujer,	que	no	se	deja	intimidar.	Se	siente
orgulloso	de	ella.

El	fiscal	pinscher	se	queda	un	momento	con	las	orejas	gachas	y	mira	de	reojo	al
presidente.	 Este	 bosteza	 discretamente	 ocultándose	 detrás	 de	 su	 garra	 de	 buitre.	 El
fiscal	se	decide,	abandona	la	vieja	pista	y	toma	otra	nueva.

—Acusada,	usted	ya	era	bastante	mayor	cuando	se	casó	con	su	marido,	¿no?
—Tenía	casi	treinta	años.
—¿Y	antes?
—No	le	comprendo.
—No	se	haga	la	inocente,	quiero	saber	qué	relaciones	con	hombres	tuvo	antes	de

su	matrimonio.	¡Vamos,	que	es	para	hoy!
Ante	 una	 pregunta	 tan	 malvada	 Anna	 Quangel	 primero	 se	 puso	 colorada	 y

después	palideció.	Miró	implorando	ayuda	a	su	añoso	y	preocupado	defensor,	que	se
levantó	de	un	salto	y	dijo:

—Solicito	que	se	rechace	la	pregunta	por	improcedente.
Y	el	fiscal:
—Mi	 pregunta	 es	 procedente.	 Se	 ha	 manifestado	 aquí	 la	 hipótesis	 de	 que	 la

acusada	 ha	 sido	 una	mera	 secuaz	 del	marido.	Yo	demostraré	 que	 es	 un	 persona	 de
gran	bajeza	moral,	oriunda	del	populacho,	que	cabe	esperar	cualquier	delito	de	ella.

El	presidente	declaró	aburrido:
—La	pregunta	es	procedente.	Admitida.
El	perro	pinscher	volvió	a	ladrar.
—Entonces,	 ¿con	 cuántos	 hombres	 ha	 tenido	 usted	 relaciones	 antes	 de	 su

matrimonio?
Todos	los	ojos	se	dirigen	hacia	Anna	Quangel.	Algunos	estudiantes	universitarios

presentes	en	la	sala	se	lamen	los	labios,	alguno	gime,	complacido.
Quangel	mira	a	Anna	con	cierta	preocupación,	pues	sabe	lo	sensible	que	es	ella	en

ese	punto.
Pero	Anna	Quangel	se	ha	decidido.	Al	igual	que	su	marido	ha	abandonado	todos

sus	escrúpulos	en	relación	con	sus	ahorros,	ahora	es	ella	la	que	opta	por	comportarse
sin	un	ápice	de	vergüenza	ante	esos	hombres	que	carecen	de	ella.

El	fiscal	ha	preguntado:
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—Entonces,	 ¿con	 cuántos	 hombres	 ha	 tenido	 usted	 relaciones	 antes	 de	 su
matrimonio?

Y	Anna	Quangel	responde:
—Con	ochenta	y	siete.
Uno	de	los	espectadores	suelta	una	carcajada.
El	 presidente	 despierta	 de	 su	 duermevela	 y	 mira	 casi	 interesado	 a	 la	 pequeña

mujer	trabajadora,	de	figura	rechoncha,	mejillitas	rojas,	pecho	abundante.
Los	 ojos	 oscuros	 de	Quangel	 han	 chispeado,	 ahora	 vuelve	 a	 tener	 los	 párpados

muy	bajos.	No	mira	a	nadie.
El	fiscal,	sin	embargo,	balbucea	totalmente	confundido:
—¿Con	ochenta	y	siete?	¿Por	qué	precisamente	con	ochenta	y	siete?
—Pues	no	lo	sé	—responde	Anna,	impasible—.	Pero	no	fueron	más.
—¿De	veras?	—dice	el	fiscal	malhumorado—.	¿De	veras?
Está	 de	 muy	 mal	 humor,	 porque	 de	 pronto	 ha	 convertido	 a	 la	 acusada	 en	 un

personaje	interesante,	lo	que	en	modo	alguno	pretendía.	También	él,	como	la	mayoría
de	 los	 presentes,	 está	 firmemente	 convencido	 de	 que	 miente,	 de	 que	 quizá	 tuvo
únicamente	dos	o	tres	amantes,	o	puede	que	ninguno.	Podría	imponérsele	un	castigo
por	burlarse	del	tribunal.	Pero	¿cómo	demostrar	que	esa	ha	sido	su	intención?

Al	final	se	decide.
—Estoy	firmemente	convencido	de	que	la	acusada	exagera	adrede	—dice—.	Una

mujer	 que	 hubiese	 tenido	 ochenta	 y	 siete	 amantes,	 no	 recordaría	 esa	 cifra	 y	 habría
respondido:	muchos.	Pero	su	respuesta	prueba	su	depravación.	¡Encima	celebra	usted
su	indecencia!	Está	orgullosa	de	haber	sido	una	puta.	Y	de	puta	ha	pasado	a	 lo	que
comúnmente	llegan	a	ser	todas	las	putas:	una	madre	alcahueta.	Una	alcahueta	de	su
propio	hijo.

Ahora	sí	que	mordió	a	Anna	Quangel	el	perro	pinscher.
—¡No!	—grita	Anna	elevando	las	manos	suplicantes—.	¡No	diga	eso!	¡Yo	jamás

he	hecho	algo	así!
—¿Que	no	lo	ha	hecho?	—ladra	el	perro	pinscher—.	¿Y	cómo	llama	usted	a	dar

varias	veces	cobijo	nocturno	a	la	mentada	novia	de	su	hijo?	Acaso	entonces	alojó	a	su
hijo	en	otra	parte,	¿eh?	¿Dónde	durmió	la	tal	Trudel?	Sabe	que	está	muerta,	¿verdad
que	sí?	 ¡Pues	de	no	ser	así	esa	mujer,	esa	cooperadora	en	 los	delitos	de	su	marido,
también	se	sentaría	en	el	banquillo	de	los	acusados!

Pero	la	mención	de	Trudel	ha	insuflado	nuevos	ánimos	a	la	señora	Quangel.
Dirigiéndose	no	al	fiscal,	sino	al	tribunal	que	tiene	enfrente,	reconoce:
—Sí,	 gracias	 a	 Dios	 que	 Trudel	 está	 muerta,	 que	 no	 ha	 sufrido	 esta	 última

vergüenza…
—¡Haga	el	favor	de	moderarse!	¡Se	lo	advierto,	acusada!
—Era	una	chica	buena	y	honrada…
—Que	 se	 provocó	 un	 aborto	 de	 su	 hijo	 de	 cinco	meses	 porque	 no	 quería	 traer

soldados	al	mundo.
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—¡No	fue	un	aborto	voluntario!,	se	sentía	infeliz	por	su	muerte.
—Lo	confesó	ella	misma.
—¡No	lo	creo!
El	fiscal	empieza	a	gritar:
—¡Lo	 que	 usted	 crea	 o	 deje	 de	 creer	 nos	 trae	 sin	 cuidado!	 Pero	 le	 aconsejo

encarecidamente	 que	 cambie	 de	 tono,	 acusada,	 o	 se	 encontrará	 con	 algo	 muy
desagradable.	 La	 declaración	 de	 la	 Hergesell	 ha	 sido	 consignada	 en	 acta	 por	 el
comisario	Laub.	¡Y	un	comisario	no	miente!

El	perro	pinscher	miró	a	su	alrededor	por	toda	la	sala	con	aire	amenazador.
—Y	ahora,	acusada,	la	exhorto	de	nuevo	a	que	me	conteste:	¿Tenía	o	no	tenía	su

hijo	relaciones	íntimas	con	esa	joven?
—Una	madre	no	se	fija	en	esos	detalles.	No	soy	una	fisgona.
—¡Pero	 usted	 tenía	 el	 deber	 de	 vigilar.	 Si	 usted	 permite	 a	 su	 hijo	 una	 relación

deshonesta	en	su	propia	vivienda,	incurre	en	el	grave	delito	de	alcahuetería,	recogido
en	el	código	penal!

—Yo	 de	 eso	 no	 sé	 nada.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 había	 guerra	 y	 que	 mi	 hijo	 quizá
perdiese	 la	 vida.	 En	 nuestro	 ambiente,	 cuando	 dos	 personas	 están	 prometidas	 o	 a
punto	de	estarlo,	y	encima	hay	guerra,	no	nos	fijamos	mucho	en	esas	cosas.

—¡Ajajá,	 así	 que	 ahora	 lo	 admite,	 acusada!	 ¡Usted	 conocía	 esas	 relaciones
inmorales	y	 las	 toleró!	Eso	es	 lo	que	usted	 llama:	no	fijarse	mucho.	Pero	el	código
penal	lo	califica	de	grave	alcahuetería,	y	una	madre	que	tolera	algo	así	es	inmoral	y
completamente	depravada.

—¿De	modo	que	se	trata	de	eso?	Pues	entonces	me	gustaría	saber	—replica	Anna
Quangel	 sin	 el	menor	 atisbo	de	miedo	y	 con	voz	 firme—,	me	gustaría	 saber	 cómo
llama	 el	 código	 penal	 a	 las	 actividades	 favoritas	 de	 la	 Asociación	 de	 Jóvenes
Alemanas…

Risas	atronadoras.
—Y	lo	que	hacen	las	SA	con	sus	chicas…
Las	risas	se	interrumpen.
—Y	las	SS…	Dicen	que	los	de	las	SS	primero	violan	a	las	chicas	judías	y	luego

las	matan	de	un	tiro…
Silencio	sepulcral…
Y	estalla	el	tumulto.	Chillidos.	Algunos	de	los	presentes	trepan	por	encima	de	las

barandillas	e	intentan	abalanzarse	sobre	la	acusada.
Otto	Quangel	se	levanta	de	un	salto,	dispuesto	a	correr	en	ayuda	de	su	mujer…
El	policía	y	la	falta	de	tirantes	se	lo	impiden.
El	presidente	ordena	silencio	con	tono	enérgico,	pero	en	vano.
Los	vocales	hablan	en	voz	alta	entre	ellos.
El	fiscal	pinscher	ladra	y	ladra	sin	que	nadie	entienda	una	palabra…
Finalmente,	sacan	a	Anna	Quangel	de	la	sala,	el	barullo	se	calma	y	el	tribunal	se

retira	a	deliberar…
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Reaparece	a	los	cinco	minutos.
—La	acusada	Anna	Quangel	ha	sido	excluida	de	participar	en	la	vista	contra	ella.

Desde	ahora	permanecerá	esposada.	Arresto	en	celda	de	castigo	hasta	nueva	orden.
Pan	y	agua	cada	dos	días.

El	juicio	continúa.
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Capítulo	64

EL	JUICIO:	EL	TESTIGO	ULRICH	HEFFKE

El	testigo	Ulrich	Heffke,	obrero	cualificado,	el	hermano	jorobado	de	Anna	Quangel,
ha	pasado	unos	meses	muy	duros.	El	eficiente	comisario	Laub	lo	había	detenido	junto
con	su	mujer	inmediatamente	después	de	la	detención	de	los	Quangel,	sin	sospechas
sólidas,	por	el	mero	hecho	de	ser	pariente	de	los	Quangel.

A	 partir	 de	 entonces,	 Ulrich	 Heffke	 había	 vivido	 atemorizado.	 Ese	 hombre
bonachón,	 de	 espíritu	 simple,	 sencillo,	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 había	 eludido
cualquier	disputa,	había	sido	detenido,	atormentado,	gritado,	golpeado	por	el	sádico
Laub.	Lo	habían	obligado	a	pasar	hambre,	 lo	habían	humillado,	en	suma,	 torturado
con	todas	las	artes	infernales.

Por	ello	el	jorobado	tenía	la	mente	completamente	confusa.	Había	escuchado	con
atención	y	 temor	 lo	que	sus	 torturadores	querían	oír,	y	después,	perdida	 la	cordura,
había	hecho	incluso	las	confesiones	más	graves	para	él,	cuyo	sinsentido	sin	embargo
le	demostraban	a	renglón	seguido.

Lo	torturaron	de	nuevo,	con	 la	esperanza	de	que	el	pequeño	jorobado	confesara
un	 nuevo	 delito	 hasta	 entonces	 desconocido.	 Porque	 el	 comisario	Laub	 actuaba	 de
acuerdo	con	el	axioma	de	la	época:	todo	el	mundo	tiene	algo	que	ocultar.	Solo	había
que	buscar	lo	suficiente	para	encontrarlo.

Laub	 quería	 y	 no	 quería	 creer	 que	 se	 había	 topado	 con	 un	 alemán	 que	 no	 era
miembro	 del	 Partido	 y	 que,	 pese	 a	 todo,	 nunca	 había	 escuchado	 una	 emisora
extranjera,	ni	había	difundido	propaganda	clandestina	derrotista,	ni	había	 infringido
una	disposición	alimentaria.	Laub	reprochó	a	Heffke	haber	dejado	las	postales	en	la
plaza	Nollendorf	por	su	cuñado.

Heffke	 lo	admitía,	y	al	cabo	de	 tres	días	Laub	 le	demostraba	que	era	 imposible
que	él,	Ulrich	Heffke,	hubiera	dejado	las	postales.

El	comisario	Laub	lo	acusó	entonces	de	revelación	de	secretos	industriales	en	la
fábrica	 de	 óptica	 en	 la	 que	 trabajaba.	 Heffke	 lo	 admitió	 y,	 tras	 una	 semana	 de
laboriosas	averiguaciones,	Laub	comprobó	que	en	esa	fábrica	no	había	secreto	alguno
que	 revelar;	 allí	 nadie	 sabía	 a	 qué	 arma	 iban	 destinadas	 las	 piezas	 sueltas	 que
fabricaban.

Heffke	 tenía	 que	 pagar	muy	 caro	 cada	 confesión	 falsa,	 pero	 eso	 lo	 volvía	más
asustadizo,	no	más	 listo.	Confesaba	 sin	pensar;	 con	el	 fin	exclusivo	de	disfrutar	de
cierta	 tranquilidad,	de	 librarse	de	otro	 interrogatorio,	 firmaba	cualquier	declaración.
Habría	firmado	su	propia	sentencia	de	muerte.	Era	más	blando	que	la	gelatina,	y	tan
miedoso	que	empezaba	a	temblar	a	las	primeras	de	cambio.

El	comisario	Laub	fue	lo	bastante	infame	como	para	trasladar	a	ese	desgraciado
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junto	 con	 los	 Quangel	 a	 prisión	 preventiva,	 a	 pesar	 de	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 los
expedientes	demostraba	 la	participación	de	Heffke	en	 los	«delitos»	de	 los	Quangel.
La	 seguridad	 ante	 todo,	 que	 el	 juez	 de	 instrucción	 intentara	 sacar	 a	Heffke	 alguna
agravante.	Como	primera	medida,	Ulrich	Heffke	utilizó	las	condiciones	un	poco	más
laxas	de	la	prisión	para	ahorcarse.	Lo	encontraron	en	el	último	instante,	frustraron	su
intento	y	le	devolvieron	una	vida	que	se	le	antojaba	completamente	insoportable.

Desde	 ese	momento	 el	 pequeño	 jorobado	 tuvo	que	vivir	 en	 condiciones	mucho
más	duras:	en	su	celda	la	luz	permanecía	encendida	toda	la	noche,	un	guardia	especial
miraba	 por	 la	 puerta	 a	 intervalos	 de	 pocos	 minutos,	 estaba	 esposado	 y	 lo	 iban	 a
buscar	casi	a	diario	para	 interrogarlo.	Aunque	el	 juez	de	 instrucción	 tampoco	había
encontrado	en	el	sumario	circunstancias	agravantes	contra	Heffke,	estaba	firmemente
persuadido	de	que	el	jorobado	ocultaba	un	delito,	pues	de	lo	contrario	¿por	qué	había
intentado	 suicidarse?	 ¡Ningún	 inocente	 se	 comportaba	 así!	La	 estupidez	de	Heffke,
que	lo	impulsaba	a	admitir	cualquier	acusación,	provocaba	que	el	juez	de	instrucción
se	 viera	 obligado	 a	 practicar	 las	 averiguaciones	 y	 los	 interrogatorios	más	 tediosos
que,	más	tarde,	arrojaban	como	resultado	que	Heffke	no	había	hecho	nada.

En	 consecuencia,	 apenas	 una	 semana	 antes	 del	 juicio,	 Ulrich	 Heffke	 salió	 en
libertad	de	la	prisión.	Regresó	junto	a	su	alta,	morena	y	cansada	mujer,	que	había	sido
puesta	en	libertad	tiempo	atrás.	Ella	lo	recibió	en	silencio.	Heffke	estaba	demasiado
trastornado	para	acudir	al	trabajo;	a	menudo	se	pasaba	horas	arrodillado	en	un	rincón
de	 la	 habitación	 cantando	 con	 agradable	 y	 tenue	 voz	 de	 falsete	 himnos	 religiosos.
Apenas	 hablaba,	 y	 por	 la	 noche	 lloraba	mucho.	Tenían	 dinero	 ahorrado,	 así	 que	 la
mujer	no	hizo	nada	por	impulsar	a	su	marido	a	acudir	al	trabajo.

Tres	 días	 después	 de	 su	 excarcelación,	Ulrich	Heffke	 recibió	 otra	 citación	 para
presentarse	en	el	juicio	en	calidad	de	testigo.	Su	débil	mente	no	pudo	ya	comprender
que	únicamente	 lo	habían	citado	para	 testificar.	Su	agitación	aumentaba	de	hora	en
hora,	casi	no	comía	y	sus	cánticos	se	 incrementaban.	El	miedo	a	que	 los	 tormentos
recién	superados	comenzasen	de	nuevo	lo	torturaba	sin	tregua.

La	noche	antes	del	juicio	se	ahorcó	por	segunda	vez;	en	esta	ocasión	fue	su	mujer
morena	la	que	le	salvó	la	vida.	En	cuanto	recuperó	el	aliento,	ella	le	dio	una	paliza.
Su	mujer	desaprobaba	su	estilo	de	vida.	Al	día	siguiente	lo	cogió	con	fuerza	del	brazo
y	en	la	puerta	de	la	sala	de	los	testigos	lo	entregó	al	ujier	diciendo:

—¡A	este	le	falta	un	tornillo!	¡Vigílelo	bien!
Dado	 que	 la	 sala	 de	 los	 testigos	 estaba	 ya	 abarrotada	 —sobre	 todo	 por	 los

compañeros	de	 trabajo	de	Quangel,	 la	 dirección	de	 la	 fábrica,	 las	 dos	mujeres	 y	 el
secretario	de	Correos	que	lo	habían	visto	depositar	las	postales,	las	dos	señoras	de	la
directiva	de	 la	Organización	de	Mujeres	 y	 así	 sucesivamente—,	 es	 decir,	 dado	que
estaban	 ya	 presentes	 un	 montón	 de	 testigos	 cuando	 Anna	 Heffke	 pronunció	 esas
palabras,	 el	 ujier	 y	 todos	 los	 testigos	 vigilaron	 con	 afán	 al	 hombrecillo.	 Algunos
intentaron	 abreviar	 el	 tedioso	 tiempo	 de	 espera	 burlándose	 del	 jorobado,	 pero	 no
llegaron	muy	lejos:	al	hombre	se	le	veía	demasiado	el	miedo	en	los	ojos.	La	gente	fue
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demasiado	caritativa	y	no	lo	importunó	mucho.
Pese	a	su	miedo,	el	jorobado	superó	bien	el	interrogatorio	del	presidente	Feisler,

sencillamente	porque	hablaba	en	voz	tan	queda	y	temblaba	tanto	que	el	juez	supremo
se	aburrió	pronto	de	interrogar	a	semejante	cagueta.	Después,	el	jorobado	se	ocultó,
encogido,	entre	los	demás	testigos,	confiando	en	que	todo	hubiera	terminado	para	él.

Más	tarde	tuvo	que	presenciar	cómo	el	fiscal	pinscher	interrogaba	a	su	hermana,
cómo	 la	 atormentaba,	 escuchó	 las	preguntas	 indecentes	que	 le	hicieron	 a	Anna.	Su
corazón	 se	 indignó,	quería	 adelantarse,	hablar	 en	 favor	de	 su	queridísima	hermana,
testificar	que	ella	siempre	había	llevado	una	vida	decente…	y	su	miedo	le	hizo	volver
a	agacharse,	a	ocultarse,	a	ser	cobarde.

Perdida,	pues,	la	cordura	entre	el	miedo,	la	cobardía	y	los	accesos	de	valor,	siguió
el	desarrollo	de	los	acontecimientos	hasta	el	momento	en	que	Anna	Quangel	insultó	a
la	 Asociación	 de	 Jóvenes	 Alemanas,	 a	 las	 SA	 y	 a	 las	 SS.	 Presenció	 el	 tumulto
posterior,	él	mismo	colaboró	a	su	modo	con	su	pequeña	y	ridícula	figura	subiéndose
al	banco	para	ver	mejor.	Vio	cómo	dos	policías	arrastraban	a	Anna	fuera	de	la	sala.

Seguía	aún	encima	del	banco	cuando	el	presidente	comenzó	por	fin	a	restablecer
el	 orden	 en	 la	 sala.	 Sus	 vecinos	 lo	 habían	 olvidado	 y	 seguían	 cuchicheando	 entre
ellos.

Entonces	 la	 mirada	 del	 fiscal	 pinscher	 cayó	 sobre	 Ulrich	 Heffke,	 contempló
asombrado	su	figura	digna	de	lástima	y	gritó:

—¡Eh,	usted!	¡Usted	es	el	hermano	de	la	acusada!	¿Cómo	se	llama?
—Heffke,	Ulrich	Heffke	—contestó	al	fiscal	su	ayudante.
—Testigo	Ulrich	Heffke,	esa	era	su	hermana.	Le	exijo	que	nos	hable	sobre	la	vida

anterior	de	Anna	Quangel.	¿Qué	sabe	usted	al	respecto?
Ulrich	Heffke	abrió	 la	boca,	estaba	 todavía	subido	al	banco,	y	sus	ojos	miraron

por	primera	vez	sin	temor.	Abrió	la	boca	y	con	una	agradable	voz	de	falsete,	cantó:

Me	despido	de	ti,	mundo	falso	y	malvado,
Abomino	de	tus	perversos	pecados.
Se	vive	bien	en	el	cielo:	tal	es	mi	deseo.
Allí	Dios	recompensará	a	su	siervo.

Todos	 quedaron	 tan	 desconcertados	 que	 lo	 dejaron	 cantar	 tranquilamente.
Algunos	 incluso	 juzgaron	agradable	 la	sencilla	melodía	y	menearon,	embobados,	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro	al	compás	de	la	canción.	Uno	de	los	vocales	tenía	de	nuevo
la	boca	completamente	abierta.	Los	estudiantes	aferraban	con	fuerza	la	barrera	con	el
rostro	expectante.	El	preocupado	abogado	gris,	con	la	cabeza	ladeada,	se	hurgaba	la
nariz,	 ensimismado.	Otto	Quangel	había	girado	su	 rostro	afilado	hacia	 su	cuñado	y
sintió	por	primera	vez	latir	su	frío	corazón	por	el	pobre	hombrecillo.	¿Qué	harían	con
él?
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Oculta	por	misericordia	mi	alma	en	tu	costado	abierto,
Condúcela	a	Tu	majestad	y	apártala	del	Mal.
Quien	aquí	ha	sido	bueno	entra	en	el	palacio	celestial;
sanado	ya	para	siempre	lo	acogerás	en	Tu	seno.

Mientras	cantaba	 la	 segunda	estrofa	en	 la	 sala	 cundía	de	nuevo	 la	 agitación.	El
presidente	había	susurrado,	el	fiscal	había	enviado	una	nota	al	oficial	de	la	policía	que
estaba	de	guardia.

Pero	 el	 pequeño	 jorobado	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 nada	 de	 eso.	 Con	 la
mirada	dirigida	al	techo	de	la	sala,	gritó	con	voz	arrebatada	y	extasiada:

—¡Ya	voy!
Levantó	los	brazos,	se	apartó	del	banco	empujándose	con	los	pies,	quería	volar…
A	continuación	cayó	pesadamente	entre	los	testigos	sentados	delante	de	él,	que	se

apartaron	a	un	lado,	asustados,	y	rodó	entre	los	bancos…
—¡Saquen	a	este	hombre	de	aquí!	—vociferó	con	tono	imperioso	el	presidente	en

una	sala	nuevamente	alterada—.	¡Que	lo	reconozca	un	médico!
Sacaron	a	Ulrich	Heffke	de	la	sala.
—Ha	quedado	demostrado	que	se	trata	de	una	familia	de	delincuentes	y	dementes

—afirmó	el	presidente—.	Bien,	velaremos	por	su	erradicación.
Y	lanzó	una	mirada	amenazadora	a	Otto	Quangel	que,	sujetándose	los	pantalones

con	la	mano,	seguía	mirando	hacia	la	puerta	por	la	que	había	desaparecido	su	menudo
cuñado.

Se	encargaron	de	erradicar	 al	pequeño	 jorobado	Ulrich	Heffke,	 faltaría	más.	Ni
física	ni	mentalmente	era	digno	de	vivir,	y	tras	una	breve	estancia	en	una	institución,
una	inyección	se	encargó	de	que	se	despidiera	de	verdad	de	este	mundo	cruel.
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Capítulo	65

EL	JUICIO:	LOS	DEFENSORES

El	defensor	de	Anna	Quangel,	el	preocupado	hombre	gris	entrado	en	años	al	que	en
los	momentos	de	ensimismamiento	tanto	le	gustaba	hurgarse	la	nariz	y	que	tenía	un
aspecto	inequívocamente	judío	(pero	al	que	no	se	le	pudo	«demostrar»	nada	porque
sus	 documentos	 eran	 «arios	 de	 pura	 cepa»),	 ese	 hombre	 que	 había	 sido	 nombrado
defensor	de	oficio	de	la	mujer,	se	levantó	para	pronunciar	su	alegato.

Manifestó	 que	 lamentaba	 mucho	 verse	 obligado	 a	 hablar	 en	 ausencia	 de	 su
defendida.	 Sin	 duda	 alguna	 sus	 invectivas	 contra	 instituciones	 del	 Partido	 tan
acreditadas	como	las	SA	y	las	SS	habían	sido	lamentables…

Interrupción	a	gritos	del	fiscal:
—¡Criminales!
Desde	luego,	por	supuesto	que	coincidía	con	la	fiscalía,	esas	invectivas	eran	sin

duda	criminales.	No	obstante,	el	caso	del	hermano	de	su	cliente	demostraba	que	ella
no	se	encontraba	en	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales.	El	caso	Ulrich	Heffke,	que
seguro	recordaba	el	Alto	Tribunal,	había	demostrado	que	por	las	venas	de	la	familia
Heffke	 circulaba	 el	 espíritu	 de	 la	 locura	 religiosa.	 Sin	 pretender	 anticiparse	 al
dictamen	 del	 perito	 médico,	 él	 se	 aventuraba	 a	 pronosticar	 que	 se	 trataba	 de
esquizofrenia,	 y	 dado	 que	 la	 esquizofrenia	 formaba	 parte	 de	 las	 enfermedades
hereditarias…

Aquí	el	defensor	gris	fue	interrumpido	por	segunda	vez	por	el	fiscal,	que	pidió	al
tribunal	que	amonestase	al	letrado	por	sus	divagaciones.

El	presidente	Feisler	exhortó	al	abogado	a	no	divagar.
El	abogado	argumentó	que	no	divagaba.
Claro	que	no	divagaba.	Se	trataba	de	alta	traición,	no	de	esquizofrenia	y	locura.
Nueva	 objeción	 del	 letrado:	 Si	 el	 fiscal	 tenía	 derecho	 a	 probar	 la	 inferioridad

moral	 de	 su	 cliente,	 él	 tenía	 derecho	 a	 hablar	 de	 esquizofrenia.	 Solicitaba	 una
decisión	del	tribunal.

El	tribunal	se	retiró	a	deliberar	sobre	la	solicitud	del	defensor.	A	continuación	el
presidente	Feisler	hizo	saber:

—Ni	en	la	instrucción	de	la	causa	ni	en	el	juicio	de	hoy	se	ha	evidenciado	indicio
alguno	 de	 perturbación	 mental	 en	 Anna	 Quangel.	 El	 caso	 de	 su	 hermano	 Ulrich
Heffke	 no	 puede	 invocarse	 como	 prueba,	 dado	 que	 todavía	 no	 existe	 dictamen
forense	sobre	el	 testigo	Heffke.	Es	muy	posible	que	Ulrich	Heffke	sea	un	peligroso
simulador	 que	 solo	 ha	 querido	 prestar	 ayuda	 a	 su	 hermana.	 Se	 recomienda	 a	 la
defensa	 que	 se	 atenga	 a	 los	 delitos	 de	 alta	 traición	 hechos	 públicos	 en	 el	 juicio	 de
hoy…
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Mirada	triunfal	del	fiscal	pinscher	al	preocupado	abogado.
Que	el	letrado	le	devuelve	con	tristeza.
—Dado	que	el	Alto	Tribunal	me	prohíbe	abordar	el	estado	mental	de	mi	cliente

—prosiguió	el	abogado	de	Anna	Quangel—,	me	saltaré	todos	los	puntos	que	apuntan
a	 que	 tiene	 sus	 facultades	mentales	 perturbadas:	 injuriar	 a	 su	 propio	 esposo	 tras	 la
muerte	del	hijo,	su	conducta	a	menudo	extraña,	casi	enajenada…

El	fiscal	pinscher	empieza	a	ladrar.
—¡Mi	más	enérgica	protesta	por	el	modo	en	que	el	defensor	de	la	acusada	elude

la	prohibición	del	tribunal!	Se	salta	los	puntos	para	destacarlos	con	mucho	más	vigor.
¡Solicito	un	pronunciamiento	del	tribunal!

El	 tribunal	 se	 retira	 nuevamente	 y	 en	 su	 reaparición	 el	 presidente	 Feisler
comunica,	enfadadísimo,	que	condena	al	abogado	a	una	multa	de	quinientos	marcos
por	contravenir	una	decisión	del	tribunal.	Si	el	caso	se	repite,	amenaza	con	retirarle	el
uso	de	la	palabra.

El	abogado	gris	inclina	la	cabeza.	Parece	preocupado,	como	si	le	agobiase	pensar
cómo	va	a	reunir	esos	500	marcos.	Comienza	su	discurso	por	tercera	vez.	Se	esfuerza
por	 describir	 la	 juventud	 de	 Anna	 Quangel,	 sus	 años	 de	 sirvienta,	 después	 el
matrimonio	al	lado	de	un	hombre	que	es	un	frío	fanático,	toda	una	vida	de	mujer:

—Solo	trabajo,	preocupaciones,	renuncia,	sometimiento	a	un	hombre	duro.	Y	ese
hombre	comienza	de	repente	a	escribir	postales	cuyo	contenido	entraña	alta	traición.
Se	ha	probado	claramente	en	este	juicio	que	fue	el	hombre	quien	concibió	esta	idea,
no	 la	mujer.	 Todas	 las	 afirmaciones	 contrarias	 de	mi	 cliente	 en	 el	 sumario	 han	 de
interpretarse	como	una	abnegación	fallida…

El	abogado	continúa:
—¿Qué	 podía	 hacer	 Anna	 Quangel	 contra	 la	 voluntad	 criminal	 de	 su	 esposo?

¿Qué?	 Llevaba	 a	 sus	 espaldas	 una	 vida	 de	 servidumbre,	 solo	 había	 aprendido	 a
obedecer,	jamás	había	opuesto	resistencia.	Ella	era	una	criatura	de	su	marido,	estaba
sujeta	a	él…

El	fiscal	permanece	sentado,	aguzando	las	orejas.
—¡Alto	Tribunal!	 El	 hecho,	 o	mejor	 dicho	 la	 complicidad	 en	 el	 hecho,	 de	 una

mujer	 así	 no	 puede	 valorarse	 plenamente.	 Al	 igual	 que	 no	 se	 puede	 castigar	 a	 un
perro	 que	 por	 orden	 de	 su	 amo	 caza	 liebres	 en	 coto	 ajeno,	 tampoco	 se	 puede
responsabilizar	 plenamente	 a	 esta	 mujer	 por	 su	 complicidad	 subsidiaria.	 Ella	 —
también	por	este	motivo—	tiene	la	protección	del	artículo	51	párrafo	2.º…

El	 fiscal	 interrumpe	 otra	 vez:	 ladra	 que	 el	 abogado	 ha	 vuelto	 a	 infringir	 la
prohibición	del	tribunal.

El	defensor	protesta.
El	fiscal	lee	en	voz	alta	de	una	libreta:
—Según	el	taquigrama	la	defensa	ha	dicho	lo	siguiente:	«Ella	—también	por	este

motivo—	tiene	la	protección	del	artículo	51,	párrafo	2.º».	Las	palabras	«también	por
este	motivo»	se	refieren	con	claridad	meridiana	a	la	enfermedad	mental	de	la	familia
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Heffke	aseverada	por	la	defensa.	¡Solicito	una	decisión	del	tribunal!
El	presidente	Feisler	pregunta	al	defensor	a	qué	aludían	las	palabras	«también	por

este	motivo».
El	 abogado	 explica	 que	 se	 referían	 a	 argumentos	 que	 desarrollará	 en	 el	 curso

ulterior	de	su	defensa.
El	fiscal	grita	que	nadie	alude	en	su	alegato	a	algo	que	no	ha	sido	dicho	todavía.

La	alusión	solo	puede	versar	sobre	algo	conocido,	nunca	sobre	lo	desconocido.	Las
palabras	del	señor	defensor	eran	una	excusa	absurda.

El	defensor	protestó	contra	la	imputación	injuriosa	de	haber	utilizado	una	excusa
absurda.	Por	lo	demás	en	una	alocución	uno	podía	referirse	perfectamente	a	algo	que
se	expondría	más	tarde,	era	una	figura	retórica	conocida	para	crear	expectación	por	lo
que	vendría	después.	Así	por	 ejemplo,	Marco	Tulio	Cicerón,	 en	 su	 famosa	Tercera
filípica…

Anna	Quangel	había	caído	en	el	olvido;	ahora	Otto	Quangel	miraba	a	uno	y	otro,
boquiabierto.

Se	había	iniciado	una	acalorada	disputa.	Llovían	citas	en	latín	y	griego	clásico.
Finalmente	 el	 tribunal	 optó	 por	 retirarse,	 y	 cuando	 reapareció,	 y	 para	 sorpresa

generalizada	(pues	la	disputa	erudita	había	hecho	olvidar	el	motivo	de	la	misma	a	la
mayoría),	 el	 presidente	 Feisler	 anunció	 que	 al	 abogado	 de	 la	 acusada	 se	 le	 había
retirado	el	uso	de	la	palabra	por	infracción	reiterada	de	una	decisión	del	tribunal.	La
defensa	 oficial	 de	 Anna	 Quangel	 se	 delegaba	 en	 el	 asesor	 Lüdecke,	 casualmente
presente.

El	 defensor	 gris	 hizo	 una	 reverencia	 y	 abandonó	 la	 sala,	 más	 preocupado	 que
nunca.

El	 asesor	Lüdecke	 «casualmente	 presente»	 se	 levantó	 y	 habló.	No	 tenía	mucha
experiencia	 y	 tampoco	 había	 escuchado	 bien,	 se	 sentía	 intimidado	 por	 el	 tribunal,
además	por	entonces	es	 taba	muy	enamorado	y	era	 incapaz	de	ningún	pensamiento
razonable.	 Habló	 durante	 tres	 minutos,	 pidió	 la	 aplicación	 de	 circunstancias
atenuantes	(suponiendo	que	el	Alto	Tribunal	no	fuera	de	otra	opinión,	en	cuyo	caso
rogaba	 se	considerase	 su	 ruego	no	 formulado)	y	volvió	a	 sentarse,	muy	colorado	y
confundido.

Se	le	concedió	la	palabra	al	defensor	de	Otto	Quangel.
Este	se	levantó,	muy	rubio	y	altanero.	Hasta	entonces	no	había	intervenido	en	el

juicio	ni	había	tomado	una	sola	nota,	la	mesa	ante	él	estaba	vacía.	Durante	las	horas
que	 había	 durado	 el	 juicio	 se	 había	 dedicado	 a	 frotar	 suavemente	 entre	 sí	 las	 uñas
rosadas	y	muy	cuidadas	de	sus	dedos	y	a	contemplarlas	una	y	otra	vez	con	atención.

Pero	 ahora	 habló	 con	 la	 toga	 entreabierta	 y	 una	 mano	 dentro	 del	 bolsillo	 del
pantalón,	mientras	con	la	otra	hacía	gestos	pausados.	Este	defensor	no	podía	soportar
a	su	cliente,	 le	parecía	antipático,	 limitado,	increíblemente	feo	y	casi	repugnante.	Y
por	desgracia	Quangel	había	hecho	todo	para	acrecentar	más	todavía	esa	aversión	de
su	 defensor	 al	 negar	 cualquier	 información	 al	 abogado,	 a	 pesar	 de	 las	 acuciantes
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recomendaciones	del	maestro	Reichhardt:	él	no	necesitaba	ningún	abogado.
Así	 que	 ahora	 tomó	 la	 palabra	 el	 doctor	 Stark,	 el	 abogado.	 Su	 habla	 nasal	 y

monótona	estaba	en	franca	oposición	a	las	brutales	palabras	que	utilizaba.
—Seguramente	todos	los	que	nos	hemos	reunido	en	esta	sala	—decía—	rara	vez

habremos	 presenciado	 una	 imagen	 tan	 abismal	 de	 la	 depravación	 humana	 como	 la
que	 se	 ha	 exhibido	 hoy	 aquí.	 Traición	 a	 la	 patria,	 alta	 traición,	 prostitución,
alcahuetería,	 aborto,	 avaricia…	 ¿existe	 acaso	 un	 delito	 humano	 que	 mi	 cliente	 no
haya	 cometido	 o	 en	 el	 que	 no	 haya	 participado?	Alto	Tribunal,	 caballeros,	me	 veo
incapacitado	 para	 defender	 a	 semejante	 criminal.	 En	 un	 caso	 así	me	 despojo	 de	 la
toga	del	defensor,	yo	mismo,	el	defensor,	he	de	convertirme	en	fiscal,	y	alzo	mi	voz
con	 una	 exhortación:	 que	 la	 justicia	 siga	 su	 curso	 con	 la	 máxima	 severidad.
Modificando	una	conocida	frase	solo	puedo	decir:	¡Fiat	justitia,	pereat	mundus!	¡No
hay	atenuantes	para	este	criminal	que	no	merece	el	calificativo	de	humano!

Tras	esta	perorata,	el	defensor	hizo	una	reverencia	para	sorpresa	de	todos	y	volvió
a	tomar	asiento,	estirando	con	cuidado	los	pantalones	por	encima	de	las	rodillas.	Tras
lanzar	una	mirada	inquisitiva	a	sus	uñas,	comenzó	a	frotárselas	con	suavidad.

Después	de	unos	momentos	de	desconcierto,	el	presidente	preguntó	al	acusado	si
tenía	algo	que	decir	en	su	favor,	pero	le	exigía	la	mayor	brevedad	posible.

Otto	Quangel	se	sujetó	los	pantalones.
—No	tengo	nada	que	decir	en	mi	favor	—comunicó—.	Pero	quisiera	dar	mis	más

sinceras	gracias	 a	mi	 abogado	por	 su	defensa.	Al	 fin	he	 comprendido	 lo	que	 es	un
iletrado.

Quangel	se	sentó	en	medio	del	tumulto	provocado	por	los	demás.	El	abogado	dejó
de	pulirse	 las	uñas,	se	 levantó	y	anunció	con	 indolencia	que	renunciaba	a	cualquier
acción	 contra	 su	 cliente,	 pues	 este	 acababa	 de	 demostrar	 una	 vez	más	 que	 era	 un
delincuente	incorregible.

Ese	fue	el	instante	en	que	Quangel	rio,	por	primera	vez	desde	su	detención	—no,
desde	 tiempos	 inmemoriales—;	 fue	 la	 suya	 una	 risa	 alegre	 y	 despreocupada.	 La
comicidad	 de	 que	 esa	 chusma	 de	 criminales	 pretendiera	 tildarlo	 en	 serio	 de
delincuente	se	apoderó	repentinamente	de	él.

El	presidente	 riñó	duramente	al	acusado	por	 su	alegría	 inconveniente.	Barajó	 la
posibilidad	de	proceder	contra	Quangel	con	penas	más	duras	todavía,	pero	entonces
cayó	en	 la	cuenta	de	que	ya	había	 impuesto	al	 acusado	 todos	 los	castigos	posibles,
que	solo	le	quedaba	expulsarlo	de	la	sala,	y	consideró	el	escaso	efecto	que	causaría
pronunciar	 la	 sentencia	 en	 ausencia	 de	 los	 dos	 acusados.	 Así	 que	 se	 contentó	 con
mostrarse	clemente.

El	tribunal	se	retiró	para	dictar	sentencia.
Pausa	prolongada.
La	mayoría	salió	a	fumarse	un	cigarrillo,	como	en	el	teatro.
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Capítulo	66

EL	JUICIO:	LA	SENTENCIA

Conforme	a	lo	prescrito,	durante	la	pausa	del	juicio	los	dos	agentes	de	policía	que
ahora	vigilaban	a	Otto	Quangel	 tuvieron	que	conducir	a	 su	prisionero	a	 la	pequeña
celda	de	espera	prevista	para	dichas	ocasiones.	Pero	como	 la	 sala	 se	había	vaciado
casi	 por	 completo	 y	 la	 conducción	 del	 prisionero	 por	 los	 numerosos	 pasillos	 y
escaleras	con	los	pantalones	bajándosele	continuamente	era	muy	incómoda,	creyeron
que	 podían	 obviar	 esa	 disposición	 y	 se	 quedaron	 charlando	 a	 cierta	 distancia	 de
Quangel.

El	 viejo	 jefe	 de	 taller	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 y	 se	 sumió	 durante	 unos
minutos	en	una	especie	de	duermevela.	El	juicio	había	durado	siete	horas,	durante	las
cuales	él	ni	siquiera	se	había	permitido	divagaciones,	y	estaba	agotado.	Las	imágenes
pasaban,	 confusas,	 por	 su	 mente:	 la	 mano	 de	 dedos	 como	 garras	 del	 presidente
Feisler,	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba,	 el	 defensor	 de	 Anna	 hurgándose	 la	 nariz,	 el
pequeño	 jorobado	 Heffke	 queriendo	 aprender	 a	 volar,	 Anna	 diciendo	 «ochenta	 y
siete»	 con	 las	 mejillas	 coloradas	 mientras	 sus	 ojos	 expresaban	 una	 superioridad
serena,	inédita	en	ella,	y	otras	imágenes	más,	muchas…	otras…	imágenes…	más…

Apretó	 la	 cabeza	 más	 fuerte	 entre	 sus	 manos,	 estaba	 tan	 cansado,	 necesitaba
dormir,	aunque	solo	fueran	cinco	minutos…

Colocó,	 pues,	 un	 brazo	 sobre	 la	 mesa	 y	 puso	 la	 cabeza	 encima.	 Respiró
plácidamente.	 Solo	 cinco	minutos	 de	 sueño	 profundo,	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo
para	el	olvido.

Pero	volvió	a	incorporarse	sobresaltado.	Había	algo	en	esa	sala	que	le	impedía	el
ansiado	descanso.	Escudriñó	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 su	mirada
cayó	en	Fromm,	el	juez	del	Tribunal	Cameral	retirado	que,	desde	la	barandilla	de	la
sala	de	los	espectadores,	parecía	hacerle	señas.	Quangel	ya	había	reparado	antes	en	el
anciano	 caballero,	 en	 su	viva	 atención,	 a	 la	 que	nada	parecía	 escapar,	 pero	 con	 las
numerosas	 y	 excitantes	 experiencias	 de	 ese	 día	 no	 había	 hecho	mucho	 caso	 de	 su
antiguo	vecino	de	la	calle	Jablonski.

Ahora	el	juez	le	hacía	señas	desde	la	barrera.
Quangel	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 los	 dos	 policías.	 Estaban	 a	 unos	 tres	 pasos	 de

distancia	de	él,	ninguno	lo	miraba,	y	parecían	enfrascados	en	una	conversación	muy
animada.	Quangel	oyó	en	ese	momento	las	palabras:

—Y	entonces	voy	y	agarro	al	pavo	por	el	pescuezo…
El	jefe	de	taller	se	había	levantado,	agarrando	firmemente	con	ambas	manos	los

pantalones,	y	ahora	recorría	la	sala	pasito	a	pasito	hacia	el	juez	retirado.
Este	 estaba	 junto	 a	 la	 barrera,	 con	 la	 mirada	 baja,	 como	 si	 no	 quisiera	 ver	 al
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prisionero	que	se	aproximaba.	Entonces	—Quangel	se	encontraba	a	unos	pasos	de	él
—	el	juez	del	Tribunal	Cameral	se	volvió	rápidamente	y	caminando	entre	las	filas	de
sillas	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 Pero	 había	 dejado	 sobre	 la	 barandilla	 un
paquetito	blanco	de	tamaño	más	pequeño	que	una	bobina	de	hilo.

Quangel	dio	 los	últimos	pasos,	 alargó	 la	mano	y	ocultó	primero	el	 rollito	 en	 la
palma	de	 la	mano,	después	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Era	duro	al	 tacto.	Se	giró	y
comprobó	que	sus	dos	vigilantes	no	se	habían	percatado	de	su	ausencia.	Entonces	se
cerró	una	puerta	en	 la	 sala	de	 los	espectadores:	 el	 juez	del	Tribunal	Cameral	había
desaparecido.

Quangel	comenzó	el	paseo	de	vuelta	a	su	sitio.	Estaba	muy	nervioso,	 le	 latía	el
corazón,	 era	 muy	 improbable	 que	 esa	 aventura	 terminase	 bien.	 ¿Y	 qué	 le	 había
parecido	tan	importante	al	viejo	juez	como	para	pasárselo	a	escondidas,	arriesgándose
tanto?

Quangel	ya	solo	estaba	a	unos	pasos	de	su	sitio	cuando	uno	de	los	policías	lo	vio
de	repente.	Dio	un	respingo,	asustado,	lanzó	una	mirada	confundida	al	asiento	vacío
de	Quangel	como	si	quisiera	convencerse	de	que	el	acusado	realmente	no	estaba	allí
sentado,	y	después	casi	gritó	del	susto:

—¿Qué	hace	usted	ahí?
También	 el	 otro	 policía	 se	 volvió	 de	 golpe	 y	miró	 fijamente	 a	Quangel.	 En	 su

primera	confusión	ambos	se	quedaron	clavados	en	el	sitio,	sin	pensar	en	 ir	a	por	el
prisionero.

—Me	gustaría	estirar	las	piernas,	señor	agente	—solicitó	Quangel.
El	policía,	que	se	había	tranquilizado	enseguida,	gruñó:
—¡Pues	a	ver	si	dejamos	de	pasear	solos!	¡Haga	usted	el	favor	de	avisarnos!
Mientras	 el	 policía	 le	 dedicaba	 estas	 palabras,	 Quangel	 pensó	 de	 repente	 que

quería	 que	 le	 sucediera	 lo	mismo	 que	 a	Anna.	 Pronunciar	 su	 sentencia	 sin	 los	 dos
acusados	les	privaría	de	gran	parte	de	su	diversión.	Quangel	no	sentía	el	menor	atisbo
de	curiosidad,	pues	ya	la	conocía.	Además,	deseaba	enterarse	de	qué	cosa	importante
le	había	pasado	a	escondidas	el	viejo	juez.

Los	dos	policías	habían	llegado	junto	a	Quangel	y	lo	agarraron	por	los	brazos	que
sujetaban	los	pantalones.

Quangel	los	miró	fríamente.
—¡Muera	Hitler!	—exclamó.
—¿Cómo?	—Se	quedaron	perplejos,	no	daban	crédito	a	sus	oídos.
Y	Quangel,	muy	deprisa	y	a	voces:
—¡Muera	 Hitler!	 ¡Muera	 Göring!	 ¡Muera	 el	 canalla	 de	 Goebbels!	 ¡Muera

Streicher!
El	puño	que	le	alcanzó	bajo	el	mentón	le	impidió	continuar	recitando	esa	letanía.

Los	dos	policías	arrastraron	fuera	de	la	sala	al	inconsciente	Quangel.
En	 resumidas	cuentas,	que	el	presidente	Feisler	 se	vio	obligado	a	pronunciar	 la

sentencia	 sin	 ambos	 acusados.	 El	 juez	 supremo,	 indulgente,	 había	 hecho	 la	 vista
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gorda	 ante	 la	 ofensa	 al	 abogado,	 pero	 en	 vano.	 Y	 Quangel	 tuvo	 razón:	 el
pronunciamiento	 de	 la	 sentencia	 sin	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 acusados	 ya	 no	 divirtió
nada	 al	 presidente,	 lo	 que	 se	 dice	 nada.	 Había	 inventado	 unas	 formulaciones
injuriosas	tan	estupendas…

Mientras	Feisler	hablaba,	Quangel	abrió	los	ojos	en	la	celda	donde	esperaba.	Le
dolía	 el	 mentón,	 la	 cabeza,	 le	 costaba	 recordar	 lo	 sucedido.	 Su	 mano	 tanteó	 con
cuidado	el	interior	de	su	bolsillo:	gracias	a	Dios,	el	paquetito	seguía	allí.

Oyó	 los	pasos	del	guardia	por	el	pasillo,	el	sonido	se	 interrumpió	y	en	su	 lugar
escuchó	un	ruido	suave,	parecido	a	arañazos,	procedente	de	la	puerta:	retiraron	la	tapa
de	 la	 mirilla.	 Quangel	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 fingía	 seguir	 inconsciente.	 Tras	 un
tiempo	 que	 se	 le	 antojó	 interminable	 volvió	 de	 nuevo	 el	 sonido	 quedo,	 similar	 a
arañazos,	desde	la	puerta	y	después	nuevamente	los	pasos	del	guardia…

La	mirilla	volvía	a	estar	cerrada,	durante	los	dos	o	tres	minutos	siguientes	seguro
que	el	centinela	no	volvía	a	mirar.

Quangel	 introdujo	deprisa	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	 rollito.	Retiró	el	hilo
que	 lo	 rodeaba,	 desplegó	 la	 nota	 que	 rodeaba	 un	 tubito	 de	 cristal	 y	 leyó	 el	 texto
mecanografiado:	 «Ácido	 cianhídrico,	 mata	 sin	 dolor	 en	 pocos	 segundos.	 Ocultar
dentro	de	la	boca.	También	se	suministrará	a	la	mujer.	Destruir	la	nota».

Quangel	sonrió.	¡El	buen	anciano!	¡El	maravilloso	anciano!	Masticó	la	nota	hasta
que	quedó	bien	ensalivada	y	luego	se	la	tragó.

Contempló	 con	 curiosidad	 la	 ampolla,	 examinó	 el	 líquido,	 claro	 como	 el	 agua.
Muerte	 rápida,	 indolora,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.	 ¡Oh,	 si	 lo	 supierais!	 Y	 también	 se	 lo
procurarán	a	Anna.	Él	piensa	en	todo.	¡Excelente	anciano!

Se	metió	en	 la	boca	el	 tubito	de	cristal.	Ensayó.	Pensó	que	 la	mejor	manera	de
ocultarlo	era	entre	la	encía	y	las	muelas,	como	un	clavo,	como	un	pedazo	de	tabaco
de	 mascar,	 que	 muchos	 obreros	 utilizaban	 en	 el	 taller	 de	 carpintería.	 Se	 palpó	 la
mejilla.	No,	no	se	notaba	ningún	bulto.	Y	si	ellos	se	percataban	de	algo,	antes	de	que
pudieran	quitarle	ese	chisme	lo	habría	mordido	y	aplastado	en	la	boca.

Quangel	 volvió	 a	 sonreír.	 ¡Ahora	 era	 libre	 de	 verdad,	 ellos	 ya	 no	 ejercían	 el
menor	poder	sobre	él!
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Capítulo	67

LA	CASA	DE	LOS	MUERTOS

La	casa	de	los	muertos	de	la	prisión	de	Plötzensee	alberga	ahora	a	Otto	Quangel.	La
celda	individual	de	la	casa	de	los	muertos	es	ahora	su	última	patria	en	este	mundo.

Sí,	ahora	está	recluido	en	una	celda	individual:	para	los	condenados	a	muerte	ya
no	 hay	 compañeros,	 ni	 un	 maestro	 Reichhardt,	 ni	 siquiera	 un	 «perro».	 Los
condenados	a	muerte	solo	tienen	una	compañera:	la	muerte,	así	lo	quiere	la	ley.

Es	 un	 edificio	 entero	 en	 el	 que	 viven	 estos	 condenados,	 docenas,	 acaso
centenares,	 una	 celda	 junto	 a	 otra.	 Los	 centinelas	 siempre	 recorren	 el	 corredor,
siempre	se	oyen	tintineos,	y	los	perros	ladran	en	los	patios	durante	toda	la	noche.

Pero	en	las	celdas	los	fantasmas	están	callados,	en	las	celdas	reina	el	silencio,	no
se	oye	sonido	alguno.	¡Son	tan	 taciturnos	esos	candidatos	a	 la	muerte!	Proceden	de
todas	 partes	 de	 Europa,	 hay	 hombres,	 jóvenes,	 casi	 niños	 todavía,	 alemanes,
franceses,	 holandeses,	 belgas,	 noruegos,	 buenas	 personas,	 personas	 débiles,	 malas
personas,	 todos	 los	 temperamentos,	 desde	 el	 sanguíneo	 y	 el	 colérico	 hasta	 el
melancólico.	Pero	en	esa	casa	se	difuminan	las	diferencias,	todos	se	han	callado,	ya
solo	son	fantasmas	de	sí	mismos.	Casi	nunca	escucha	Quangel	un	llanto	por	la	noche,
y	de	nuevo	silencio,	silencio…	silencio…

A	él	siempre	le	ha	gustado	el	silencio.	Durante	esos	últimos	meses	ha	tenido	que
llevar	 una	 vida	 opuesta	 a	 su	 forma	 de	 ser:	 nunca	 a	 solas	 consigo,	 forzado	 con
frecuencia	a	hablar,	él	que	odia	cualquier	conversación.	Ahora	ha	vuelto	por	última
vez	a	su	forma	de	vida,	al	silencio,	a	la	paciencia.	El	maestro	Reichhardt	era	bueno,	le
enseñó	muchas	cosas,	pero	ahora,	tan	cerca	de	la	muerte,	es	mejor	todavía	vivir	sin	él.

De	 Reichhardt	 ha	 copiado	 la	 vida	 metódica	 dentro	 de	 la	 celda.	 Todo	 tiene	 su
tiempo:	 el	 aseo	 muy	 cuidadoso,	 unos	 cuantos	 ejercicios	 físicos	 que	 aprendió
viéndoselos	hacer	a	su	compañero	de	celda,	una	hora	de	paseo	por	la	mañana	y	otra
por	 la	 tarde,	 la	 limpieza	 a	 fondo	 de	 la	 celda,	 las	 comidas,	 el	 sueño.	Aquí	 también
dispone	de	libros	para	leer,	cada	semana	le	llevan	seis	a	la	celda;	pero	en	eso	no	ha
cambiado,	no	los	mira.	No	va	a	empezar	a	leer	en	la	vejez.

Sin	embargo,	hay	otra	cosa	más	que	ha	copiado	al	maestro	Reichhardt.	Durante
sus	paseos	 tararea	entre	dientes.	Recuerda	antiguas	canciones	 infantiles	y	populares
de	su	etapa	escolar.	Surgen	en	él	desde	su	más	temprana	juventud,	un	verso	sucede	a
otro…	¡qué	cabeza	tiene,	si	todavía	las	recuerda	después	de	más	de	cuarenta	años!	Y
después	los	poemas:	El	anillo	de	Polícrates,	El	aval,	Oda	a	la	alegría,	El	rey	de	los
elfos.	Pero	no	consigue	recordar	entero	El	canto	de	la	campana.	A	lo	mejor	nunca	se
supo	todos	los	versos,	de	eso	ya	no	se	acuerda…

Una	vida	tranquila,	pero	el	contenido	principal	del	día	lo	constituye	el	trabajo.	Sí,
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aquí	 tiene	que	 trabajar,	debe	 limpiar	una	determinada	cantidad	de	guisantes,	apartar
aquellos	con	gusanos,	eliminar	los	partidos	o	rotos	al	igual	que	las	semillas	de	mala
hierba	y	 las	bolas	negro	grisáceas	de	 las	algarrobas.	Le	gusta	hacer	ese	 trabajo,	sus
dedos	limpian,	laboriosos,	hora	tras	hora.

Y	 es	 bueno	 que	 le	 hayan	 encargado	 precisamente	 ese	 trabajo,	 lo	 sacia.	 Porque
ahora	han	transcurrido	definitivamente	los	buenos	tiempos	en	que	podía	compartir	las
viandas	del	maestro	Reichhardt.	Lo	que	le	llevan	a	la	celda	está	mal	cocinado,	es	una
bazofia	aguada,	pan	húmedo,	pegajoso,	con	patata	añadida,	que	le	cae	como	una	pesa
indigerible	en	el	estómago.

Pero	los	guisantes	le	sirven	de	ayuda.	No	puede	afanar	muchos,	porque	los	pesan,
pero	sí	los	suficientes	para	saciarse	hasta	cierto	punto.	Los	ablanda	en	agua,	y	cuando
están	 hinchados	 los	 añade	 a	 su	 sopa	 para	 que	 se	 calienten	 un	 poco	 y	 después	 los
mastica.	Así	mejora	 su	 comida,	 a	 la	 que	 puede	 aplicarse	 el	 dicho:	muy	 poco	 para
vivir,	demasiado	para	morir.

Quangel	casi	sospecha	que	los	vigilantes,	los	inspectores	del	trabajo	saben	lo	que
hace,	 que	 roba	 guisantes,	 pero	 se	 callan.	 Y	 no	 dicen	 nada	 no	 porque	 deseen	 ser
indulgentes	con	el	condenado	a	muerte,	sino	porque	 les	 trae	sin	cuidado,	porque	se
han	embrutecido	en	esa	casa	en	la	que	presencian	tanta	aflicción	todos	los	días.

No	 hablan	 simplemente	 para	 que	 no	 hable	 el	 otro.	No	 quieren	 escuchar	 quejas
pues	no	pueden	cambiar	ni	mejorar	nada,	aquí	todo	sigue	su	camino	inmutable.	Ellos
no	son	más	que	ruedecitas	de	una	máquina,	ruedecitas	de	hierro,	de	acero.	Si	el	hierro
se	 reblandeciera	 habría	 que	 sustituir	 la	 ruedecita,	 ellos	 no	 quieren	 ser	 sustituidos,
quieren	seguir	siendo	ruedecitas.

Por	 eso	 tampoco	 pueden	 ofrecer	 consuelo,	 no	 quieren	 hacerlo,	 son	 como	 son:
indiferentes,	fríos,	sin	sombra	de	compasión.

Al	principio,	 cuando	Otto	Quangel	 subió	 a	 esta	 celda	desde	 la	 celda	de	 castigo
que	le	había	impuesto	el	presidente	Feisler,	pensó	que	sería	para	uno	o	dos	días,	que
estarían	ansiosos	por	ejecutarlo	enseguida,	le	habría	parecido	bien.

Pero	luego	se	va	enterando	poco	a	poco	de	que	la	ejecución	de	la	sentencia	puede
durar	 semanas	 enteras,	 meses,	 incluso	 un	 año.	 Sí,	 hay	 condenados	 a	 muerte	 que
llevan	un	año	esperando	la	muerte,	que	se	echan	a	dormir	todas	las	tardes	sin	saber	si
esa	noche	 los	despertarán	de	su	sueño	 los	ayudantes	del	verdugo;	cada	noche,	cada
hora,	 a	 cada	bocado	que	 se	 llevan	a	 la	boca,	 al	 desvainar	guisantes,	 sentados	 en	 la
cubeta	donde	hacen	sus	necesidades,	siempre	puede	abrirse	la	puerta,	una	mano	hacer
una	seña	y	una	voz	decir:

—¡Vamos!	¡Ha	llegado	la	hora!
Es	una	crueldad	infinita	la	que	existe	en	ese	miedo	a	morir	prolongado	a	lo	largo

de	 días,	 semanas,	 meses,	 y	 no	 son	 solo	 formalidades	 jurídicas,	 ni	 los	 recursos	 de
gracia	interpuestos	cuya	resolución	es	preciso	esperar,	los	que	provocan	ese	retraso.
Algunos	 afirman	 que	 el	 verdugo	 está	 desbordado	 de	 trabajo,	 que	 ya	 no	 da	 abasto.
Pero	el	verdugo	 trabaja	solo	 los	 lunes	y	 jueves,	 los	demás	días	no.	Recorre	el	país,
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efectuando	 ejecuciones	 en	 toda	 Alemania,	 el	 verdugo	 también	 trabaja	 en	 otras
poblaciones.	Pero	¿cómo	es	posible	entonces	que	un	condenado	sea	ejecutado	siete
meses	antes	que	otro	que	fue	condenado	con	él	en	la	misma	causa?	No,	aquí	actúa	de
nuevo	 la	 crueldad,	 el	 sadismo;	 en	 esta	 casa	no	 se	 golpea	brutalmente,	 ni	 se	 tortura
físicamente,	aquí	el	veneno	se	filtra	sin	darse	cuenta	en	 las	celdas,	ellos	no	quieren
liberar	ni	un	minuto	de	la	garra	de	la	muerte	a	las	almas	que	están	aquí.

Todos	 los	 lunes	 y	 los	 jueves	 la	 casa	 de	 los	muertos	 se	 inquieta.	 Siendo	 aún	 de
noche	 los	 fantasmas	 se	 agitan,	 se	 acurrucan	 junto	 a	 las	 puertas,	 sus	 miembros
tiemblan,	 aguzan	 los	oídos	hacia	 los	 corredores.	Todavía	 resuenan	 los	pasos	de	 los
centinelas,	solo	son	las	dos	de	la	mañana.	Pero	pronto…	Quizá	incluso	hoy	mismo.	Y
ruegan,	rezan:	Solamente	estos	tres	días,	solo	estos	cuatro	días	hasta	el	próximo	día
de	ejecución,	entonces	me	resignaré	de	buen	grado,	¡pero	hoy	no,	por	favor!	Y	piden,
rezan,	mendigan.

Un	 reloj	 da	 las	 cuatro.	 Pasos,	 tintineo	 de	 llaves,	 murmullos.	 Los	 pasos	 se
aproximan.	El	corazón	comienza	a	 latir,	brota	sudor	por	 todo	el	cuerpo.	De	repente
una	 llave	 chasquea	 en	 la	 cerradura.	 ¡Tranquilo,	 tranquilo,	 han	 abierto	 la	 celda
contigua,	 no,	 una	 más	 allá!	 Todavía	 no	 ha	 llegado	 tu	 turno.	 Gritos	 rápidamente
sofocados.

—¡No,	no!	¡Socorro!
Ruido	 de	 pies.	 Silencio.	 El	 paso	 regular	 del	 centinela.	 Silencio.	 Espera.	 Espera

aterrada.	No	soporto	esto…
Y	 al	 cabo	 de	 un	 plazo	 interminable,	 tras	 un	 abismo	 lleno	 de	 miedo,	 tras	 una

espera	 insoportable	 que	 sin	 embargo	 hay	 que	 soportar,	 vuelven	 a	 acercarse	 los
murmullos,	 el	 sonido	 de	 muchos	 pies,	 el	 tintineo	 de	 llaves…	 Se	 aproxima,	 cerca,
cerca.	¡Ay,	Dios	mío,	hoy	todavía	no,	solo	tres	días	más!	¡Y	en	un	santiamén,	la	llave
en	 la	 cerradura!	 ¿Es	 en	 mi	 celda?	 ¡Oh,	 en	 la	 tuya!	 No,	 es	 la	 celda	 vecina,	 unas
palabras	musitadas,	así	que	se	llevan	al	vecino.	Se	lo	llevan,	los	pasos	se	alejan…

El	 tiempo	 transcurre	 lentamente,	 el	 escaso	 tiempo	 se	 desmenuza	 despacio	 en
infinitos	 trozos	 pequeños.	 Esperar.	 Solo	 esperar.	 Y	 el	 paso	 de	 los	 centinelas	 en	 el
corredor.	 ¡Ay,	Dios,	 hoy	 se	 llevan	 a	 los	 ocupantes	 de	 celdas	 contiguas,	 el	 próximo
eres	tú!	Dentro	de	tres	horas	serás	un	cadáver,	este	cuerpo	estará	muerto,	estas	piernas
que	todavía	te	sostienen	serán	estacas	yertas,	esta	mano	que	ha	trabajado,	acariciado,
mimado	y	pecado	ya	no	será	más	que	un	trozo	de	carne	corrompida.	¡Es	imposible,	y
sin	embargo	es	cierto!

¡Esperar…	esperar…	esperar!	Y	de	repente	el	que	espera	ve	alborear	el	día	por	su
ventana,	oye	una	campana	que	llama	a	levantarse.	Ha	llegado	el	día,	un	nuevo	día	de
trabajo…	y	se	ha	librado	una	vez	más.	Tiene	otros	tres	días	de	plazo,	cuatro	días	si	es
jueves.	 ¡La	 suerte	 le	 ha	 sonreído!	 Respira	más	 aliviado,	 al	 fin	 puede	 hacerlo,	 a	 lo
mejor	se	libra	del	todo.	A	lo	mejor	sucede	una	gran	victoria	y	con	ella	una	amnistía,	a
lo	mejor	lo	indultan	condenándolo	a	cadena	perpetua.

¡Una	hora	más	de	respirar	aliviado!
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Y	vuelve	 a	 instalarse	 el	miedo,	 que	 envenena	 esos	 tres	 o	 cuatro	 días:	 Esta	 vez
terminaron	justo	antes	de	mi	celda,	el	lunes	empezarán	por	mí.	¿Oh,	qué	voy	a	hacer?
Todavía	no	soy	capaz…

Y	siempre	de	nuevo,	siempre	de	nuevo,	dos	veces	a	la	semana,	todos	los	días	de
la	semana,	cada	segundo	el	miedo.

Y	mes	tras	mes:	miedo	cerval.
A	 veces	 Otto	 Quangel	 se	 preguntaba	 cómo	 sabía	 todo	 eso.	 Porque	 en	 realidad

nunca	 hablaba	 con	 nadie,	 ni	 nadie	 con	 él.	 Algunas	 palabras	 secas	 del	 vigilante:
«Acompáñeme.	 Levántese.	 Trabaje	 más	 deprisa».	 A	 lo	 mejor	 justo	 al	 servirle	 la
comida	unas	palabras	más	formadas	con	los	labios	que	musitadas:

—Hoy	siete	ejecuciones.
Eso	era	todo.
Pero	 sus	 sentidos	 se	 habían	 agudizado	muchísimo.	Adivinaban	 lo	 que	 no	 veía.

Sus	oídos	escuchaban	cualquier	ruido	en	el	corredor,	un	retazo	de	conversación	de	los
centinelas	 durante	 el	 relevo,	 una	 maldición,	 un	 grito…	 todo	 se	 le	 revelaba,	 nada
permanecía	oculto	para	él.	Y	después	por	 las	noches,	durante	 las	 largas	noches	que
según	el	reglamento	interior	duraban	trece	horas,	pero	que	nunca	eran	noches,	porque
en	su	celda	siempre	debía	estar	encendida	la	luz,	entonces	a	veces	se	atrevía	a	trepar
hasta	 la	 ventana,	 comprimiéndose	 por	 encima	 de	 la	 persiana	 de	 oscurecimiento	 y
atisbaba	la	noche.	Sabía	que	los	centinelas	del	patio	con	sus	perros	que	no	paraban	de
ladrar	tenían	orden	de	disparar	a	cualquier	rostro	que	se	asomase	a	una	ventana,	y	no
en	pocas	ocasiones	disparaban	un	tiro…	pero	a	pesar	de	todo	se	corría	el	riesgo.

Estaba	allí	de	pie	encima	de	su	banqueta,	percibía	el	aire	puro	de	 la	noche	(ese
aire	compensaba	ya	cualquier	peligro),	y	después	escuchaba	ese	susurro	de	ventana
en	ventana,	palabras	al	principio	incomprensibles:

—¡Karl	lo	ha	hecho	otra	vez!
O:
—La	mujer	de	347	se	ha	pasado	todo	el	día	ahí	abajo.
Pero	con	el	tiempo	consiguió	entenderlo	todo.	Con	el	tiempo	supo	que	en	la	celda

contigua	 estaba	 un	 hombre	 del	 servicio	 de	 contraespionaje	 que	 al	 parecer	 se	 había
vendido	al	enemigo	y	ya	había	intentado	suicidarse	dos	veces.	La	celda	de	detrás	de
la	suya	la	ocupaba	un	trabajador	de	una	central	eléctrica	que	había	dejado	quemarse
las	dinamos,	un	comunista.	Y	el	guardia	Brennecke	te	proporcionaba	papel	y	trozos
de	 lápiz,	 y	 también	 sacaba	 a	 escondidas	 cartas	 del	 edificio	 si	 lo	 sobornaban	 desde
fuera,	 con	mucho	dinero	o	preferiblemente	 con	 alimentos.	Y…	y…	noticias	 y	más
noticias.	También	una	casa	de	los	muertos	habla,	respira,	vive,	tampoco	en	una	casa
de	 los	 muertos	 se	 extingue	 la	 indomable	 necesidad	 que	 sienten	 las	 personas	 por
comunicarse.

Pero	 aunque	 también	 Otto	 Quangel	 arriesgaba	—en	 ocasiones—	 su	 vida	 para
escuchar,	 aunque	 sus	 sentidos	 nunca	 se	 cansaban	 de	 prestar	 atención	 a	 cualquier
cambio,	Quangel	no	era	del	todo	uno	de	ellos.	A	veces	intuían	que	él	también	estaba
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asomado	a	la	ventana	nocturna,	y	alguien	susurraba:
—¿Qué	tal	te	va,	Otto?	¿Ya	han	devuelto	el	recurso	de	gracia?
(Ellos	 lo	 sabían	 todo	 sobre	 él).	 Pero	 él	 jamás	 contestaba	 una	 palabra,	 jamás

reconocía	 que	 también	 escuchaba.	 Él	 no	 era	 uno	 de	 ellos,	 aunque	 le	 hubieran
impuesto	la	misma	sentencia,	él	era	completamente	distinto.

Y	 eso	 no	 se	 debía	 a	 su	 condición	 de	 solitario,	 como	 había	 sido	 antes,	 ni	 a	 su
necesidad	de	tranquilidad	que	hasta	entonces	lo	había	apartado	de	todos,	no	procedía
de	su	aversión	a	hablar	que	antes	había	 silenciado	su	 lengua…	sino	que	se	debía	a
aquel	 pequeño	 tubito	 de	 cristal	 que	 le	 había	 proporcionado	 el	 juez	 del	 Tribunal
Cameral	Fromm.

Ese	 tubito	 con	 la	 disolución	 de	 ácido	 cianhídrico	 clara	 como	 el	 agua	 lo	 había
liberado.	Los	demás,	 sus	compañeros	de	 infortunio,	 tenían	que	 transitar	el	último	y
amargo	 camino;	 él	 podía	 elegir.	 Podía	morir	 en	 cualquier	momento,	 solo	 tenía	 que
quererlo.	 Era	 libre.	 En	 la	 casa	 de	 los	muertos,	 detrás	 de	muros	 y	 rejas,	 sujeto	 con
cadenas	y	esposas…	él,	Otto	Quangel,	maestro	carpintero	fuera	de	servicio,	 jefe	de
taller	 fuera	 de	 servicio,	 esposo	 fuera	 de	 servicio,	 padre	 fuera	 de	 servicio,	 agitador
fuera	 de	 servicio…	 había	 quedado	 libre.	 Eso	 lo	 habían	 conseguido	 ellos,	 ellos	 le
habían	concedido	una	 libertad	de	 la	que	no	había	disfrutado	en	 toda	su	vida.	Él,	 el
propietario	de	ese	tubito	de	cristal,	no	temía	a	la	muerte.	La	muerte	estaba	a	su	lado	a
todas	horas,	él	era	su	amigo.	Él,	Otto	Quangel,	no	tenía	que	despertarse	mucho	antes
de	la	hora	los	lunes	y	los	jueves,	y	escuchar	muerto	de	miedo	junto	a	la	puerta.	No	era
como	ellos,	no	del	todo.	No	tenía	que	torturarse	porque	poseía	el	final	de	toda	tortura.

Era	una	buena	vida	la	que	llevaba.	Le	gustaba.	Ni	siquiera	tenía	la	certeza	de	que
fuera	 a	 utilizar	 alguna	 vez	 esa	 ampolla	 de	 cristal.	 ¿No	 sería	 todavía	mejor	 esperar
hasta	el	último	minuto?	A	 lo	mejor	podía	volver	a	ver	a	Anna.	¿No	sería	mejor	no
ahorrarles	a	esos	ninguna	ignominia?

¡Que	 lo	ejecutasen,	mejor,	mucho	mejor!	Quería	 saber	cómo	era	eso…	pensaba
que	 le	 correspondía	 hacerlo,	 que	 era	 su	 obligación	 saber	 también	 cómo	 lo	 hacían.
Creía	que	debía	saberlo	todo	hasta	que	el	lazo	rodease	su	cuello	o	su	cabeza	estuviese
bajo	la	guillotina.	Podía,	todavía	en	el	último	minuto,	darles	un	chasco.

Y	en	la	certeza	de	que	no	podía	pasarle	nada,	de	que	allí	—quizá	por	primera	vez
en	 su	 vida—	 podía	 ser	 completamente	 él	 mismo,	 con	 absoluta	 sinceridad,	 en	 esa
certeza	 hallaba	 tranquilidad,	 alegría,	 paz.	 Su	 cuerpo	 envejecido	 nunca	 se	 había
sentido	 tan	bien	como	a	 lo	 largo	de	esas	 semanas.	Su	dura	mirada	de	pájaro	nunca
había	 sido	 tan	 amable	 como	 en	 la	 celda	 de	 condenado	 a	muerte	 de	 Plötzensee.	 Su
espíritu	nunca	había	podido	divagar	con	tanta	libertad	como	allí.

¡Una	buena	vida,	sí	señor!
Ojalá	también	Anna	estuviera	bien.	Pero	el	viejo	juez	Fromm	era	un	hombre	que

cumplía	 su	 palabra.	 También	 Anna	 estaría	 más	 allá	 de	 toda	 persecución,	 también
Anna	era	libre,	una	prisionera	libre…
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Capítulo	68

LOS	RECURSOS	DE	GRACIA

Otto	 Quangel	 no	 llevaba	 más	 que	 unos	 días	 en	 la	 celda	 de	 castigo	 —según	 la
resolución	del	Tribunal	del	Pueblo—,	se	moría	de	frío	en	la	pequeña	jaula	de	barrotes
de	 hierro	 que	 se	 parecía	mucho	 a	 una	 estrecha	 jaula	 de	monos	 del	 zoo,	 cuando	 se
abrió	 la	 puerta,	 se	 encendió	 la	 luz	 y	 su	 abogado,	 el	 doctor	 Stark,	 apareció	 en	 el
umbral	de	 la	puerta	de	 la	habitación	donde	estaba	montada	 la	 jaula	y	observó	a	 su
cliente.

Quangel	se	levantó	despacio	y	lo	miró	a	su	vez.
Así	que	ese	caballero	acicalado	y	peripuesto	había	vuelto	para	verlo,	con	sus	uñas

sonrosadas	y	la	forma	indiferente	y	lánguida	de	hablar.	Seguramente	para	contemplar
los	sufrimientos	del	delincuente.

Pero	 también	 entonces	 llevaba	 Quangel	 en	 su	 boca	 la	 ampolla	 de	 cianuro	 de
potasio,	 ese	 talismán	 que	 le	 hacía	 soportar	 el	 frío	 y	 el	 hambre,	 y	 así	 había
contemplado	 tranquilo,	 es	 más,	 con	 una	 superioridad	 placentera	 al	 «elegante
caballero»,	él,	con	su	aspecto	andrajoso,	tiritando	de	frío,	el	estómago	ardiéndole	por
el	hambre.

—¿Y	bien?	—había	preguntado	Quangel	por	fin.
—Le	traigo	la	sentencia	—informó	el	abogado	sacando	un	papel	del	bolsillo.
Quangel	no	lo	cogió.
—No	me	 interesa	—repuso—.	 Ya	 sé	 que	 me	 han	 condenado	 a	 muerte.	 ¿A	mi

mujer	también?
—También	a	su	mujer.	Sin	apelación	posible.
—Bien	—contestó	Quangel.
—Pero	puede	interponer	un	recurso	de	gracia	—dijo	el	abogado.
—¿Dirigido	al	Führer?
—Sí,	al	Führer.
—No,	gracias.
—¿Entonces	quiere	morir?
Quangel	sonrió.
—¿No	tiene	miedo?
Quangel	siguió	sonriendo.
El	abogado	contempló	por	vez	primera	el	 rostro	de	su	cliente	con	un	asomo	de

interés,	y	dijo:
—En	ese	caso	yo	interpondré	por	usted	el	recurso	de	gracia.
—¡Después	de	haber	exigido	mi	condena!
—Es	 lo	habitual,	en	cada	condena	de	muerte	se	 interpone	un	 recurso	de	gracia.
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Forma	parte	de	mis	obligaciones.
—De	sus	obligaciones.	Comprendo.	Igual	que	su	defensa.	Bueno,	supongo	que	su

recurso	de	gracia	no	tendrá	mucho	efecto,	mejor	olvídelo.
—A	pesar	de	todo	lo	interpondré,	incluso	contra	su	voluntad.
—No	puedo	impedírselo.
Quangel	volvió	a	sentarse	en	el	catre.	Esperaba	que	el	otro	cesara	ahora	con	esas

estúpidas	majaderías,	que	se	fuese.
Pero	el	abogado	no	se	fue,	sino	que	preguntó	tras	una	larga	pausa:
—Dígame,	¿por	qué	lo	hizo	en	realidad?
—¿Hacer	 qué?	 —preguntó	 Quangel	 con	 indiferencia	 sin	 mirar	 al	 peripuesto

letrado.
—Escribir	esas	postales.	No	han	servido	de	nada	y	le	van	a	costar	la	vida.
—Porque	soy	tonto.	Porque	no	se	me	ocurrió	nada	mejor.	Porque	contaba	con	un

efecto	diferente.	¡Por	eso!
—¿Y	no	lo	lamenta?	¿No	le	da	pena	perder	la	vida	por	una	tontería	semejante?
Una	mirada	dura	alcanzó	al	abogado,	la	vieja,	orgullosa	y	dura	mirada	de	pájaro.
—Yo	 por	 lo	 menos	 no	 he	 perdido	 la	 decencia	—respondió	 Quangel—.	 No	 he

colaborado.
El	abogado	miró	largamente	al	hombre	sentado	en	silencio.	Luego	añadió:
—Ahora	 sí	 que	 creo	 que	 mi	 colega,	 el	 que	 defendió	 a	 su	 mujer,	 tenía	 razón:

ustedes	dos	están	locos.
—¿Llama	locura	a	pagar	cualquier	precio	por	mantener	la	decencia?
—También	habría	podido	mantenerla	sin	postales.
—Eso	 habría	 sido	 aquiescencia	 silenciosa.	 ¿Qué	 ha	 pagado	 usted	 por	 haberse

convertido	en	un	caballero	tan	fino	con	los	pantalones	muy	bien	planchados,	las	uñas
de	los	dedos	esmaltadas	y	los	embusteros	discursos	de	defensa?	¿Qué	ha	pagado	por
ello?

El	abogado	calló.
—¿Lo	 ve?	—continuó	 Quangel—.	 Y	 cada	 vez	 pagará	 más,	 y	 quizá	 algún	 día

también	tenga	que	sacrificar	la	cabeza,	igual	que	yo,	pero	entonces	la	sacrificará	por
su	indecencia.

El	abogado	callaba.
Quangel	se	levantó.
—¿Lo	 ve?	—rio—.	 Sabe	 usted	muy	 bien	 que	 quien	 está	 detrás	 de	 las	 rejas	 es

decente,	y	usted	que	está	delante	es	el	canalla,	que	el	criminal	está	libre	y	el	decente
condenado	a	muerte.	Usted	no	es	un	letrado,	no	sin	razón	lo	llamé	iletrado.	¡Y	usted
quiere	presentar	un	recurso	de	gracia	en	mi	favor…	bah,	váyase	de	una	vez!

—Y	 a	 pesar	 de	 todo	 interpondré	 un	 recurso	 de	 gracia	 en	 su	 favor	—insistió	 el
abogado.

Quangel	no	contestó.
—Entonces	hasta	la	vista	—dijo	el	abogado.
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—Lo	dudo	mucho…	a	no	ser	que	presencie	mi	ejecución.	¡Está	usted	invitado	de
corazón!

El	abogado	se	marchó.
Era	un	hombre	curtido,	endurecido,	era	malo.	Pero	todavía	tenía	el	discernimiento

suficiente	como	para	admitir	que	el	otro	era	mejor.
Formuló	el	recurso	de	gracia,	la	causa	que	debía	inducir	al	Führer	al	perdón	era

locura,	pero	el	abogado	sabía	de	sobra	que	su	cliente	no	estaba	loco.
También	para	Anna	Quangel	se	envió	un	recurso	de	gracia	directamente	al	Führer,

pero	 este	 recurso	 no	 procedía	 de	 la	 ciudad	 de	Berlín,	 sino	 de	 un	 pequeño	 y	 pobre
pueblo	de	la	Marca	de	Brandeburgo,	y	bajo	el	recurso	se	leía:	«Familia	Heffke».

Los	padres	de	Anna	Quangel	habían	recibido	una	carta	de	su	nuera,	la	mujer	de	su
hijo	Ulrich.	La	carta	solo	refería	malas	noticias,	escritas	sin	miramientos	con	frases
duras	y	concisas.	Su	hijo	Ulrich	estaba	loco,	ingresado	en	Wittenau,	y	la	culpa	era	de
Otto	 y	 Anna	 Quangel,	 quienes	 habían	 sido	 condenados	 a	 muerte	 por	 haber
traicionado	 a	 su	 país	 y	 a	 su	 Führer.	 ¡Esos	 son	 vuestros	 hijos,	 es	 una	 vergüenza
llamarse	Heffke!

Sin	decir	una	palabra,	 sin	atreverse	siquiera	a	mirarse,	 los	dos	ancianos	estaban
sentados	en	 su	pequeño	y	modesto	cuarto	de	estar.	La	carta,	 esa	 terrible	noticia,	 se
interponía	entre	ellos.	Pero	tampoco	se	atrevían	a	mirarla.

Durante	toda	su	vida	habían	tenido	que	doblar	la	cerviz,	pequeños	agricultores	en
una	 finca	 grande	 bajo	 duros	 administradores,	 habían	 llevado	 una	 vida	 de	 pobreza:
mucho	 trabajo,	 pocas	 alegrías.	 La	 alegría	 habían	 sido	 los	 hijos,	 que	 se	 habían
convertido	en	gente	de	provecho.	Habían	prosperado	más	que	sus	padres,	no	habían
tenido	que	deslomarse	a	trabajar,	Ulrich	era	capataz	en	una	fábrica	de	óptica	y	Anna,
esposa	de	un	maestro	carpintero.	El	hecho	de	que	apenas	escribiesen,	de	que	no	se
dejasen	ver,	apenas	molestaba	a	los	viejos,	esa	era	la	naturaleza	de	todos	los	pájaros
que	han	echado	a	volar.	Porque	sabían	que	a	sus	hijos	les	iba	bien.

¡Y	 ahora	 este	 golpe,	 este	 golpe	 despiadado!	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	mano	 flaca,
deformada	por	el	trabajo,	del	viejo	campesino	se	estira	por	encima	de	la	mesa:

—Madre.
Y	de	repente	a	la	anciana	se	le	saltan	las	lágrimas:
—¡Ay,	padre!	¡Nuestra	Anna,	nuestro	Ulrich!	¡Ahora	resulta	que	han	traicionado

a	nuestro	Führer!	¡No	puedo	creerlo,	nunca	jamás	lo	creeré!
Durante	 tres	 días	 estuvieron	 tan	 confundidos	 que	 no	 fueron	 capaces	 de	 tomar

decisión	alguna.	No	se	aventuraban	a	salir	de	casa,	ni	se	atrevían	a	mirar	a	nadie	a	los
ojos	por	miedo	a	que	la	vergüenza	ya	se	hubiera	difundido.

Después,	 el	 cuarto	 día,	 pidieron	 a	 una	 vecina	 que	 les	 cuidara	 a	 sus	 escasos
animales	de	corral	y	emprendieron	el	camino	hacia	Berlín.	Cuando	caminaban	por	la
carretera	azotada	por	el	viento,	el	hombre	delante,	la	mujer	un	paso	por	detrás	según
la	 costumbre	 campesina,	 parecían	 niños	 que	 se	 habían	 perdido	 en	 el	 vasto	mundo
para	los	que	todo	supone	una	amenaza:	un	golpe	de	viento,	una	rama	seca	que	cae,	un
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coche	que	pasa	a	su	lado,	una	palabra	dura.	Estaban	completamente	indefensos.
Al	cabo	de	dos	días	recorrieron	el	camino	de	vuelta	por	la	misma	carretera,	más

pequeños	aún,	más	encorvados,	más	desconsolados.
No	 habían	 conseguido	 nada	 en	 Berlín.	 La	 nuera	 los	 había	 cubierto	 de

improperios.	 No	 habían	 podido	 ver	 a	 su	 hijo	 Ulrich,	 porque	 no	 había	 «horario	 de
visita».	Anna	y	su	marido…	nadie	pudo	decirles	con	exactitud	en	qué	cárcel	estaban.
No	habían	encontrado	a	sus	hijos.	Y	el	Führer,	del	que	esperaban	ayuda	y	consuelo,
cuya	cancillería	sí	que	encontraron,	el	Führer	no	estaba	en	Berlín.	Estaba	en	el	cuartel
general,	ocupado	en	asesinar	hijos,	no	tenía	tiempo	para	ayudar	a	padres	que	estaban
a	punto	de	perderlos.

Les	dijeron	que	presentasen	una	solicitud.
Ellos	no	se	atrevían	a	confiar	en	nadie.	Temían	la	deshonra.	Una	hija	suya	había

traicionado	 al	 Führer.	No	 habrían	 podido	 seguir	 viviendo	 allí	 si	 eso	 se	 sabía.	 Pero
debían	hacerlo	para	salvar	a	Anna.	No,	no	podían	pedir	ayuda	a	nadie	en	ese	recurso
de	gracia,	ni	al	maestro,	ni	al	alcalde,	ni	siquiera	al	reverendo.

Y	 con	 mucho	 esfuerzo,	 tras	 largas	 horas	 de	 conversaciones	 y	 reflexiones,	 de
escribir	 con	mano	 temblorosa,	 lograron	 terminar	 un	 recurso	 de	 gracia.	 Fue	 escrito,
copiado	de	nuevo	y	pasado	otra	vez	a	limpio,	y	empezaba	así:

«Mi	amadísimo	Führer:
Una	 madre	 desesperada	 te	 suplica	 de	 rodillas	 por	 la	 vida	 de	 su	 hija.	 Ella	 ha

cometido	una	falta	grave	contra	ti,	pero	eres	tan	grande	que	te	mostrarás	clemente	con
ella.	Tú	la	perdonarás…».

¡Hitler,	 convertido	 en	 Dios,	 señor	 del	 universo,	 todopoderoso,	 de	 bondad	 y
clemencia	 infinitas!	Dos	 viejos…	 fuera	 brama	 la	 guerra	 que	 asesina	 a	millones	 de
personas,	 pero	 ellos	 creen	 en	 él,	 incluso	 cuando	 ha	 puesto	 a	 su	 hija	 en	manos	 del
verdugo	creen	en	él,	ninguna	duda	se	desliza	dentro	de	su	corazón,	su	hija	es	mala	y
el	Führer	un	dios.

No	se	atreven	a	enviar	 la	carta	en	el	pueblo,	 juntos	caminan	hasta	 la	capital	del
distrito	 para	 echarla	 al	 correo.	 Como	 dirección	 figura:	 «A	 la	 atención	 de	 nuestro
amadísimo	Führer…».

Después	 regresan	 a	 casa	 a	 su	 cuarto	 de	 estar	 y	 esperan	 como	buenos	 creyentes
que	su	dios	sea	compasivo…

¡Y	lo	será!
El	correo	recoge	tanto	el	recurso	embustero	del	abogado	como	el	desamparado	de

los	 dos	 padres	 desolados	 y	 cursa	 ambos,	 pero	 no	 los	 lleva	 al	 Führer.	 El	 Führer	 no
desea	ver	esos	recursos,	no	le	interesan.	A	él	le	interesa	la	guerra,	la	destrucción,	el
asesinato,	no	evitar	el	asesinato.	Los	recursos	llegan	a	la	cancillería	del	Führer,	donde
se	 les	 asigna	 un	 número,	 son	 registrados	 y	 después	 estampan	 un	 sello	 en	 ellos:
Remitir	al	señor	ministro	de	Justicia	del	Reich.	Aquí	solo	regresarán	si	el	condenado
es	miembro	del	Partido,	lo	que	no	se	infiere	del	recurso	de	gracia…

El	perdón	dividido,	el	perdón	para	los	camaradas	del	Partido	y	el	perdón	para	los
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compatriotas.
En	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 del	 Reich	 los	 recursos	 vuelven	 a	 registrarse	 y	 a

numerarse,	 y	 reciben	 otro	 sello:	A	 la	 administración	 de	 la	 prisión	 para	 solicitar	 su
parecer.

El	correo	reparte	los	recursos	por	tercera	vez,	y	por	tercera	vez	reciben	número	y
son	 asentados	 en	 un	 libro.	 La	mano	 del	 escribiente	 consigna	 sobre	 los	 recursos	 de
Anna	 y	 Otto	 Quangel	 unas	 parcas	 palabras:	 Su	 comportamiento	 se	 ha	 atenido	 al
reglamento	 de	 régimen	 interior.	 No	 existe	 motivo	 para	 el	 perdón.	 Devolver	 al
Ministerio	de	Justicia	del	Reich.

De	nuevo	 el	 perdón	dividido:	 los	 que	 contravenían	 el	 reglamento	 interior	 de	 la
cárcel	o	los	que	solo	lo	obedecían	no	tenían	motivos	para	ser	perdonados;	pero	quien
se	había	distinguido	por	el	espionaje,	 la	 traición	o	el	maltrato	a	 sus	compañeros	de
infortunio	encontraba	—quizá—	el	perdón.

En	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 vuelven	 a	 consignar	 la	 entrada	 de	 los	 recursos	 y
estampan	un	sello	encima:	Rechazado,	y	una	señorita	vivaracha	teclea	en	su	máquina
de	escribir	de	la	mañana	a	la	noche:	Su	recurso	de	gracia	ha	sido	rechazado…	ha	sido
rechazado…	 rechazado…	 rechazado…	 rechazado…,	 durante	 todo	 el	 día,	 durante
todos	los	días.

Y	un	buen	día	un	funcionario	comunica	a	Otto	Quangel:
—Su	recurso	de	gracia	ha	sido	rechazado.
Quangel,	que	no	ha	hecho	 recurso	de	gracia	alguno,	no	dice	ni	una	palabra,	no

merece	la	pena.
Pero	 el	 correo	 lleva	 el	 rechazo	 a	 casa	 de	 los	 ancianos,	 por	 el	 pueblo	 corre	 el

rumor:	«Los	Heffke	han	recibido	una	carta	del	Ministerio	de	Justicia	del	Reich».
Y	 aunque	 los	 ancianos	 guardan	 silencio,	 callan	 perseverantes,	 temerosos,

temblorosos,	un	alcalde	tiene	medios	para	conocer	la	verdad,	y	pronto	a	la	aflicción
de	los	dos	viejos	se	añade	la	ignominia…

¡Los	caminos	del	perdón!
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Capítulo	69

LA	DECISIÓN	MÁS	DURA	DE	ANNA	QUANGEL

Anna	 Quangel	 lo	 pasó	 peor	 que	 su	 marido:	 era	 una	 mujer.	 Añoraba	 cambiar
impresiones,	 simpatía,	 una	 pizca	 de	 ternura…	 y	 ahora	 siempre	 estaba	 sola,	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche,	 ocupada	 desenredando	 y	 devanando	 sacos	 de	 cordeles	 que
llevaban	a	su	celda.	Pese	a	 las	escasas	palabras	y	manifestaciones	solidarias	que	su
marido	 le	 había	 tributado,	 esas	 minucias	 le	 parecían	 ahora	 un	 paraíso,	 es	 más,	 la
presencia	incluso	de	un	Otto	mudo	habría	sido	una	bendición	para	ella.

Lloraba	mucho.	El	duro	y	largo	arresto	en	la	celda	de	castigo	le	había	arrebatado
un	 poco	 de	 la	 fuerza	 que	 había	 vuelto	 a	 avivarse	 al	 ver	 a	Otto	 y	 que	 tan	 fuerte	 y
valiente	la	había	hecho	durante	el	juicio.	Había	pasado	mucha	hambre	y	mucho	frío,
también	ahora,	en	su	desnuda	celda	individual.	Ella	no	podía	mejorar	el	magro	menú
con	guisantes	crudos	como	su	marido,	no	había	aprendido	a	dividir	con	inteligencia	el
día	 como	 él,	 a	 imprimirle	 un	 ritmo	 cambiante	 que	 hiciera	 esperar	 todavía	 algo
parecido	a	 la	alegría:	una	hora	de	paseo	después	del	 trabajo	o	 la	satisfacción	por	el
cuerpo	recién	lavado.

Anna	Quangel	también	había	aprendido	a	acechar	de	noche	por	la	ventana	de	su
celda.	Mas	 no	 se	 asomaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 sino	 todas	 las	 noches.	 Y	 susurraba,
hablaba	junto	a	la	ventana,	contaba	su	historia,	preguntaba	una	y	otra	vez	por	Otto,
por	 Otto	 Quangel…	 ¿Ay,	 Dios	mío,	 pero	 es	 que	 de	 verdad	 nadie	 sabía	 allí	 dónde
estaba	 Otto,	 cómo	 se	 encontraba,	 Otto	 Quangel,	 sí,	 un	 viejo	 jefe	 de	 taller,	 pero
todavía	fuerte,	de	tal	y	cual	aspecto,	cincuenta	y	tres	años…?	¡Tenían	que	saberlo!

No	se	daba	cuenta,	o	no	quería	dársela,	de	que	importunaba	a	los	demás	con	sus
preguntas	eternas,	su	relato	desmedido.	Allí	todos	tenían	sus	propias	preocupaciones.

—¡Oye,	tú,	la	76,	cierra	el	pico	de	una	maldita	vez,	que	nos	sabemos	todo	lo	que
cuentas!

O	también:
—¡Ahí	está	esa	otra	vez	a	vueltas	con	su	Otto,	que	si	Otto	por	aquí,	que	si	Otto

por	allá…	¿Eh?!
O	con	toda	dureza:
—¡Como	no	cierres	el	pico	de	una	vez,	te	denunciaremos!	¡Que	también	hay	otras

que	quieren	que	les	toque	el	turno!
Y	cuando	Anna	Quangel,	ya	muy	entrada	la	noche,	se	metía	al	fin	debajo	de	su

manta	para	dormirse	mucho	más	tarde,	a	la	mañana	siguiente	no	lograba	hacer	nada	a
tiempo.	 La	 guardiana	 la	 regañaba	 y	 la	 amenazaba	 con	 un	 nuevo	 arresto.	 Se	 ponía
tarde	a	 trabajar,	demasiado	 tarde.	Tenía	que	apresurarse	y	arruinaba	cualquier	éxito
derivado	de	su	prisa	porque	creía	haber	oído	un	sonido	en	el	corredor	y	se	ponía	a

www.lectulandia.com	-	Página	423



escuchar	pegada	a	la	puerta.	Durante	media	hora,	una	hora.	Ella,	que	había	sido	una
mujer	 tranquila,	 afable,	 maternal,	 se	 transformó	 de	 tal	 modo	 durante	 su
incomunicación	que	todos	se	enfadaban	con	ella.	Como	les	daba	mucho	trabajo	a	las
guardianas,	 discutía	 mucho	 con	 ellas,	 estas	 se	 mostraban	 antipáticas	 con	 ella;
afirmaba	que	le	daban	menos	comida	y	la	peor,	pero	el	máximo	trabajo.	Ya	en	un	par
de	 ocasiones	 se	 había	 acalorado	 tanto	 en	 estas	 disputas	 que	 empezó	 a	 gritar,
simplemente	a	gritar	como	una	loca.

Entonces	 ella	 misma	 se	 detenía	 asustada.	 Pensaba	 en	 el	 camino	 que	 había
recorrido	hasta	 llegar	 a	 esa	desnuda	 celda	de	 la	muerte,	 pensaba	 en	 su	hogar	de	 la
calle	 Jablonski,	 que	 nunca	 volvería	 a	 ver,	 recordaba	 a	 su	 hijo	 Otto,	 cómo	 iba
creciendo,	su	parloteo	infantil,	las	primeras	preocupaciones	escolares,	la	manita	gris
que	 le	 tocaba	 la	 cara	 con	 torpe	 ternura…	ay,	 esa	mano	 infantil	 que	 se	había	hecho
carne	 en	 su	 vientre,	 con	 su	 sangre,	 hacía	mucho	que	había	 retornado	 a	 la	 tierra,	 la
había	perdido	para	siempre.	Pensó	en	las	noches	que	Trudel	había	yacido	a	su	lado	en
la	 cama,	 cuando,	 el	 joven	 cuerpo	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 cerca	 del	 suyo,	 habían
conversado	en	susurros	durante	horas,	sobre	el	padre	severo	que	dormía	al	otro	lado,
sobre	su	hijo	Otto	y	sus	perspectivas	de	futuro.	Pero	también	Trudel	se	había	perdido.

Y	después	pensaba	en	el	trabajo	común	con	Otto,	en	la	lucha	que	habían	librado
ambos	 durante	más	 de	 dos	 años	 en	 completo	 silencio.	Le	 venían	 a	 la	memoria	 los
domingos,	cuando	se	sentaban	juntos	en	la	salita	junto	a	la	mesa,	ella	en	la	esquina
del	 sofá,	 zurciendo	 calcetines,	 y	 él	 en	 su	 silla,	 con	 sus	 útiles	 de	 escribir	 ante	 sí,
formulando	 juntos	 frases,	 entregándose	 unidos	 a	 ensoñaciones	 del	 gran	 éxito	 que
obtendrían.	¡Perdido,	acabado,	todo	perdido,	todo	acabado!	Sola	en	la	celda,	ante	ella
ya	solo	la	cercana	muerte	segura,	sin	una	palabra	de	Otto,	quizá	sin	volver	a	ver	su
rostro	nunca	más…	sola	para	morir,	sola	en	la	tumba…

Durante	 horas	 recorre	 la	 celda	 arriba	 y	 abajo,	 no	 lo	 soporta.	 Ha	 olvidado	 su
trabajo,	 los	 ovillos	 de	 cordel	 continúan	 anudados	 y	 desordenados	 en	 el	 suelo,	 los
aparta	de	un	empujón	con	el	pie,	 impaciente…	y	cuando	la	guardiana	abre	 la	celda
por	la	noche	no	hay	nada	hecho.	Le	dirige	palabras	duras,	pero	Anna	no	las	escucha,
que	hagan	con	ella	lo	que	quieran,	que	la	ejecuten	deprisa…	¡tanto	mejor!

—Recordad	 lo	 que	 os	 digo	—advierte	 la	 vigilante	 a	 sus	 colegas—.	 Esa	 está	 a
punto	de	perder	 la	cabeza,	 tened	siempre	preparada	una	camisa	de	 fuerza.	Y	mirad
con	frecuencia	dentro	de	su	celda,	que	es	muy	capaz	de	ahorcarse	en	pleno	día,	esa	se
va	 a	 ahorcar	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo,	 y	 después	 los	 problemas	 serán	 para
nosotras.

Pero	la	guardiana	no	tiene	razón:	Anna	Quangel	no	piensa	en	ahorcarse.	Lo	que	la
mantiene	 viva,	 lo	 que	 hace	 que	 incluso	 esa	 existencia	 abyecta	 le	 parezca	 digna	 de
vivirse	 es	pensar	 en	Otto.	Ella	no	puede	marcharse	de	aquí,	 tiene	que	esperar,	 a	 lo
mejor	 recibe	una	noticia	de	él,	 a	 lo	mejor	hasta	 le	permiten	volver	a	verlo	una	vez
más	antes	de	morir.

Y	entonces,	un	día	cualquiera	de	esos	días	tristes,	la	suerte	parece	sonreírle.	Una
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guardiana	abre	de	pronto	la	puerta	de	la	celda:
—Acompáñeme,	Quangel.	Tiene	visita.
¿Visita?	¿Quién	va	a	visitarme	aquí?	Si	no	tengo	a	nadie	que	pueda	venir	a	verme.

¡Será	Otto!	¡Tiene	que	ser	Otto!	¡Siento	que	es	Otto!
Lanza	una	mirada	a	la	guardiana,	le	encantaría	preguntarle	por	su	visitante,	pero

discute	continuamente	con	ella,	no	puede	preguntarle	a	esa	mujer.	La	sigue,	todo	su
cuerpo	 temblando,	 no	 ve	 nada,	 no	 sabe	 adónde	 van,	 ya	 no	 recuerda	 que	 morirá
pronto…	solo	sabe	que	va	a	ver	a	Otto,	la	única	persona	del	mundo	que…

La	guardiana	entrega	 la	prisionera	76	a	un	sargento	primero,	 la	conducen	a	una
habitación	dividida	en	dos	mitades	por	una	reja,	al	otro	lado	de	la	reja	hay	un	hombre.

Toda	la	alegría	de	Anna	Quangel	se	esfuma	al	ver	a	ese	hombre.	No	es	Otto,	es
solo	el	viejo	 juez	del	Tribunal	Cameral	Fromm.	Ahí	está	el	hombrecillo,	mirándola
con	sus	ojos	azules	rodeados	por	una	coronita	de	arrugas.

—Quería	saber	cómo	se	encuentra,	señora	Quangel	—dice.
El	vigilante,	situado	junto	a	la	reja,	contempla	meditabundo	a	ambos.	Después	se

vuelve,	aburrido,	y	se	encamina	hacia	la	ventana.
—¡Deprisa!	—susurra	el	juez	tendiéndole	algo	a	través	de	la	reja.
Ella,	instintivamente,	lo	coge.
—¡Guárdeselo!	—susurra	el	anciano.
Anna	oculta	el	rollito	blanco.
Una	 carta	 de	 Otto,	 piensa,	 y	 su	 corazón	 vuelve	 a	 latir	 con	 más	 libertad.	 La

desilusión	ha	quedado	superada.
El	funcionario	se	ha	vuelto	de	nuevo	y	los	mira	desde	la	ventana.
Al	 fin	 Anna	 encuentra	 unas	 palabras.	 En	 lugar	 de	 saludar	 al	 juez	 del	 Tribunal

Cameral,	le	hace	la	única	pregunta	del	mundo	que	todavía	le	interesa:
—¿Ha	visto	a	Otto,	señor	juez?
El	anciano	caballero	mece	de	un	lado	a	otro	su	inteligente	cabeza.
—En	 los	 últimos	 tiempos,	 no	—contesta—.	 Pero	 he	 sabido	 por	 amigos	 que	 se

encuentra	bien,	muy	bien.	Se	conserva	de	maravilla.
Reflexiona,	y	añade	tras	una	breve	vacilación:
—Creo	que	puedo	transmitirle	saludos	de	su	parte.
—Gracias	—musita	ella—.	Muchas	gracias.
Al	decir	 estas	palabras	numerosas	 sensaciones	diferentes	 la	asaltan.	Si	no	 lo	ha

visto,	 tampoco	 puede	 tener	 una	 carta	 suya.	 Pero	 no,	 él	 habla	 de	 amigos;	 ¿habrá
recibido	 una	 carta	 por	mediación	 de	 esos	 amigos?	Y	 las	 palabras:	 Se	 conserva	 de
maravilla,	 le	 producen	 orgullo	 y	 felicidad…	 ¡Y	 ese	 saludo	 de	 su	 parte,	 ese	 saludo
entre	 las	celdas	de	hierro	y	piedra,	esa	primavera	entre	muros!	 ¡Qué	maravilla,	qué
maravilla,	la	vida	es	maravillosa!

—Pero	usted	no	tiene	buen	aspecto,	señora	Quangel	—dice	el	viejo	juez.
—¿De	veras?	—responde	un	poco	asombrada,	ausente—.	Pues	estoy	bien.	Muy

bien.	Dígaselo	a	Otto.	 ¡Dígaselo,	por	 favor!	No	se	olvide	de	 saludarlo	de	mi	parte.
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Porque	lo	verá,	¿no?
—Creo	que	sí	—responde	vacilante.
¡Es	tan	meticuloso	el	menudo	y	probo	caballero!	La	más	mínima	insinceridad	con

esta	moribunda	le	repugna.	¡Ella	no	adivina	qué	artimañas	ha	tenido	que	emplear,	qué
intrigas	maquinar,	para	obtener	ese	permiso	de	visita!	Para	el	mundo	Anna	Quangel
está	muerta…	¿acaso	se	puede	visitar	a	los	muertos?

Pero	no	se	atreve	a	comunicarle	que	no	volverá	a	ver	en	esta	vida	a	Otto	Quangel,
que	no	sabe	nada	de	él,	que	acaba	de	mentirle	al	transmitirle	sus	saludos	para	infundir
un	poco	de	valor	 a	 esa	mujer	 completamente	vencida.	Y	es	que	 a	veces	 es	preciso
mentir	a	los	moribundos.

—¡Ah!	—exclama	 de	 pronto	 muy	 animada,	 y…	 ¡fíjate!…	 sus	 pálidas	 mejillas
hundidas	se	sonrojan—.	Cuando	lo	vea,	dígale	a	Otto	que	pienso	en	él	cada	día,	cada
hora,	y	tengo	la	seguridad	de	que	volveré	a	verlo	antes	de	morir…

El	vigilante,	desconcertado,	mira	un	instante	a	la	mujer	entrada	en	años	que	habla
igual	que	una	 joven	enamorada.	 ¡La	paja	vieja	es	 la	que	más	arde!,	piensa	antes	de
regresar	junto	a	la	ventana.

Anna	no	se	ha	dado	cuenta	de	esto,	y	continúa,	febril:
—Y	dígale	 también	 a	Otto	 que	 tengo	 una	 celda	muy	 bonita	 para	mí	 sola.	Que

estoy	bien.	Pienso	siempre	en	él,	y	así	soy	feliz.	Sé	que	nada	podrá	separarnos	nunca,
ni	muros,	ni	rejas.	Estoy	a	su	lado,	todas	las	horas,	de	día	y	de	noche.	¡Dígaselo!

Miente,	¡oh,	cómo	miente!,	para	decirle	solo	cosas	buenas	a	su	Otto.	Quiere	darle
paz,	esa	paz	que	ella	no	ha	disfrutado	ni	un	instante	desde	que	está	en	esa	casa.

El	juez	del	Tribunal	Cameral	echa	una	ojeada	de	reojo	al	vigilante	que	mira	por	la
ventana,	y	susurra:

—No	pierda	 lo	que	 le	he	dado.	—Porque	 la	 señora	Quangel	parece	 como	 si	 se
hubiera	olvidado	del	mundo	entero.

—No,	no	perderé	nada,	 señor	 juez.	—Y	de	 repente,	añade	en	voz	baja—:	¿Qué
es?

—Veneno,	su	marido	también	lo	tiene	—responde	él,	bajando	aún	más	la	voz.
Ella	asiente	con	la	cabeza.
El	funcionario	junto	a	la	ventana	se	vuelve.
—Aquí	solo	se	puede	hablar	en	voz	alta	—dice	en	tono	de	advertencia—,	de	lo

contrario	se	acabó	la	conversación.	De	todos	modos	—consulta	su	reloj—	el	tiempo
de	visita	finaliza	dentro	de	minuto	y	medio.

—Sí	—dice	 la	mujer	 pensativa—.	 Sí.	—Y	 de	 repente	 sabe	 cómo	 debe	 decirlo.
Pregunta—:	¿Cree	usted	que	Otto	se	irá	pronto	de	viaje…	antes	de	su	gran	viaje?	¿Lo
cree?

Su	 rostro	 expresa	 ahora	 una	 inquietud	 tan	 dolorosa	 que	 incluso	 el	 obtuso
funcionario	se	da	cuenta	de	que	se	refiere	a	cosas	muy	distintas	a	lo	que	dice.	Por	un
momento	quiere	intervenir,	pero	después	mira	a	esa	mujer	de	edad	y	a	ese	caballero
de	perilla	blanca,	que	según	el	volante	de	visita	es	juez	del	Tribunal	Cameral…	y	el
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funcionario	sufre	un	arrebato	de	magnanimidad	y	vuelve	a	mirar	por	la	ventana.
—Bueno,	es	difícil	de	precisar	—contesta	el	consejero,	cauteloso—.	Ahora	se	ha

puesto	muy	difícil	viajar.	—Y	muy	deprisa,	musita—:	Espere	usted	al	último	minuto,
a	lo	mejor	puede	verlo	antes.	¿De	acuerdo?

Ella	asiente	dos	veces.
—Sí	—contesta	en	voz	alta—.	Seguro	que	es	lo	mejor.
A	 continuación	 ambos	 se	 quedan	mudos,	 de	 repente	 perciben	 que	 ya	 no	 tienen

nada	que	decirse.	Es	el	fin.	Se	acabó.
—Bueno,	creo	que	debo	irme	—observa	el	viejo	juez.
—Sí	—responde	ella	en	voz	muy	baja—,	creo	que	ya	es	hora.
Y	de	pronto	—el	guardián	se	ha	dado	la	vuelta	y	los	mira	intimidándolos	con	el

reloj	en	la	mano—	a	la	señora	Quangel	le	da	un	arrebato.	Aprieta	el	cuerpo	contra	la
reja	y	susurra	con	la	cabeza	pegada	a	los	barrotes:

—Por	 favor,	 por	 favor…	usted	quizá	 sea	 la	 última	persona	decente	 del	mundo.
¡Por	favor,	señor	juez,	deme	un	beso!	Cerraré	los	ojos,	creeré	que	es	Otto…

¡Zorra!,	piensa	el	guardián.	¡La	van	a	ejecutar	y	aún	le	apetece…!	Y	eso	que	es
una	vieja…

Pero	el	viejo	juez	contesta	con	voz	suave	y	amable:
—No	tenga	miedo,	niña,	no	tenga	miedo…
Y	sus	viejos	labios	finos	rozan	con	suavidad	la	boca	seca	y	agrietada	de	la	mujer.
—No	tenga	miedo,	niña.	Tiene	la	paz	consigo…
—Lo	sé	—susurra	ella—.	Muchas	gracias,	señor	juez.
Después	vuelve	a	estar	en	su	celda,	los	cordeles	están	tirados	desordenadamente

por	el	suelo	y	camina	de	un	lado	a	otro,	empujándolos	impaciente	con	el	pie	hacia	los
rincones,	como	en	sus	días	peores.	Ha	leído	la	nota,	la	ha	comprendido.	Ahora	sabe
que	Otto	y	ella	disponen	de	un	arma,	pueden	abandonar	en	cualquier	momento	esta
vida	 lamentable,	 si	 se	 torna	 demasiado	 insoportable.	 Ya	 no	 tiene	 que	 dejarse
atormentar,	 ahora,	 en	 este	 mismo	 minuto,	 cuando	 todavía	 conserva	 un	 poso	 de
felicidad	por	la	visita,	puede	ponerle	fin.

Camina,	habla	consigo	misma,	ríe,	llora.
Las	guardianas	escuchan	pegadas	a	la	puerta.
—Ahora	empieza	a	volverse	loca	de	verdad	—dicen—.	¿Está	preparada	la	camisa

de	fuerza?
La	mujer	de	dentro	no	se	entera	de	nada	de	eso,	libra	su	combate	más	duro.	Ve	de

nuevo	ante	ella	al	anciano	juez	Fromm,	estaba	muy	serio	cuando	le	ha	recomendado
esperar	hasta	el	último	minuto,	pues	a	lo	mejor	lograba	volver	a	encontrarse	con	su
marido.

Y	 ella	 se	 ha	 mostrado	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Claro	 que	 es	 lo	 acertado,	 tiene	 que
esperar,	tener	paciencia,	a	lo	mejor	todavía	dura	meses.	Pero	aunque	sean	apenas	unas
semanas,	 qué	 dura	 es	 la	 espera.	 Porque	 se	 conoce,	 volverá	 a	 desesperarse,	 a	 llorar
mucho,	 a	 sumirse	 en	 la	 tristeza,	 son	 todos	 tan	 duros	 con	 ella,	 nunca	 una	 palabra
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amable,	nunca	una	sonrisa.	El	tiempo	le	resultará	insoportable.	Solo	necesita	jugar	un
poco,	con	la	lengua	y	con	los	dientes,	aún	no	va	en	serio,	solo	ensaya	un	poco,	y	ya
habrá	sucedido.	¡Se	lo	han	puesto	fácil…	se	lo	han	puesto	tan	fácil!

Eso	 es.	 En	 algún	momento	 será	 débil,	 lo	 hará,	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 lo	 haya
hecho,	en	ese	pequeñísimo	instante	entre	el	hecho	y	la	muerte	lo	lamentará	como	no
ha	 lamentado	nada	en	su	vida:	se	habrá	privado	de	 la	posibilidad	de	volver	a	ver	a
Otto	por	haber	sido	cobarde	y	débil.	Le	llevarán	la	noticia	de	su	muerte	y	él	sabrá	que
ella	lo	ha	abandonado,	que	lo	ha	traicionado,	que	ha	sido	cobarde.	Y	la	despreciará,
él,	cuyo	respeto	es	lo	único	en	el	mundo	que	tiene	algún	valor	para	ella.

No,	tiene	que	destruir	en	el	acto	ese	infortunado	tubo	de	cristal.	Mañana	temprano
puede	 ser	 demasiado	 tarde,	 quién	 sabe	 con	 qué	 estado	 de	 ánimo	 se	 despertará
mañana.

Pero	de	camino	hacia	el	cubo	se	detiene…
Y	 reanuda	 sus	 paseos.	 De	 repente	 ha	 recordado	 que	 tiene	 que	 morir	 y	 cómo.

Porque	ha	oído	en	esa	cárcel	en	sus	conversaciones	de	la	ventana	que	no	es	la	horca
lo	 que	 la	 espera,	 sino	 la	 guillotina.	 Le	 han	 descrito	 de	 buen	 grado	 cómo	 la	 atarán
encima	de	 la	mesa,	 tumbada	boca	abajo	mirará	 fijamente	una	 cesta	medio	 llena	de
serrín,	 sobre	 el	 cual	 caerá	 su	 cabeza	 al	 cabo	 de	 pocos	 segundos.	 Descubrirán	 su
cuello,	 y	 sobre	 ese	 cuello	 notará	 el	 frío	 de	 la	 guillotina	 antes	 incluso	 de	 que	 esta
empiece	a	caer.	Después	el	zumbido	se	irá	intensificando	poco	a	poco,	atronará	en	sus
oídos	como	las	trompetas	del	Juicio	Final	y	después	su	cuerpo	se	habrá	convertido	en
algo	que	se	contrae	convulso,	cuyo	cuello	cortado	expulsa	gruesos	chorros	de	sangre
mientras	dentro	del	cesto	la	cabeza	quizá	clave	los	ojos	en	el	cuello	que	arroja	sangre
y	aún	sea	capaz	de	ver,	de	sentir,	de	sufrir…

Así	se	lo	contaron,	y	así	se	lo	ha	imaginado	cientos	y	cientos	de	veces,	y	con	ello
ha	 soñado	 alguna	 que	 otra	 vez,	 ¡y	 un	 simple	 mordisco	 al	 tubito	 de	 cristal	 puede
liberarla	 de	 todos	 esos	 horrores!	 ¿Debe	 olvidar	 eso,	 tiene	 que	 renunciar	 a	 esa
liberación?	Cuenta	con	 la	posibilidad	de	elegir	entre	una	muerte	 fácil	y	una	muerte
dura…	¿ha	de	elegir	la	muerte	dura	únicamente	por	miedo	a	mostrarse	débil,	a	morir
delante	de	Otto?

Sacude	 la	cabeza,	no,	nunca	será	débil.	Claro	que	puede	esperar	hasta	el	último
minuto.	Quiere	volver	a	ver	a	Otto.	Resistió	el	miedo	que	la	invadía	siempre	que	Otto
depositaba	 las	 postales,	 resistió	 el	 susto	 de	 la	 detención,	 soportó	 las	 torturas	 del
comisario	Laub,	se	sobrepuso	a	la	muerte	de	Trudel…	¡así	que	será	capaz	de	esperar
unas	semanas,	unos	meses!	Lo	ha	soportado	todo…	y	también	soportará	eso.	Como
es	natural,	debe	guardar	el	veneno	hasta	el	último	minuto.

Camina	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.
Pero	 la	 decisión	 que	 acaba	 de	 tomar	 no	 le	 brinda	 ningún	 alivio.	 De	 nuevo

comienza	 la	 duda,	 la	 lucha	 consigo	 misma,	 y	 decide	 destruir	 el	 veneno	 ahora,
inmediatamente,	en	el	acto,	pero	tampoco	lo	hace.

Entretanto	ha	caído	 la	 tarde	y	 se	ha	hecho	de	noche.	Han	sacado	de	 la	celda	el
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trabajo	sin	hacer	y	le	han	comunicado	que	le	quitarán	el	jergón	durante	una	semana
por	su	pereza	y	que	pasará	una	semana	a	pan	y	agua.	Pero	apenas	ha	escuchado.	¿Qué
le	importa	lo	que	digan?

Su	sopa	de	la	cena	está	sin	tocar	encima	de	la	mesa,	y	ella	sigue	yendo	de	un	lado
a	otro,	mortalmente	cansada,	incapaz	de	ningún	pensamiento	lúcido	más,	presa	de	la
duda:	¿Debo…	no	debo?

Ahora	su	lengua	juega	con	el	 tubito	de	veneno	en	la	boca,	sin	saber	bien	cómo,
sin	quererlo	de	verdad,	coloca	sus	dientes	con	suavidad,	con	mucha	suavidad	sobre	el
cristal,	los	dientes	muerden	un	poco	con	sumo	cuidado…

Y	a	toda	prisa	se	saca	el	cristal	de	la	boca.	Camina	y	ensaya,	ya	no	sabe	lo	que
hace…	y	fuera	está	preparada	para	ella	la	camisa	de	fuerza…

Entonces	de	pronto,	ya	muy	entrada	la	noche,	descubre	que	yace	sobre	su	catre	de
madera,	 sobre	 las	 duras	 tablas,	 tapada	 con	 la	 delgada	manta.	Su	 cuerpo	 tiembla	de
frío.	¿Ha	dormido?	¿Sigue	allí	el	tubito?	¿Se	lo	habrá	tragado?	¡Ya	no	lo	tiene	en	la
boca!

Se	incorpora	loca	de	miedo,	se	sienta…	y	sonríe.	Ahí	está…	en	su	mano.	Lo	ha
mantenido	en	el	hueco	de	la	mano	durante	el	sueño.	Sonríe,	está	salvada.	No	tendrá
que	morir	de	la	otra	muerte	espantosa…

Y	mientras	 está	 sentada	 aterida	 de	 frío,	 piensa	 en	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento
tendrá	que	librar	cada	día	esa	terrible	lucha	entre	voluntad	y	debilidad,	entre	cobardía
y	valor.	Y	qué	incierto	es	el	desenlace	de	dicha	lucha…

Y	 a	 través	 de	 la	 duda	 y	 la	 desesperación	 oye	 una	 voz	 suave	 y	 bondadosa:	No
tenga	miedo,	niña,	no	tenga	miedo…

De	pronto	Anna	Quangel	sabe:	¡Lo	decidiré	ahora!	¡Ahora	tengo	la	fuerza!
Se	 desliza	 hacia	 la	 puerta,	 escucha	 fuera	 hacia	 el	 corredor.	 Los	 pasos	 de	 la

guardiana	 se	 aproximan.	 Ella	 se	 sitúa	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 cuando	 nota	 que	 la
observan	 por	 la	mirilla	 comienza	 a	 caminar	 despacio	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 No	 tenga
miedo,	niña…

Solo	 cuando	 está	 completamente	 segura	 de	 que	 la	 guardiana	 ha	 reanudado	 la
marcha,	trepa	a	la	ventana.

—¿Eres	tú,	76?	¿Has	tenido	visita	hoy?	—pregunta	una	voz.
No	responde.	Jamás	volverá	a	responder.	Con	una	mano	se	agarra	a	la	pantalla	de

oscurecimiento,	asoma	la	otra	fuera,	con	el	tubito	entre	los	dedos.	Lo	aprieta	contra	la
pared	de	piedra,	siente	cómo	se	rompe	su	fino	cuello.	Deja	caer	el	veneno	al	fondo
del	patio.

Cuando	vuelve	a	estar	dentro	de	la	celda	se	huele	los	dedos:	desprenden	un	fuerte
olor	 a	 almendras	 amargas.	 Se	 lava	 las	 manos	 y	 se	 tumba	 en	 la	 cama.	 Está
mortalmente	cansada,	 tiene	 la	 impresión	de	haber	escapado	de	un	grave	peligro.	Se
duerme	deprisa.	Duerme	muy	profundamente	y	no	sueña.	Se	despierta	reanimada.

A	partir	de	esa	noche,	76	no	volvió	a	dar	ningún	motivo	de	crítica.	Fue	tranquila,
alegre,	trabajadora,	amable.
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Apenas	pensaba	ya	en	su	dura	muerte,	solo	pensaba	en	que	tenía	que	hacer	honor
a	Otto.	A	veces,	 en	 las	horas	 tristes,	volvía	a	oír	 la	voz	del	viejo	 juez	del	Tribunal
Cameral	Fromm:	No	tenga	miedo,	niña,	no	tenga	miedo.

No	lo	tuvo.	Nunca	más.
Lo	había	superado.
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Capítulo	70

LLEGÓ	EL	MOMENTO,	QUANGEL

Todavía	es	de	noche	cuando	un	guardián	abre	la	puerta	de	la	celda	de	Otto	Quangel.
Quangel,	 despertado	 de	 su	 profundo	 sueño,	mira	 parpadeando	 la	 enorme	 figura

negra	que	ha	entrado	en	su	celda.	Al	instante	siguiente	está	completamente	despejado
y	su	corazón	late	más	deprisa	de	lo	habitual	porque	ha	comprendido	el	significado	de
esa	figura	grande	y	silenciosa	situada	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¿Llegó	el	momento,	reverendo?	—pregunta	cogiendo	su	ropa.
—Llegó	el	momento,	Quangel	—responde	el	clérigo—.	¿Se	siente	preparado?
—Siempre	estoy	preparado	—contesta	Quangel	y	su	lengua	roza	el	tubito	dentro

de	su	boca.
Comienza	a	vestirse.	Sus	maneras	son	tranquilas,	reposadas.
Durante	 un	 instante	 ambos	 se	 examinan	 en	 silencio.	 El	 pastor	 es	 un	 hombre

todavía	joven,	de	huesos	recios	con	un	rostro	sencillo,	quizá	algo	simple.
No	sirve	para	gran	cosa,	decide	Quangel.	Ningún	hombre	como	el	buen	pastor.
El	pastor	a	su	vez	ve	ante	sí	a	un	hombre	alto,	consumido	por	el	trabajo.	Su	rostro

de	 perfil	 duro,	 como	 de	 pájaro,	 le	 desagrada,	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 sus	 ojos
oscuros,	 curiosamente	 redondos,	 le	 desagrada,	 como	 también	 la	 delgada	 boca
exangüe	 de	 labios	 apretados.	 Pero	 el	 clérigo,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 dice	 con
toda	la	amabilidad	de	la	que	es	capaz:

—Confío	en	que	haya	quedado	en	paz	con	este	mundo,	¿verdad,	Quangel?
—¿Acaso	este	mundo	está	en	paz,	pastor?	—replica	Quangel.
—Por	 desgracia	 todavía	 no,	 Quangel,	 por	 desgracia	 todavía	 no	—responde	 el

clérigo	y	su	 rostro	 intenta	expresar	un	pesar	que	no	siente.	Pasa	por	encima	de	ese
punto	y	sigue	cuestionando:—	Pero	se	habrá	puesto	en	paz	con	Dios,	¿no?

—Yo	no	creo	en	ningún	Dios	—contesta	Quangel	sin	rodeos.
—¿Cómo?
El	pastor	parece	casi	asustado	por	esa	brusca	explicación.
—Pues	—prosigue—	 si	 no	 cree	 en	 un	Dios	 personal,	 tal	 vez	 sea	 un	 panteísta,

¿verdad,	Quangel?
—¿Y	eso	qué	es?
—Bueno,	 está	 claro…	 —El	 pastor	 intenta	 explicar	 algo	 que	 ni	 él	 mismo

comprende	con	claridad—.	Un	alma	universal,	¿entiende?	Todo	es	Dios,	¿entiende?
Su	alma,	su	alma	inmortal	regresará	a	la	gran	alma	universal,	Quangel.

—¿Que	todo	es	Dios?	—Se	sorprende	Quangel.	Acaba	de	terminar	de	vestirse	y
está	de	pie	delante	del	 camastro—.	¿Hitler	 también	es	Dios?	 ¿Los	 crímenes	de	 ahí
fuera,	Dios?	¿Usted,	Dios?	¿Yo,	Dios?
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—Usted	me	 ha	 entendido	mal,	 seguramente	 de	manera	 deliberada	—responde,
irritado,	el	clérigo—.	Pero	no	estoy	aquí	para	discutir	con	usted	cuestiones	religiosas.
He	venido	a	prepararlo	para	su	muerte.	Morirá	dentro	de	pocas	horas,	Quangel.	¿Está
usted	preparado?

En	lugar	de	responder,	Quangel	le	espeta:
—¿Conoció	al	pastor	Lorenz	de	la	prisión	preventiva	del	Tribunal	del	Pueblo?
El	pastor,	desconcertado,	contesta	irritado:
—No,	pero	he	oído	hablar	de	él.	Me	permito	decir	que	el	Señor	se	lo	llevó	en	el

momento	adecuado.	Era	una	vergüenza	para	nuestro	ministerio.
Quangel	miró	con	atención	al	clérigo.
—Era	 un	 hombre	 muy	 bueno	 —aseguró—.	 Muchos	 presos	 lo	 recordarán

agradecidos.
—¡Claro!	 —exclamó	 el	 pastor	 sin	 disimular	 su	 enfado—.	 ¡Porque	 cedía	 a

vuestros	deseos!	Era	un	hombre	muy	débil,	Quangel.	El	siervo	de	Dios	tiene	que	ser
un	 luchador	 en	 estos	 tiempos	 de	 guerra,	 no	 un	 flojo	 consentidor.	—Y	 consultando
apresuradamente	su	reloj,	informó—:	Ya	solo	dispongo	de	ocho	minutos	para	usted,
Quangel.	Todavía	tengo	que	brindar	consuelo	religioso	a	algunos	de	sus	compañeros
de	 infortunio	 que	 hoy,	 al	 igual	 que	 usted,	 emprenden	 su	 último	 viaje.	 Ahora,
oremos…

El	 clérigo,	 ese	 campesino	 tosco	 de	 huesos	 fuertes,	 había	 sacado	 un	 pañuelo
blanco	del	bolsillo	y	lo	desplegó	con	cuidado.

—¿Brinda	 usted	 también	 su	 consuelo	 religioso	 a	 las	 mujeres	 que	 van	 a	 ser
ejecutadas?	—preguntó	Quangel.

Su	 sarcasmo	 fue	 tan	 impenetrable	 que	 el	 pastor	 no	 lo	 captó.	 Extendió	 el	 paño
blanco	como	la	nieve	sobre	el	suelo	de	la	celda	y	respondió	con	indiferencia:

—Hoy	no	se	celebrarán	ejecuciones	de	mujeres.
—¿Recordará	por	casualidad	si	en	los	últimos	tiempos	ha	estado	con	una	mujer

llamada	Anna	Quangel?	—prosiguió	Quangel,	tenaz.
—¿La	 señora	Anna	Quangel?	 ¿Es	 su	mujer?	No,	 seguro	 que	 no.	Me	 acordaría.

Tengo	una	memoria	extraordinariamente	buena	para	los	nombres…
—Tengo	un	ruego	que	hacerle,	pastor…
—¡Pues	dígamelo	ya,	Quangel!	Sabe	de	sobra	que	mi	tiempo	es	escaso.
—Le	 ruego	que,	 cuando	 llegue	el	momento,	no	 le	diga	a	mi	mujer	que	he	 sido

ejecutado	antes	que	ella.	Por	favor,	dígale	que	moriré	a	la	misma	hora	que	ella.
—Eso	sería	mentir,	Quangel,	y	yo,	como	siervo	de	Dios,	no	puedo	pecar	contra	su

octavo	mandamiento.
—¿Así	que	usted	nunca	miente,	pastor?	¿Jamás	en	su	vida	ha	mentido?
—Espero	—repuso	el	pastor,	confundido	ante	la	mirada	inquisitiva	y	sardónica	de

su	 interlocutor—,	espero	haberme	esforzado	 siempre	 según	mis	débiles	 fuerzas	por
cumplir	los	mandamientos	de	Dios.

—¿Y	los	mandamientos	de	Dios	le	exigen	negar	a	mi	mujer	el	consuelo	de	morir
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a	la	misma	hora	que	yo?
—¡No	puedo	dar	falso	testimonio	a	mis	semejantes,	Quangel!
—¡Lástima,	lástima!	Verdaderamente	no	es	usted	un	buen	pastor.
—¿Cómo?	—exclamó	el	clérigo	con	un	tono	a	medio	camino	entre	desconcertado

y	amenazador.
—En	la	cárcel	el	pastor	Lorenz	se	llamaba	el	buen	pastor	—explicó	Quangel.
—¡No,	no,	yo	no	añoro	uno	de	esos	títulos	honoríficos	que	vosotros	conferís!	¡Yo

llamaría	a	eso	un	nombre	ignominioso!	—exclamó	furioso	el	reverendo.
Se	 contuvo,	 e	 hincándose	 de	 rodillas,	 cayó	 de	 golpe	 justo	 encima	 del	 pañuelo

blanco.	 Señaló	 un	 lugar	 del	 oscuro	 suelo	 de	 la	 celda	 a	 su	 lado	 (porque	 el	 pañuelo
blanco	solo	alcanzaba	para	él)	y	dijo:

—Arrodíllese,	Quangel,	vamos	a	rezar.
—¿Ante	quién	he	de	arrodillarme?	—preguntó	Quangel	fríamente—.	¿A	quién	he

de	rezar?
—¡Oh,	 no	 vuelva	 a	 empezar	 con	 eso!	 —estalló	 irritado	 el	 pastor—.	 ¡Ya	 he

perdido	 demasiado	 tiempo	 con	 usted!	—Arrodillado,	miró	 al	 hombre	 de	 expresión
dura	y	furiosa—.	Da	igual,	cumpliré	con	mi	deber.	Rezaré	por	usted	—murmuró.

Inclinó	 la	 cabeza,	 juntó	 las	manos	 y	 sus	 ojos	 se	 cerraron.	Después	 adelantó	 la
cabeza,	abrió	mucho	los	ojos	y	gritó	de	repente,	 tan	alto	que	Quangel	se	sobresaltó
asustado:

—¡Oh,	Señor,	Dios	mío!	 ¡Dios	 todopoderoso,	omnisciente,	de	 infinita	bondad	y
justicia,	 juez	del	bien	y	del	mal!	Un	pecador	yace	ante	Ti	en	el	polvo,	te	ruego	que
vuelvas	 Tus	 ojos	 misericordiosos	 hacia	 este	 hombre	 que	 ha	 cometido	 muchos
crímenes,	que	alivies	su	cuerpo	y	su	alma	y	perdones	con	Tu	misericordia	todos	sus
pecados…

El	pastor	arrodillado	gritó	más	alto	todavía:
—Acepta	el	sacrificio	de	la	muerte	inocente	de	Jesucristo,	Tu	amado	hijo,	como

pago	de	sus	crímenes.	Porque	él	también	fue	bautizado	en	el	mismo	nombre	y	lavado
y	 purificado	 con	 la	 misma	 sangre.	 Sálvalo,	 pues,	 del	 tormento	 y	 el	 suplicio	 del
cuerpo.	Acorta	sus	dolores,	sosténlo	contra	la	acusación	de	la	conciencia.	Concédele
un	bienaventurado	tránsito	a	la	vida	eterna.

El	clérigo	bajó	la	voz	hasta	que	solo	se	oyó	un	susurro	misterioso:
—Envía	a	Tus	santos	ángeles	para	que	lo	acompañen	a	la	reunión	de	Tus	elegidos

en	Cristo	nuestro	Señor.
Y	nuevamente	en	voz	muy	alta,	añadió:
—¡Amén,	amén,	amén!
Se	levantó,	volvió	a	doblar	el	pañuelo	con	mucho	cuidado	y	sin	mirar	a	Quangel,

preguntó:
—Supongo	 que	 será	 inútil	 que	 le	 pregunte	 si	 está	 dispuesto	 a	 tomar	 la	 santa

comunión.
—Completamente	inútil,	pastor.
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El	pastor	alargó	vacilante	su	mano	hacia	Quangel.
Este	sacudió	la	cabeza	y	colocó	sus	manos	a	la	espalda.
—Esto	también	es	inútil,	pastor	—le	soltó.
El	pastor,	sin	mirarlo,	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Se	volvió,	lanzó	una	mirada	fugaz

a	Quangel	y	dijo:
—Lleve	 consigo	 este	 versículo	 al	 patíbulo,	 Filipenses	 1:21:	Porque	 para	mí	 la

vida	es	Cristo,	y	la	muerte,	una	ganancia.
La	puerta	se	cerró,	se	había	ido.
Quangel	respiró	aliviado.
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Capítulo	71

EL	ÚLTIMO	VIAJE

Apenas	 se	hubo	marchado	el	 clérigo,	un	hombre	bajo	y	 regordete	vestido	con	un
traje	gris	claro	entró	en	la	celda.	Lanzó	una	mirada	rápida,	inquisitiva,	inteligente	a	la
cara	de	Quangel	y	se	le	acercó	diciendo:

—Soy	 el	 doctor	Brandt,	médico	 de	 la	 prisión.	—Estrechó	 la	mano	 de	Quangel
mientras	hablaba	y	 la	mantuvo	entre	 las	suyas,	diciendo—:	¿Me	permite	 tomarle	el
pulso?

—Por	supuesto	—contestó	Quangel.
El	médico	contó	despacio.	Después	soltó	la	mano	de	Quangel	y	dijo	con	tono	de

aprobación:
—Muy	bien.	Excelente.	Es	usted	un	hombre.
Lanzó	una	mirada	rápida	hacia	la	puerta,	que	se	mantenía	entreabierta,	y	preguntó

en	susurros:
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	¿Algún	anestésico?
Quangel	negó	con	la	cabeza.
—Gracias,	doctor.	Me	las	arreglaré.
Su	lengua	rozó	la	ampolla.	Meditó	un	instante	si	debía	transmitir	al	médico	algún

encargo	para	Anna.	Pero	no,	ese	pastor	le	contaría	todo…
—¿Alguna	 cosa	 más?	 —musitó	 el	 médico,	 que	 había	 percibido	 en	 el	 acto	 la

vacilación	de	Quangel—.	¿Quizá	entregar	una	carta?
—No	tengo	nada	para	escribir…	bah,	no,	no	es	necesario.	De	todos	modos	se	lo

agradezco,	 doctor,	 ¡por	 fin	 un	 ser	 humano!	Gracias	 a	Dios	 no	 todos	 son	malos,	 ni
siquiera	en	un	lugar	como	este.

El	médico	asintió	con	tristeza,	estrechó	de	nuevo	la	mano	de	Quangel,	meditó	y
dijo	deprisa:

—Solo	puedo	decirle	que	continúe	con	ese	valor.
Y	abandonó	deprisa	la	celda.
Entró	un	guardián,	seguido	por	un	preso	que	llevaba	un	tazón	grande	y	un	plato.

En	el	 tazón	humeaba	el	café	caliente,	y	el	plato	contenía	 rebanadas	de	pan	untadas
con	mantequilla.	 Al	 lado	 dos	 cigarrillos,	 dos	 cerillas	 y	 un	 trocito	 de	 superficie	 de
raspador.

—Bueno	 —dijo	 el	 guardián—,	 como	 ve	 no	 somos	 mezquinos.	 ¡Y	 todo	 sin
cupones	de	racionamiento!

Se	 echó	 a	 reír,	 y	 el	 preso	 de	 confianza	 lo	 secundó,	 muy	 consciente	 de	 su
obligación.	Se	notaba	que	ese	«chiste»	se	había	contado	ya	en	numerosas	ocasiones.

En	un	repentino	y	sorprendente	arrebato	de	ira,	Quangel	gritó:
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—¡Llévese	esto	de	aquí!	¡No	necesito	vuestra	última	comida!
—Eso	no	me	lo	dice	nadie	dos	veces	—repuso	el	guardián—.	Además	el	café	es

achicoria,	y	la	mantequilla,	margarina…
Quangel	 volvió	 a	 quedarse	 solo.	Arregló	 su	 cama,	 retiró	 las	 sábanas	 y	 las	 dejó

junto	a	la	puerta,	colocó	el	armazón	de	la	cama	contra	la	pared.	Después	comenzó	a
lavarse.

Mientras	lo	hacía,	entró	en	la	celda	un	hombre	seguido	de	dos	ayudantes.
—Puede	 ahorrarse	 el	 lavado	—le	 espetó	 el	 hombre	 ruidosamente—.	 ¡Ahora	 lo

vamos	a	afeitar	y	peinar	de	primera!	¡Venga,	chicos,	apurad,	que	vamos	tarde!	—Y,
dirigiéndose	a	Quangel,	agregó	a	modo	de	disculpa—:	Su	predecesor	nos	ha	retrasado
mucho.	 Algunos	 no	 quieren	 ser	 razonables	 y	 no	 comprenden	 que	 yo	 no	 puedo
cambiar	las	cosas.	Porque	soy	el	verdugo	de	Berlín…

Tendió	la	mano	a	Quangel.
—Bueno,	 ya	 verá	 usted	 que	 ni	 soy	 lento	 ni	 martirizo.	 Si	 no	 me	 causáis

dificultades,	 yo	 tampoco	os	 las	 causaré.	 Siempre	 digo	 a	mis	 chicos:	 «Chicos	—les
digo—,	si	alguien	pierde	la	cordura,	vosotros,	también.	Agarradlo	por	donde	podáis,
aunque	 tengáis	 que	 arrancarle	 los	 cojones».	 Pero	 con	 gente	 razonable	 como	 tú,
siempre	nos	comportamos	con	mucho	tiento.

Mientras	hablaba,	una	máquina	de	cortar	el	pelo	había	recorrido	de	un	lado	a	otro
la	 cabeza	 de	Quangel,	 y	 sus	 cabellos	 yacían	 ahora	 en	 el	 suelo	 de	 la	 celda.	 El	 otro
ayudante	 del	 verdugo	 había	 batido	 el	 jabón	 hasta	 formar	 espuma	 y	 le	 afeitaba	 la
barba.

—Muy	 bien	 —aprobó	 el	 verdugo	 satisfecho—.	 ¡Siete	 minutos!	 Hemos
recuperado	el	tiempo	perdido.	Un	par	más	de	personas	sensatas	como	este	y	seremos
tan	puntuales	como	un	reloj.	—Y	en	tono	de	súplica	a	Quangel—:	Sé	amable	y	barre
tú	mismo	estos	pelos.	No	estás	obligado,	 ¿entiendes?,	pero	es	que	vamos	 justos	de
tiempo.	El	 director	 y	 el	 fiscal	 pueden	 llegar	 en	 cualquier	momento.	No	 los	 tires	 al
cubo,	aquí	 te	dejo	un	periódico:	envuélvelos	en	él	y	colócalos	al	 lado	de	 la	puerta.
Unos	pequeños	ingresos	extraordinarios,	¿comprendes?

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	mi	pelo?	—preguntó	Quangel,	picado	por	la	curiosidad.
—Vendérselo	 a	 un	 fabricante	 de	 pelucas.	 Siempre	 hacen	 falta	 pelucas.	No	 solo

para	los	actores,	sino	en	general.	Bueno,	lo	dicho,	muchas	gracias.	¡Heil	Hitler!
Y	 se	 fueron	 también	 ellos,	 unos	 tipos	 espabilados,	 bien	 podía	 decirse	 que

conocían	su	oficio,	no	se	podían	matar	cerdos	con	mayor	tranquilidad	de	ánimo.	Y	sin
embargo,	esos	tipos	brutales,	sin	corazón,	eran	más	fáciles	de	soportar	que	el	pastor
de	antes,	decidió	Quangel.	Incluso	había	estrechado	la	mano	del	verdugo.

Cuando	 Quangel	 acababa	 de	 cumplir	 los	 deseos	 del	 verdugo	 relativos	 a	 la
limpieza	de	la	celda,	la	puerta	se	abrió	de	nuevo.	Entraron	un	hombre	gordo	de	bigote
pelirrojo	y	cara	sebosa	y	pálida,	y	un	viejo	conocido	de	Quangel:	el	fiscal	del	juicio,
el	que	ladraba	igual	que	un	pinscher,	acompañados	por	algunos	tipos	uniformados.

Dos	 hombres	 uniformados	 agarraron	 a	 Quangel	 y	 lo	 levantaron	 brutalmente
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apretándolo	contra	la	pared	de	la	celda,	donde	lo	obligaron	a	ponerse	firme.	Después
se	situaron	a	su	lado.

—Otto	Quangel	—gritó	uno.
—¡Vaya,	vaya!	—empezó	a	ladrar	el	pinscher—.	¡De	esta	cara	me	acuerdo	muy

bien!	 —Se	 giró	 hacia	 el	 director—.	 ¡A	 este	 le	 procuré	 yo	 mismo	 su	 condena	 a
muerte!	 —informó	 con	 orgullo—.	 Es	 un	 tipo	 muy	 insolente.	 Pensó	 que	 podía
mostrarse	 impertinente	 conmigo	 y	 con	 el	 tribunal.	 ¡Pero	 te	 dimos	 para	 el	 pelo,
muchachote!	¿Cómo	te	sientes	ahora?	Ya	no	estás	tan	insolente,	¿eh?

Uno	de	los	tipos	que	estaban	a	su	lado	dio	un	empujón	a	Quangel	en	el	costado.
—¡Contesta!	—le	susurró	imperioso.
—¡Que	os	den	por	culo	a	todos!	—profirió	Quangel	con	tono	aburrido.
—¿Cómo?	 ¿Qué?	 —El	 fiscal,	 alteradísimo,	 comenzó	 a	 bailotear—.	 Señor

director,	exijo…
—¡Qué	diablos,	deje	en	paz	a	la	gente!	—replicó	el	director—.	Ya	ve	que	se	trata

de	un	hombre	muy	tranquilo.	¿No	es	cierto	que	lo	es?
—Por	supuesto	—contestó	Quangel—.	Si	él	me	deja	en	paz,	yo	lo	dejaré	en	paz	a

él.
—¡Protesto!	¡Exijo…!	—gritó	el	pinscher.
—¿Qué?	—repuso	el	director—.	¿Qué	más	puede	exigir	ahora?	A	este	hombre	lo

único	 que	 podemos	 hacerle	 ahora	 es	 ejecutarlo,	 y	 él	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 ¡Así	 que,
empiece,	léale	de	una	vez	la	sentencia!

El	pinscher	se	tranquilizó	al	fin,	desdobló	un	documento	y	comenzó	a	leer	en	voz
alta.	 Leía	 deprisa	 y	 confusamente,	 se	 saltaba	 frases,	 se	 equivocaba	 y	 concluyó	 de
repente:

—¡Bueno,	usted	ya	lo	sabe!
Quangel	no	contestó.
—Lleven	 abajo	 al	 condenado	 —dijo	 el	 director	 de	 barba	 roja,	 y	 los	 dos

guardianes	agarraron	con	fuerza	a	Quangel	por	los	brazos.
Él	se	desasió	indignado.
Lo	agarraron	más	fuerte	aún.
—¡Dejen	 que	 vaya	 solo!	 —ordenó	 el	 director—.	 Este	 hombre	 no	 va	 a	 crear

dificultades.
Salieron	 al	 corredor.	Allí	 había	 un	montón	 de	 gente,	 de	 uniforme	 y	 civiles.	De

pronto	se	había	formado	una	comitiva	cuyo	centro	era	Otto	Quangel.	A	la	cabeza	iban
sargentos.	Después	seguía	el	pastor,	que	ahora	llevaba	una	sotana	de	cuello	blanco	y
rezaba	entre	dientes	algo	incomprensible.	Tras	él	caminaba	Quangel,	rodeado	por	un
racimo	 de	 guardianes,	 pero	 el	 médico	 bajito	 de	 traje	 claro	 se	 mantenía	 a	 su	 lado.
Detrás	seguían	el	director	y	el	 fiscal,	y	 luego	gente	de	paisano	y	con	uniforme,	 los
civiles	armados	en	parte	con	cámaras	fotográficas.

Así	avanzó	por	la	casa	de	la	muerte	la	comitiva	por	corredores	mal	iluminados	y
escaleras	 de	 hierro	 con	 revestimiento	 de	 linóleo	 resbaladizo.	 Y	 por	 donde	 pasaba
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parecían	oírse	unos	suspiros	en	las	celdas,	unos	quejidos	contenidos	que	brotaban	de
lo	más	hondo	del	pecho.	De	repente	una	voz	gritó	muy	alto	desde	una	celda:

—¡Buena	suerte,	compañero!
Y	Otto	Quangel	respondió	mecánicamente:
—¡Buena	suerte,	compañero!
Solo	 un	 instante	 después	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 ilógico	 que	 había	 sido	 ese

«buena	suerte»	dirigido	a	un	moribundo.
Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 salieron	 al	 patio.	 La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 aún	 estaba

suspendida	 entre	 los	 muros.	 Quangel	 miró	 deprisa	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 nada
escapaba	a	sus	ojos	atentos.	En	las	ventanas	de	las	celdas	de	la	prisión	vio	numerosas
caras	pálidas,	los	compañeros	que,	condenados	a	muerte	como	él,	vivían	todavía.	Un
pastor	alemán,	con	fuertes	ladridos,	se	lanzó	contra	la	comitiva,	pero	el	silbato	de	un
centinela	 lo	 obligó	 a	 retirarse	 y	 retrocedió	 gruñendo.	La	 gravilla	 chirriaba	 bajo	 los
muchos	 pies,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 la	 luz	 del	 día	 debía	 de	 ser	 ligeramente
amarillenta,	 pero	 ahora,	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 eléctricas,	 parecía	 de	 un	 gris
blancuzco.	 Por	 encima	 del	 muro	 asomaban	 los	 perfiles	 difusos	 de	 un	 árbol
desprovisto	de	hojas.	El	aire	era	frío	y	húmedo.	Quangel	pensó:	Dentro	de	un	cuarto
de	hora	ya	no	volveré	a	tener	frío…	¡qué	raro!

Su	 lengua	 tanteó	en	busca	de	 la	ampolla	de	cristal.	Pero	 todavía	era	demasiado
pronto…

Era	extraño,	pero	aunque	veía	y	oía	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	hasta	el
menor	detalle,	todo	le	parecía	irreal.	Eso	se	lo	habían	contado	una	vez.	Él	yacía	en	su
celda	y	lo	estaba	soñando.	Sí,	era	completamente	imposible	que	caminase	por	allí	de
verdad	y	que	todos	los	que	lo	acompañaban,	con	sus	rostros	indiferentes,	o	brutales,	o
ansiosos,	o	tristes,	fueran	incorpóreos.	La	gravilla	era	gravilla	producto	del	sueño,	y
el	arrastrar	de	pies,	el	chirrido	de	las	piedrecitas	bajo	las	suelas…	también.

Cruzaron	una	puerta	y	entraron	en	una	estancia	 tan	vivamente	 iluminada	que	al
principio	Quangel	no	vio	nada.	Sus	acompañantes	tiraron	de	él	con	brusquedad	hacia
delante,	pasando	junto	al	clérigo	que	se	arrodillaba	en	ese	momento.

El	verdugo	con	sus	dos	ayudantes	se	le	acercó	y	le	tendió	la	mano.
—No	me	lo	tomes	a	mal	—dijo.
—No,	hombre,	¿por	qué?	—respondió	Quangel,	estrechando	su	mano	con	gesto

maquinal.
Mientras	el	verdugo	 le	quitaba	a	Quangel	 la	 chaqueta	y	cortaba	el	 cuello	de	 su

camisa,	 este	 volvió	 la	 vista	 hacia	 los	 que	 lo	 habían	 acompañado.	 En	 la	 claridad
cegadora	solo	percibió	una	corona	de	rostros,	todos	dirigidos	hacia	él.

Estoy	soñando,	pensó,	y	su	corazón	comenzó	a	latir	con	más	fuerza.
Una	 figura	 se	 apartó	 de	 la	 zona	 de	 los	 espectadores,	 y	 cuando	 se	 aproximó,

Quangel	reconoció	al	caritativo	médico	bajito	de	traje	gris	claro.
—¿Qué	tal?	—preguntó	el	médico	con	una	débil	sonrisa—.	¿Cómo	estamos?
—¡Siempre	 tranquilo!	 —contestó	 Quangel	 mientras	 le	 ataban	 las	 manos	 a	 la
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espalda—.	De	momento	tengo	muchas	palpitaciones,	pero	supongo	que	eso	cesará	en
los	próximos	cinco	minutos.

Sonrió.
—Espere,	le	daré	algo	—añadió	el	médico	introduciendo	la	mano	en	el	bolsillo.
—No	se	preocupe,	doctor	—contestó	Quangel—.	Estoy	bien	provisto…
Y	durante	 un	 instante	 la	 lengua	mostró	 entre	 los	 labios	 delgados	 la	 ampolla	 de

cristal.
—De	acuerdo.	—El	médico	pareció	confundido.
Hicieron	volverse	 a	Quangel.	Ahora	 vio	 ante	 él	 la	 larga	mesa	 cubierta	 con	una

desgastada	 funda	 lisa,	 negra,	 como	 de	 hule.	 Vio	 correas,	 hebillas,	 y	 sobre	 todo	 la
cuchilla,	la	ancha	cuchilla.	Le	pareció	que	colgaba	muy	alto	por	encima	de	la	mesa,	a
una	altura	amenazadora.	Desprendía	un	brillo	gris	plateado,	maligno.

Quangel	suspiró	levemente…
De	pronto	 el	 director	 apareció	 a	 su	 lado	y	 cruzó	unas	palabras	 con	 el	 verdugo.

Quangel	miraba	fijamente	la	cuchilla.	Solo	escuchaba	a	medias:
—En	su	calidad	de	verdugo	de	 la	 ciudad	de	Berlín,	 le	 entrego	a	Otto	Quangel,

aquí	 presente,	 para	 que	 proceda	 a	 su	 ejecución	 mediante	 guillotina,	 tal	 como	 ha
dispuesto	mediante	sentencia	legal	el	Tribunal	del	Pueblo…

La	voz	resonaba	insoportablemente	fuerte.	La	luz	era	demasiado	brillante…
Ahora,	pensó	Quangel.	Ahora…
Pero	no	lo	hizo.	Una	espantosa	y	torturante	curiosidad	lo	cosquilleaba…
Solo	unos	minutos	más,	pensó.	Aún	tengo	que	saber	qué	se	siente	estando	encima

de	la	mesa…
—¡Vamos,	viejo	amigo	—le	advirtió	el	verdugo—,	ahora	a	comportarse	como	es

debido!	Dentro	de	dos	minutos	lo	habrás	superado.	Por	cierto,	¿te	acordaste	de	lo	del
pelo?

—Está	junto	a	la	puerta	—contestó	Quangel.
Un	momento	después	Quangel	yacía	encima	de	la	mesa,	sentía	cómo	le	ataban	los

pies	con	las	hebillas.	Una	abrazadera	de	acero	bajó	sobre	su	torso	y	apretó	con	fuerza
sus	hombros	contra	la	base…

Apestaba	a	cal,	 a	 serrín	húmedo,	a	desinfectantes…	Pero	 sobre	 todo	apestaba	a
algo	repulsivamente	dulce,	a…

Sangre…,	pensó	Quangel.	Apesta	a	sangre.
Oyó	cómo	el	verdugo	susurraba	en	voz	muy	baja:
—¡Ahora!
Pero	 por	 bajo	 que	 susurrase,	 tan	 bajo	 como	 persona	 alguna	 podía	 susurrar,

Quangel	oyó	ese	«ahora».
Y	oyó	también	un	zumbido…
¡Ahora!,	pensó	también	él,	y	sus	dientes	quisieron	romper	la	ampolla	de	cianuro

de	potasio…
Entonces	sintió	una	arcada,	un	torrente	de	vómito	llenó	su	boca,	arrastró	consigo
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el	tubito	de	cristal…
Oh,	Dios,	pensó,	he	esperado	demasiado	tiempo…
El	 zumbido	 se	 había	 convertido	 en	 un	 silbido,	 el	 silbido	 en	 un	 alarido

ensordecedor	que	debió	de	oírse	incluso	en	el	trono	de	Dios…
Después	la	cuchilla	atravesó	su	cuello	con	un	estampido.
La	cabeza	de	Quangel	cayó	al	cesto.
Durante	un	instante	se	quedó	muy	quieto,	como	si	ese	cuerpo	sin	cabeza	estuviera

perplejo	 por	 la	 mala	 pasada	 que	 le	 habían	 jugado.	 Entonces	 el	 cuerpo	 se	 arqueó,
retorciéndose	 entre	 las	 correas	 y	 las	 abrazaderas	 de	 acero,	 y	 los	 ayudantes	 del
verdugo	se	abalanzaron	sobre	él	intentando	apretarlo	hacia	abajo.

Las	 venas	 en	 las	manos	 del	muerto	 se	 tornaron	mucho	más	 gruesas,	 y	 después
todo	se	desplomó.	Ya	solo	se	oía	 la	sangre,	 la	sangre	siseante	y	 rumorosa,	cayendo
sordamente.

Tres	minutos	después	de	haber	caído	la	cuchilla,	el	médico,	pálido,	anunció	con
voz	algo	temblorosa	la	muerte	del	reo.

Retiraron	el	cadáver.
Otto	Quangel	había	dejado	de	existir.
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Capítulo	72

EL	REENCUENTRO	DE	ANNA	QUANGEL

Transcurrieron	 los	meses,	 se	 sucedieron	 las	 estaciones	 y	 la	 señora	Anna	Quangel
seguía	en	su	celda	esperando	el	reencuentro	con	Otto	Quangel.

A	veces	la	guardiana,	cuya	preferida	era	ahora	Anna,	le	decía:
—Señora	Quangel,	creo	que	se	han	olvidado	de	usted.
—Sí	—contestaba	amablemente	la	presa	76—.	Da	esa	impresión.	De	mí	y	de	mi

marido.	¿Cómo	está	Otto?
—Bien	—contestó	deprisa	la	guardiana—.	Le	envía	saludos.
Todas	 habían	 acordado	 no	 informar	 a	 la	 buena	mujer,	 siempre	 laboriosa,	 de	 la

muerte	de	su	marido.	Le	transmitían	saludos	de	su	parte	con	regularidad.
Y	 esta	 vez	 el	 cielo	 fue	 clemente	 con	 Anna:	 ninguna	 cháchara	 ociosa,	 ningún

pastor	consciente	de	su	deber	destruyeron	su	fe	en	que	Otto	Quangel	vivía.
Permanecía	casi	todo	el	día	sentada	junto	a	su	pequeña	tejedora	manual,	haciendo

calcetines,	calcetines	para	los	soldados	de	ahí	fuera,	tejiendo	día	tras	día.
A	 veces	 canturreaba	 mientras	 tanto	 en	 voz	 baja.	 Ahora	 estaba	 firmemente

convencida	 de	 que	 Otto	 y	 ella	 no	 solo	 volverían	 a	 verse,	 sino	 que	 podrían	 vivir
todavía	mucho	tiempo	juntos.	O	los	habían	olvidado	de	verdad	o	los	habían	indultado
en	secreto.	La	libertad	ya	no	podía	tardar.

Porque	 pese	 a	 lo	 poco	 que	 hablaban	 de	 ello	 las	 guardianas,	 Anna	 Quangel	 se
había	dado	cuenta:	la	guerra	iba	mal,	y	las	noticias	empeoraban	semana	tras	semana.
Lo	 notaba	 también	 en	 la	 comida	 que	 disminuía	 cada	 día	 más,	 en	 el	 material	 de
trabajo,	que	faltaba	con	frecuencia,	en	 la	pieza	rota	de	su	 tejedora,	cuya	sustitución
tardaba	semanas,	en	que	todo	escaseaba	cada	vez	más.	Pero	si	 la	guerra	 iba	mal,	 la
situación	era	buena	para	los	Quangel.	Pronto	serían	libres.

Así	que	se	sienta	y	teje.	Teje	en	los	calcetines	sus	sueños,	esperanzas	que	nunca
se	 cumplirán,	 deseos	 que	 nunca	 tuvo	 antes.	 Se	 imagina	 a	 un	 Otto	 completamente
distinto	 a	 aquel	 con	 el	 que	 convivió,	 a	 un	 Otto	 contento,	 alegre,	 tierno.	 Se	 ha
convertido	 casi	 en	 una	 chica	 joven	 a	 la	 que	 la	 vida	 entera	 le	 sonríe	 con	 alegría
primaveral.	¿Acaso	no	sueña	a	veces	incluso	con	tener	hijos?	¡Ay,	hijos…!

Desde	 que	 Anna	 Quangel	 destruyó	 el	 cianuro	 de	 potasio,	 cuando	 tras	 una
durísima	lucha	decidió	resistir	hasta	volver	a	ver	a	Otto,	pasara	lo	que	pasase…	desde
entonces	se	ha	vuelto	libre	y	joven	y	alegre.	Se	ha	superado	a	sí	misma.

Ahora	es	libre.	Libre	y	carente	de	temor.
Lo	es	 también	durante	 las	noches	cada	vez	más	difíciles	que	la	guerra	ha	traído

ahora	 sobre	Berlín,	 cuando	aúllan	 las	 sirenas,	 los	 aviones	 sobrevuelan	 la	 ciudad	en
enjambres	 cada	 vez	 más	 espesos,	 caen	 las	 bombas,	 las	 minas	 sueltan	 sus	 gritos
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desgarradores	y	los	incendios	se	propagan	por	doquier.
En	 las	 noches	 así	 los	 prisioneros	 permanecen	 en	 sus	 celdas.	 No	 se	 atreven	 a

conducirlos	a	los	refugios	por	miedo	a	un	motín.	Ellos	gritan	en	su	encierro,	se	ponen
fuera	 de	 sí,	 ruegan	 e	 imploran,	 enloquecen	 de	 miedo,	 pero	 los	 corredores	 están
vacíos,	allí	ya	no	quedan	guardias,	ni	manos	compasivas	que	abran	las	puertas	de	las
celdas,	el	personal	de	vigilancia	está	en	los	refugios	antiaéreos.

Anna	Quangel	no	tiene	miedo.	Su	pequeña	máquina	tabletea	y	resopla	enlazando
los	círculos	de	malla.	Aprovecha	para	tejer	esas	horas	en	las	que	no	puede	dormir.	Y
mientras	teje,	sueña.	Sueña	con	el	reencuentro	con	Otto,	y	en	uno	de	esos	sueños	cae
la	mina	que	reduce	a	escombros	esa	zona	de	la	prisión.

La	 señora	 Anna	 Quangel	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 despertar	 de	 su	 soñado
reencuentro	con	Otto.	Ella	ya	está	con	él.	En	cualquier	caso	está	allí	donde	también
está	él.	Dondequiera	que	sea.
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Capítulo	73

EL	CHICO

No	queremos	concluir	este	libro	con	la	muerte,	está	consagrado	a	la	vida,	a	la	vida
indomable,	que	triunfa	siempre	de	nuevo	sobre	el	oprobio	y	las	lágrimas,	la	miseria	y
la	muerte.

Es	verano,	principios	de	verano	del	año	1946.
Un	 chico,	 ya	 casi	 un	 hombre,	 cruza	 el	 patio	 de	 una	 granja	 de	 la	 Marca	 de

Brandeburgo.
Una	mujer	mayor	se	encuentra	con	él.
—¿Qué	vas	a	hacer	hoy,	Kuno?	—le	pregunta.
—Quiero	 ir	a	 la	ciudad	—contesta	el	chico—.	Tengo	que	recoger	nuestro	arado

nuevo.
—Bien	—dice	 ella—,	 entonces	 te	 apuntaré	 unas	 cosas	 que	 puedes	 traerme	 de

paso…	si	es	que	las	consigues.
—¡Si	están,	las	conseguiré,	madre!	—exclama	riendo—.	Eso	ya	lo	sabes.
Se	miran	 riendo.	Después	 ella	 entra	 en	 la	 casita	 donde	 está	 su	marido,	 el	 viejo

maestro,	 que	 ha	 alcanzado	 hace	 mucho	 la	 edad	 de	 jubilación	 y	 que	 continúa	 aún
enseñando	a	sus	niños…	como	si	todavía	fuera	joven.

El	chico	saca	del	establo	a	Toni,	el	caballo,	el	orgullo	de	todos	ellos.
Media	hora	después	Kuno-Dieter	Barkhausen	va	camino	de	la	ciudad.	Pero	ya	no

se	apellida	Barkhausen:	fue	adoptado	legalmente	y	con	todas	las	formalidades	por	el
matrimonio	Kienschäper,	cuando	quedó	claro	que	ni	Karl	ni	Max	Kluge	regresarían
de	la	guerra.

Dicho	 sea	 de	 paso,	 aprovechando	 la	 ocasión	 también	 fue	 eliminado	 el	 Dieter:
Kuno	Kienschäper	suena	de	maravilla	y	es	más	que	suficiente.

Kuno	silba	satisfecho	entre	dientes	mientras	el	bayo	Toni	trota	despacio	al	sol	por
el	camino	trillado.	Que	Toni	se	tome	su	tiempo,	siempre	están	de	regreso	a	mediodía.

Kuno	examina	los	campos	a	derecha	e	izquierda	con	ojos	de	experto	juzgando	el
estado	de	los	sembrados.	Ha	aprendido	mucho	allí,	en	el	campo,	y	—¡gracias	a	Dios!
—	ha	olvidado	casi	otro	tanto.	El	patio	trasero	con	la	señora	Otti,	no,	ya	no	piensa	en
él	 casi	 nunca,	 y	 tampoco	 en	 el	 Kuno-Dieter	 de	 trece	 años	 que	 era	 una	 especie	 de
ladrón,	no,	todo	eso	ya	no	existe.	Pero	los	sueños	de	estudiar	mecánica	de	motores	se
han	postergado,	de	momento	al	chico	le	basta	con	poder	conducir,	pese	a	su	juventud,
el	tractor	en	el	pueblo	durante	la	labranza.

Sí,	 el	 padre,	 la	 madre	 y	 él	 han	 progresado	 mucho.	 Ya	 no	 dependen	 de	 los
parientes,	 el	 año	 pasado	 les	 concedieron	 tierras,	 son	 personas	 independientes	 que
cuentan	con	Toni,	una	vaca,	un	cerdo,	dos	carneros	y	siete	gallinas.	Kuno	sabe	segar	y
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arar,	ha	aprendido	de	su	padre	a	 sembrar	y	de	su	madre	a	cavar.	Esa	vida	 le	gusta,
hará	progresar	de	lo	lindo	la	granja,	vaya	si	lo	hará.

Silba.
Al	borde	de	 la	carretera	se	erige	una	figura	alta,	desastrada,	de	 traje	harapiento,

rostro	devastado.	Ese	no	es	uno	de	los	desdichados	refugiados,	ese	es	un	degenerado,
un	vagabundo,	un	bribón.	Con	voz	de	borracho	grazna:

—¡Eh,	chico,	llévame	contigo	a	la	ciudad!
Kuno	 Kienschäper	 da	 un	 respingo	 al	 oír	 esa	 voz.	 Quisiera	 poner	 al	 galope	 al

cómodo	Toni,	pero	es	demasiado	tarde,	así	que	contesta	con	la	cabeza	gacha:
—Sube	aquí…	no,	aquí	a	mi	lado,	no.	Puedes	montar	detrás.
—¿Y	 por	 qué	 no	 a	 tu	 lado?	—grazna	 el	 hombre,	 desafiante—.	 ¿Es	 que	 no	 te

parezco	lo	bastante	fino?
—¡Cretino!	—grita	 Kuno	 con	 fingida	 grosería—.	 Porque	 detrás,	 sobre	 la	 paja,

irás	más	blando.
El	hombre	cede	gruñendo,	sube	detrás	al	carro,	y	entonces	Toni	comienza	a	trotar

de	manera	completamente	espontánea.
Kuno	ha	superado	el	primer	susto	por	haber	tenido	que	cargar	desde	la	cuneta	al

carro	precisamente	a	su	padre,	no,	a	su	padre,	no,	a	Barkhausen,	a	él	precisamente,
precisamente	a	ese.	Pero	a	lo	mejor	no	ha	sido	una	casualidad,	a	lo	mejor	Barkhausen
ha	estado	acechándolo	y	sabe	perfectamente	quién	lo	lleva.

Kuno	mira	de	soslayo	al	hombre	por	encima	del	hombro.
Este	se	ha	tumbado	en	la	paja	y	dice	ahora,	como	si	hubiera	notado	la	mirada	del

chico:
—¿Pués	decirme	dónde	vive	por	aquí,	por	esta	zona,	un	chico	de	Berlín	de	unos

dieciséis	años?	Tie	que	vivir	por	estos	alrededores…
—Por	estos	alrededores	vienen	todavía	muchos	berlineses	—contesta	Kuno.
—Ya	me	he	dao	cuenta.	Pero	el	chaval	que	te	digo	es	un	caso	especial…	ese	no

fue	evacuao	 durante	 la	guerra,	 ese	 se	piró	de	casa	de	 sus	padres.	 ¿Has	oído	hablar
alguna	vez	de	un	chico	así?

—¡Qué	va!	—Miente	Kuno.	Y	tras	una	pausa,	pregunta—:	¿Sabe	usted	cómo	se
llama	el	chico?

—Sí,	se	apellida	Barkhausen.
—Pues	por	aquí	no	hay	ningún	Barkhausen,	yo	lo	sabría.
—¡Qué	 raro!	—dice	 el	 hombre,	 finge	 que	 no	 puede	 aguantar	 la	 risa,	 y	 pega	 al

chico	un	puñetazo	doloroso	entre	los	hombros—.	¡Y	yo	que	habría	jurao	que	aquí	en
el	carro	iba	sentao	un	Barkhausen!

—Pues	 habría	 jurado	 en	 falso	—replica	Kuno,	 y	 ahora	 que	 tiene	 la	 certeza,	 su
corazón	 late	 tranquilo	 y	 frío—.	 Porque	 yo	 me	 llamo	 Kienschäper,	 Kuno
Kienschäper…

—¡Mira	 tú	 qué	 cosas!	—El	hombre	 se	 hace	 el	 asombrado—.	Porque	 el	 que	yo
busco	también	se	llama	Kuno,	Kuno-Dieter	pa	ser	exactos…
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—Pues	 yo	me	 llamo	 solamente	Kuno	Kienschäper	—insiste	 el	 chico—.	Y	 otra
cosa	más:	si	yo	supiera	que	un	Barkhausen	va	sentado	en	mi	carro,	giraría	el	látigo	y
zurraría	a	ese	tipo	hasta	obligarlo	a	bajar	de	mi	carro.

—¡Lo	 que	 hay	 que	 oír!	 ¡No	 pue	 ser	 verdad	 lo	 que	 oigo!	 —Se	 asombra	 el
vagabundo—.	¿Un	hijo	que	tira	a	palos	del	carro	a	su	propio	padre?

—Y	 después	 de	 haber	 bajado	 a	 latigazos	 al	 tal	 Barkhausen	 —continúa	 Kuno
Kienschäper	 sin	 compasión—,	 iría	 a	 la	 ciudad,	 a	 la	 policía,	 y	 les	 diría:	 Atención,
vosotros.	Anda	por	aquí	un	hombre	que	solo	sabe	hacer	el	vago,	y	robar	y	hacer	daño,
ya	ha	estado	en	la	trena,	es	un	malhechor,	no	lo	dejéis	escapar.

—¡No	 se	 te	 ocurra	 hacerme	 algo	 así,	 Kuno-Dieter!	 —exclama	 Barkhausen,
asustado	 de	 veras—.	 ¿No	 irás	 a	 echarme	 encima	 a	 la	 bofia?	Ahora	 que	 por	 fin	 he
vuelto	a	salir	de	la	trena	y	me	he	regenerao.	Tengo	un	certificao	del	pastor	de	que	me
he	corregío	de	verdá,	y	te	juro	que	ya	no	pienso	tocar	con	mis	manos	nada	prohibío,
te	lo	juro.	Pero	me	he	pensao,	que	ya	que	tiés	una	granja	y	estás	forrao,	bien	podías
dejar	a	tu	viejo	padre	descansar	un	poco	en	tu	casa.	Estoy	muy	cascao,	Kuno-Dieter,
estoy	mal	del	pecho,	necesito	descansar	un	poco…

—¡Ya	me	 conozco	 tu	 descansar	 un	 poco!	—exclama	 el	 chico	 enfurecido—.	Sé
que	si	te	dejo	entrar	un	solo	día	en	nuestra	casa,	te	instalarás	en	ella	y	no	habrá	forma
de	sacarte	de	allí	nunca	más,	y	contigo	entrarán	en	casa	 la	cizaña,	 la	desgracia	y	el
gorroneo.	 ¡No,	 baja	 ahora	 mismo	 de	 mi	 carro	 o	 te	 aseguro	 que	 te	 sacudo	 unos
latigazos!

El	 chico	 detuvo	 el	 carro	 y	 descendió	 de	 un	 salto.	 Se	 quedó	 allí	 parado,
empuñando	el	látigo,	dispuesto	a	todo	para	defender	la	paz	de	su	nuevo	hogar.

El	eterno	cenizo	de	Barkhausen	dijo	quejumbroso:
—¡No	irás	a	hacerme	eso!	¡No	irás	a	zurrar	a	tu	propio	padre!
—¡Tú	 no	 eres	 mi	 padre!	 ¡Antes	 me	 lo	 decías	 con	 mucha	 frecuencia,	 por

desgracia!
—¡Pero	si	era	un	chiste,	Kuno-Dieter!	¿Es	que	no	lo	pillas?
—¡Yo	no	tengo	padre!	—gritó	el	chico	hirviendo	de	furia—.	Tengo	una	madre,	y

he	 empezado	 de	 cero.	 Y	 como	 venga	 gente	 de	 antes	 diciendo	 esto	 y	 lo	 otro,	 les
zurraré	lo	que	haga	falta	hasta	que	me	dejen	en	paz.	¡No	voy	a	dejar	que	me	destroces
la	vida!

Ofrecía	un	aspecto	 tan	amenazador	con	el	 látigo	 levantado	que	al	viejo	 le	entró
miedo.	Bajó	del	carro	y	se	quedó	en	la	carretera,	con	el	temor	y	la	cobardía	reflejados
en	su	cara.

Y	amenazando	cobardemente	replicó:
—Puedo	hacerte	mucho	daño…
—¡Lo	que	me	esperaba!	—gritó	Kuno	Kienschäper—.	¡Después	de	rogar,	vienen

las	 amenazas,	 así	 ha	 sido	 siempre	 contigo!	 Pero	 te	 lo	 digo,	 te	 lo	 juro:	 desde	 aquí
pienso	ir	derecho	a	la	policía	y	voy	a	denunciar	que	me	has	amenazado	con	prender
fuego	a	nuestra	casa…
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—¡Si	yo	no	he	dicho	ná	de	eso,	Kuno-Dieter!
—Pero	lo	has	pensado,	lo	he	visto	en	tus	ojos.	¡Sigue	tu	camino!	Y	recuerda	que

dentro	de	una	hora	la	policía	te	seguirá	los	pasos.	Así	que	procura	alejarte	de	aquí	lo
más	deprisa	que	puedas.

Kuno	Kienschäper	se	quedó	parado	en	la	carretera	hasta	que	la	figura	desastrada
desapareció	entre	los	campos	de	mies.	Después	palmeó	el	cuello	del	bayo	Toni	y	dijo:

—Qué	 ,Toni,	 no	vamos	 a	 permitir	 que	 alguien	 así	 vuelva	 a	 arruinarnos	 la	 vida,
¿verdad?	Hemos	comenzado	de	nuevo.	Cuando	madre	me	metió	en	el	agua	y	me	lavó
con	 sus	 propias	 manos	 toda	 la	 mugre,	 me	 juré	 a	 mí	 mismo:	 ¡desde	 ahora	 me
mantendré	limpio	yo	solo!	¡Y	pienso	cumplirlo!

En	los	días	siguientes	su	madre	se	asombró	alguna	vez	de	que	no	hubiera	forma
de	 que	 el	 chico	 saliera	 de	 la	 granja.	 Porque	 siempre	 había	 sido	 el	 primero	 en	 el
trabajo	del	campo,	y	ahora	no	quería	ni	atar	a	la	vaca	en	el	prado.	Pero	no	dijo	nada,	y
el	 chico	 tampoco,	y	 cuando	 los	días	pasaron	y	 llegó	el	 pleno	verano	y	 comenzó	 la
cosecha	del	centeno,	el	chico	sí	que	salió	con	su	guadaña…

Porque	 lo	 que	 se	 ha	 sembrado,	 también	 hay	 que	 cosecharlo,	 y	 el	 chico	 había
sembrado	buena	simiente.
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APÉNDICES

Hans	Fallada

SOBRE	LA	OPOSICIÓN,	QUE	SÍ	EXISTIÓ,	DE	LOS	ALEMANES	AL	TERROR	DE	HITLER

Tengo	 ante	 mí	 un	 delgado	 volumen	 de	 documentos,	 de	 unas	 noventa	 páginas,
iniciado	y	realizado	en	su	mayor	parte	por	 la	Gestapo	de	Berlín	y	 terminado	por	el
Tribunal	del	Pueblo	también	en	Berlín.	En	ese	volumen	de	documentos	se	consuma	el
destino	de	dos	personas;	ahora,	llegado	a	mis	manos,	constituirá	la	materia	prima	de
una	 novela.	 Examinemos	 primero	 el	 material	 que	 contiene	 ese	 documento,	 sin
simpatía	 ni	 aversión,	 con	 objetividad	 pura,	 igual	 que,	 por	 ejemplo,	 un	 maestro
carpintero	revisa	su	montón	de	tablones	para	averiguar	su	utilidad	práctica.

En	el	norte	de	la	ciudad	de	Berlín	vivieron	desde	1940	hasta	1942	un	matrimonio,
ambos	 en	 torno	 a	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 no	 jóvenes,	 pero	 tampoco	 viejos,	 sin
hijos,	 con	pocos	parientes,	 a	 los	que	 además	 apenas	veían.	Él	 era	 ajustador	 en	una
fábrica	de	productos	metálicos	con	unos	ingresos	semanales	de	cuarenta	marcos	del
Reich,	 lo	 que,	 según	 se	 deduce	 de	 un	 comentario	 en	 la	 sentencia	 del	 Tribunal	 del
Pueblo,	han	de	considerarse	unos	ingresos	casi	principescos	(el	señor	presidente	del
Tribunal	del	Pueblo	debía	de	ganar	considerablemente	más).	Si	se	contempla	la	foto
de	ese	hombre	—llamémoslo	Otto	Quangel—	en	los	documentos,	tomada	durante	su
detención,	 de	 frente,	 desde	 la	 derecha	 y	 desde	 la	 izquierda,	 uno	 tiene	 primero	 la
impresión	de	un	insignificante	subalterno,	un	rostro	del	montón,	visto	y	olvidado	con
idéntica	 rapidez.	 Pero	 en	 una	 contemplación	 más	 atenta,	 llama	 de	 inmediato	 la
atención	 la	 boca	 muy	 larga	 pero	 casi	 sin	 labios,	 como	 cortada	 con	 una	 navaja	 de
afeitar.	Después,	la	frente	alta,	pero	muy	huidiza.	Algo	despiadado,	fanático,	se	lee	en
esa	 boca,	 ciertamente	 la	 frente	 huidiza	 permite	 aventurar	 reducidas	 aptitudes
intelectuales.

El	 tal	Otto	Quangel	 trabajó	casi	veinte	años	en	 la	misma	empresa,	en	el	mismo
taller	 con	unos	ochenta	hombres,	durante	esas	dos	décadas	no	 se	granjeó	allí	ni	un
solo	amigo,	nunca	pronunció	durante	el	 trabajo	una	palabra	personal	que	fuera	más
allá	de	lo	más	simple	y	cotidiano,	al	igual	que,	ya	lo	he	comentado,	apenas	mantenía
relación	con	sus	escasos	parientes.	Un	individualista	por	 tanto,	decidido	a	preservar
su	aislamiento,	que	solo	compartía	una	persona,	su	mujer.

Esta	mujer,	Anna	Quangel,	era	su	segunda	esposa,	la	primera	había	fallecido.	Los
dos	se	casaron	a	los	treinta	y	tantos.	Anna	Quangel	era	de	origen	campesino,	de	una
de	 las	 zonas	más	 pobres	 de	 la	Marca	 de	Brandeburgo.	Había	 sido	 durante	muchos
años	empleada	doméstica	en	Berlín.	Los	documentos	no	dicen	cómo	se	conocieron
los	dos,	por	qué	se	casaron,	si	por	miedo	a	una	vejez	solitaria	o	por	cariño.	Tampoco
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existe	ninguna	foto	suya,	lo	cual	resulta	bastante	significativo:	el	hombre	es	digno	al
menos	de	una	foto,	pero	la	mujer	que	tuvo	que	morir	con	él	por	el	hacha	del	verdugo
ni	siquiera	gozó	de	semejante	honor.	Porque	el	Estado	nacionalsocialista	nunca	tomó
en	serio	a	las	mujeres,	estas	podían	parir	y	votar,	por	lo	demás	le	eran	completamente
indiferentes,	incluso,	como	enseña	este	ejemplo,	en	calidad	de	delincuentes.

Pero	 uniera	 lo	 que	 uniese	 a	 estas	 dos	 personas,	 desde	 luego	 tuvieron	 un
matrimonio	 auténtico,	 si	 se	 entiende	 por	 matrimonio	 la	 completa	 coincidencia	 de
sentimientos	y	modo	de	pensar,	la	intervención	incondicional	a	favor	del	otro.	En	la
detención,	separados	entre	sí,	ambos	bajo	la	amenaza	mortal	de	la	alta	traición,	cada
uno	 de	 ellos	 intentó	 con	 ahínco	 descargar	 del	 otro	 la	 parte	 principal	 de	 la	 culpa	 y
echársela	 sobre	sus	propios	hombros.	Solo	en	un	 lugar,	en	concreto	en	 la	 sentencia
del	Tribunal	del	Pueblo,	se	dice	lo	contrario,	es	decir,	que	cada	uno	intentó	inculpar	al
otro.	Pero	en	esa	sentencia	figuran	mentiras	tan	notorias	que	prefiero	dar	credibilidad
al	expediente,	que	siempre	afirma	lo	mismo	durante	la	detención	preventiva	de	siete
meses:	¡La	culpa	principal	no	es	del	otro,	sino	mía!

El	matrimonio	Quangel,	 dos	 individuos	 insignificantes	 del	 norte	 de	Berlín,	 casi
pobres,	sin	recursos,	sin	muchas	luces,	sin	parientes,	inician	un	día	de	1940	la	lucha
contra	 la	 enorme	maquinaria	 del	 Estado	 nazi,	 y	 lo	 grotesco	 sucede:	 ¡el	 elefante	 se
siente	amenazado	por	el	ratón!	Todo	el	poder,	toda	la	astucia	y	la	fuerza	se	movilizan
contra	el	ratón,	un	aparato	sin	parangón	comienza	a	trabajar	para	atrapar	a	esos	dos
personajillos.	 El	 elefante	 tiembla,	 casi	 no	 puede	 dormir,	 esos	 enemigos	 están
agazapados	en	la	oscuridad,	han	de	ser	capturados	y	eliminados.

¿Y	cómo	llegaron	los	Quangel,	que	hasta	su	mediana	edad	no	se	habían	desviado
nada	de	la	marcha	general,	a	salirse	repentinamente	de	la	fila	y	declarar	 la	guerra	a
Hitler,	 al	 Führer,	 una	 guerra	 que	 a	 la	 vista	 de	 la	 aplastante	 supremacía	 solo	 podía
terminar	mal	para	ambos	solitarios?

En	sus	declaraciones	mencionan	de	manera	directa	o	 indirecta	 tres	motivos	que
los	 decidieron	 a	 dar	 un	 paso	 de	 tan	 graves	 consecuencias	 y	 que	 provocó	 un
alejamiento	 absoluto	 del	 pasado.	 Porque	 hasta	 1940	 fueron	 nazis,	 fieles	 seguidores
del	Führer,	dispuestos	a	obedecer	cada	una	de	sus	órdenes.	Incluso	ostentaron	cargos,
él,	Otto	Quangel,	 un	 puestecito	 en	 el	 Frente	 del	Trabajo,	 ella,	Anna	Quangel,	 uno,
más	 importante,	 en	 la	 Organización	 de	Mujeres.	 Ellos	 declaran	 lo	mismo:	 que	 las
abundantes	 injusticias	 presenciadas	 precisamente	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 cargos
repugnaron	a	 su	sentido	de	 la	 justicia.	La	diferencia	que	se	hacía	entre	«camaradas
del	Partido»	y	«compatriotas»	los	indignaba.	Fíjense	bien,	así	lo	declaran	ellos,	y	el
funcionario	 que	 les	 toma	 declaración	 lo	 escribe	 sin	 anotación	 al	 margen:	 La
diferencia	 entre	 «camaradas	 del	 Partido»	 y	 «compatriotas».	 Así	 que	 se	 considera
aceptado,	 no	 solo	 por	 los	 indignados	 Quangel,	 sino	 también	 por	 el	 hombre	 de	 la
Gestapo	 encargado	 de	 redactar	 el	 expediente,	 que	 según	 la	 terminología	 del
nacionalsocialismo	había	compatriotas	y	compañeros	de	Partido,	siendo	por	supuesto
los	 compañeros	 de	 Partido	 lo	 más	 excelso	 con	 creces.	 Sobre	 la	 denominada
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comunidad	del	pueblo	vivía	imponente	el	Partido.
Así	que	un	motivo	de	indignación	es	el	ofendido	sentido	de	la	justicia	de	ambos;

el	 otro,	 y	 el	 que	 provocaría	 más	 tarde	 la	 decisión,	 es	 la	 muerte	 en	 Francia	 del
hermano	de	la	mujer.	Reciben	la	noticia	de	que	el	joven	ha	caído.	Este	motivo	se	lo
creo	a	 la	mujer,	pero	menos	al	marido.	A	él,	que	casi	no	se	ocupaba	de	 los	propios
parientes,	de	sus	padres,	no	le	afectaría	mucho	la	muerte	del	cuñado.	Solo	de	manera
indirecta	a	 través	de	 la	mujer	sinceramente	afligida	se	afligió	 luego	él,	consideró	 la
joven	 vida	 tan	 inútilmente	 sacrificada,	 y	 la	 silenciosa	 y	 larga	 duda	 se	 convirtió	 en
indignación	y	enemistad.

Al	 igual	 que	 muchas	 personas	 solitarias,	 y	 también	 muchas	 simples,	 los	 dos
creyeron	(y	además	a	pie	juntillas,	sin	fantasías)	que	vivían	algo	único,	que	lo	que	les
había	sucedido	no	le	había	pasado	a	nadie	todavía.	Porque	lo	veían	con	sus	propios
ojos:	a	su	alrededor	el	mundo	continuaba	su	marcha	sin	cambios	por	mucho	que	ellos
hubieran	cambiado.	¡La	prensa	seguía	informando	de	victorias,	el	nacionalsocialismo,
al	que	ahora	tanto	odiaban,	triunfaba	sobre	el	mundo,	Hitler,	el	enemigo,	iba	ganando
y	no	podía	hacerlo!

Sintieron	entonces	la	necesidad	de	comunicar	a	los	demás	lo	que	ellos	sabían,	de
ganar	 simpatizantes,	 de	 causar	 problemas	 al	 enemigo.	 Ellos	 mismos	 no	 supieron
después	quien	concibió	primero	la	 idea,	pero	un	domingo	él	se	sienta	y	escribe	con
esfuerzo	en	letras	de	imprenta,	con	una	caligrafía	artística	que	no	revela	ningún	rasgo
de	 la	 auténtica	 letra	 del	 autor,	 su	primera	postal,	más	o	menos	 con	 este	 contenido:
«¡Dejad	 de	 creer	 en	 las	 mentiras	 de	 Hitler!	 Él	 solo	 quiere	 causar	 vuestra	 ruina.
Trabajad	despacio,	más	despacio	aún.	Y	sobre	todo,	no	donéis	nada	a	la	Organización
de	Ayuda	Invernal…».

La	mujer,	 sentada	a	 su	 lado,	menciona	una	palabra	de	vez	en	cuando,	hace	una
sugerencia.	El	trabajo	es	muy	esforzado,	él	escribe	durante	todo	el	domingo	y	termina
solo	 dos,	 a	 lo	 sumo	 tres	 postales,	 de	 ortografía	 incorrecta	 y	 expresión	 torpe.	Más
tarde,	cuando	la	invasión	de	Rusia	alimenta	de	nuevo	su	enfado,	escribe	también	de
vez	 en	 cuando	 cartas	 más	 largas.	 Estas	 requieren	 el	 trabajo	 de	 varios	 domingos:
«¿Qué	nos	han	hecho	los	rusos?	Los	soldados	rusos	jugaban	a	las	cartas	cuando	las
bandas	de	asesinos	de	Hitler	los	asaltaron»,	y	así	sucesivamente.

Pero	en	cada	una	de	esas	cartas,	en	cada	postal	se	repite	una	recomendación:	«No
donéis	nada	a	la	Organización	de	Ayuda	Invernal».	Aquí	tenemos	el	tercer	motivo	de
la	 lucha	 contra	 Hitler:	 piénsese	 en	 esa	 boca	 estrecha	 de	 labios	 finos,	 en	 la	 frente
huidiza…	ese	hombre	tiene	que	haber	sido	ahorrador,	avaro	incluso.	Le	sangraba	el
corazón	 por	 la	 deducción	 salarial	 para	 la	Organización	 de	Ayuda	 Invernal,	 por	 los
pedigüeños	del	canciller	que	aparecían	cada	domingo	de	puchero.	Le	hacía	auténtico
daño	 tener	que	dar	 encima	dinero	 al	 enemigo	para	 forjar	 nuevas	 armas.	 ¡No,	ni	 un
céntimo	para	la	Organización	de	Ayuda	Invernal!

Las	postales,	una	vez	escritas,	han	de	ser	repartidas.	Eso	lo	hace	casi	siempre	el
marido	solo,	en	casos	raros	la	mujer,	con	más	frecuencia	aún	van	juntos,	y	la	esposa
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se	queda	en	la	calle	vigilando,	lo	que	sin	embargo	apenas	es	necesario	porque	no	hay
peligro.	 También	 esto	 lo	 han	 pensado	 ellos	minuciosamente	 con	 anterioridad:	 solo
eligen	 edificios	 donde	 viven	 médicos	 o	 abogados,	 en	 los	 que	 por	 tanto	 reina	 un
intenso	flujo	de	público.	El	marido	sube	por	las	escaleras,	deposita	las	postales	en	la
repisa	de	la	ventana	o	también	en	un	peldaño	de	la	escalera,	vuelve	a	bajar,	sale	a	la
calle:	ya	está	hecho,	el	peligro	ha	pasado.

Las	 primeras	 veces	 quizá	 se	 aceleraron	 todavía	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	más
tarde	sucede	todo	con	seguridad	sonámbula,	rutinaria,	sin	pensar	en	el	peligro.	Luego
se	sientan	juntos	por	la	noche	y	hablan	sobre	el	efecto	que	causarán	esas	proclamas.
Ven	 pasar	 las	 postales	 de	mano	 en	mano,	 sienten	 como	 si	 el	 efecto	 en	 el	 entorno
tuviera	que	 ser	 visible,	muy	pronto	ya,	 quizá	mañana.	No	en	vano	 casi	 siempre	ha
escrito	 en	 ellas:	 «Pasa	 esta	 postal,	 haz	 que	 también	 la	 lean	 otros».	 Pero	 no	 viven
totalmente	 fuera	 de	 la	 realidad,	 cuentan	 con	 que	 una	 parte	 de	 las	 postales	 será
entregada	a	 la	policía	o	al	Partido,	pero	esperan	que	la	parte	fundamental	surtirá	su
efecto	al	pasar	de	mano	en	mano.	Eso	espera	el	matrimonio	Quangel.

Así	que	las	postales	yacen	en	las	escaleras	de	los	edificios,	son	encontradas	y	casi
todas	 ellas…	 ¡entregadas	 en	 el	 acto!	 Finalmente,	más	 de	 doscientas	 veinte	 de	 esas
postales	 y	 cartas	 se	 acumulan	 en	 la	 sede	 de	 la	 Gestapo.	 Si	 se	 piensa	 en	 el	 lento
método	 de	 trabajo	 del	 hombre,	 pocas	 más	 postales	 habrá	 escrito	 en	 el	 tiempo	 en
cuestión.	Puede	que	a	lo	sumo	no	se	hubieran	entregado	de	cinco	a	diez	proclamas,	y
también	 estas	 serían	 seguramente	 leídas	 con	 temor	 y	 a	 toda	 prisa	 y	 destruidas	 al
momento,	arrojadas	al	retrete.	¡Qué	éxito	lamentable	para	esfuerzos	tan	tenaces!	¡Qué
pueblo	incomprensible,	que	ni	siquiera	puede	callar	con	consideración,	que	tiene	que
denunciar	en	el	acto	al	que	piensa	de	otra	manera!	¡Qué	miedo	el	que	sienten	todos,
sí,	 todos,	 revela	 la	 entrega	 rapidísima	 de	 estas	 postales!	 ¡Un	 pueblo	 de	 delatores,
educado	 por	 un	 seductor	 político,	 en	 el	 que	 los	 delatores	 reciben	 honores	 y
promoción,	en	el	que	un	padre	no	está	seguro	ante	la	denuncia	del	hijo	ni	la	hermana
ante	la	del	hermano!

Entretanto,	en	la	Gestapo	las	postales	se	acumulan	en	un	despacho	concreto	entre
cientos	 y	 cientos	 de	 despachos.	 Un	 determinado	 funcionario	 de	 la	 Gestapo	 entre
cientos	 y	 cientos	 de	 funcionarios	 de	 la	 Gestapo	 recibe	 el	 encargo	 de	 descubrir	 la
identidad	del	autor	o	autores,	ostenta	el	 título	de	primer	 secretario	de	 investigación
criminal	y	 se	 llama	Rusch.	Este	primer	 secretario	 se	ve	enfrentado	a	una	 tarea	casi
irresoluble:	en	esa	ciudad	de	millones	de	habitantes	que	es	Berlín	hay	un	hombre	al
que	 tiene	que	atrapar.	No	dispone	de	ninguna	pista:	 sus	ojos	nunca	han	visto	 a	 ese
hombre,	que	escribe	sus	postales	con	 tanta	 tenacidad	y	 las	deposita	en	 las	escaleras
concurridas	 de	 ciertos	 edificios.	 Tampoco	 las	 huellas	 dactilares	 sirven	 de	 nada.
Prescindiendo	 del	 hecho	 de	 que	 las	 huellas	 dactilares	 de	 ese	 hombre,	 que	 con
muchísima	probabilidad	no	es	un	delincuente	profesional,	no	figuran	en	la	colección
de	la	sede	de	la	plaza	Alexander,	esas	postales	han	pasado	ya	por	demasiadas	manos:
los	que	las	hallaron,	la	policía,	el	Partido,	como	para	proporcionar	un	indicio	fiable.
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Así	que	de	momento	tiene	que	contentarse	con	marcar	con	una	cruz	de	color	rojo
el	lugar	de	cada	hallazgo	en	un	gran	mapa	de	Berlín	y	anotar	con	exactitud	el	día	y	la
hora	del	hallazgo,	así	como	el	nombre	de	la	persona	que	las	encontró.	A	veces	quizá
suspiró	 hondamente,	 cuando	 las	 preguntas	 cada	 vez	 más	 apremiantes	 de	 sus
superiores	 lo	 exhortaban,	 amenazaban,	 atemorizaban.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 él?
Contra	 ese	 hombre	 en	 la	 sombra,	 todo	 el	 enorme	 aparato	 de	 la	maquinaria	 estatal
hitleriana	 era	 impotente.	El	 primer	 secretario	 sabía	por	 experiencia	que	debía	 tener
paciencia:	en	algún	momento	hasta	el	criminal	más	ducho	comete	una	equivocación.

La	denuncia	de	 la	auxiliar	de	 la	consulta	de	un	médico	en	 la	zona	norte	parece
arrojar	al	fin	algo	de	luz	sobre	esta	oscuridad.	Durante	las	horas	de	consulta	le	llamó
la	 atención	un	 trabajador	 llamado	Heidecke	que	 le	 desagradó	por	 su	 constante	 ir	 y
venir	de	la	sala	de	espera	al	baño.	A	pesar	de	sus	advertencias	no	logró	impedir	que	el
hombre	 interrumpiera	 su	 nervioso	 trajín,	 y	 de	 repente	 aparecieron	 dos	 de	 esas
postales	 en	 la	 escalera,	delante	de	 la	puerta	de	 la	vivienda	del	médico.	La	auxiliar,
que	abre	y	cierra	continuamente	la	puerta,	podría	casi	jurar	que	un	minuto	antes	las
postales	 todavía	 no	 estaban	 delante	 de	 la	 puerta,	 que	 mientras	 tanto	 el	 trabajador
Heidecke	estaba	en	el	pasillo	de	entrada	y	que	las	postales	estaban	colocadas	de	un
modo	 que	 podían	 perfectamente	 haber	 sido	 lanzadas	 hacia	 fuera	 por	 la	 ranura	 del
buzón.

Dicho	sea	de	paso,	qué	momento	más	dramático:	una	auxiliar	de	clínica	cansada,
nerviosísima,	que	tiene	a	cuarenta	o	cincuenta	pacientes	en	la	sala	de	espera	y	que	se
enfadó	 con	 un	 hombre	 tan	 cansado	 y	 nerviosísimo	 como	 ella,	 el	 cual	 no	 tiene	 la
tranquilidad	de	esperar	con	paciencia	sus	tres	o	cuatro	horas	hasta	que	el	médico	le	dé
la	 baja	 (porque	 Heidecke	 quiere	 la	 baja	 a	 toda	 costa),	 y	 entretanto	 sube
tranquilamente	por	la	escalera	el	verdadero	autor,	el	hombre	en	la	sombra,	y	deposita
las	postales	 justo	delante	de	 la	 ranura	del	buzón	de	esa	puerta	de	 la	consulta	de	un
médico,	 vuelve	 a	 bajar	 las	 escaleras	 y	 un	 momento	 después	 desaparece	 tras
confundirse	 entre	millones	de	personas.	Esta	 coincidencia	 casual	no	causada	por	 el
autor	de	una	novela	sino	por	la	propia	vida	diversa	induce	al	primer	secretario	Rusch
a	seguir	una	pista	completamente	falsa,	que	lo	tendrá	sin	aliento	durante	más	de	un
año	y	lo	alejará	cada	vez	más	del	descubrimiento	del	verdadero	culpable.

Esta	 pista,	 recibida	 con	 un	 hondo	 suspiro	 de	 alivio	 por	 un	 hombre	 que	 está
sometido	 a	 la	 severa	 amenaza	 de	 su	 superior,	 lo	 conduce	 a	 un	 mundo	 extraño,
marginal,	de	personajes	 insignificantes,	 también	enemigos	del	Estado,	 al	mundo	de
los	gandules	y	los	apostadores.	Heidecke	es	un	holgazán,	fue	licenciado	del	Ejército
para	 trabajar	 en	 una	 empresa	 de	 armamento,	 pero	 el	 trabajo	 no	 le	 gusta,	 prefiere
fingirse	 enfermo.	 Pero	 tiene	 mujer	 y	 dos	 hijos	 que	 viven	 con	 él	 en	 una	 pobreza
extrema	 en	 algún	 sótano	 situado	 al	 norte	 de	 Berlín,	 casi	 sin	 objetos,	 sin	 ningún
mueble,	de	prestado.	Así	que	al	menos	 tiene	que	aparecer	el	dinero	del	subsidio	de
enfermedad,	primero	para	el	padre	y	luego	para	la	madre	y	los	hijos.	Sin	embargo,	el
seguro	de	enfermedad	solo	paga	un	cierto	número	de	semanas,	así	que	entremedias
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tiene	siempre	que	fingirse	sano	y	trabajar	durante	unos	días.	Él	es	un	hombre	experto
en	 estos	 manejos,	 cambia	 con	 frecuencia	 de	 médicos,	 engaña	 también	 al	 médico
inspector	de	 la	empresa,	 tiene	males	difíciles	de	verificar,	casi	siempre	hemorragias
intestinales	o	cólicos	hepáticos.

Lleva	ya	 con	 este	 juego	uno	o	dos	 años,	 su	 empresa	baraja	 la	 idea	de	volver	 a
poner	a	disposición	del	Ejército	a	ese	gandul,	ya	que	a	 la	empresa	se	 le	contabiliza
como	 un	 trabajador,	 pero	 no	 trabaja.	 No	 obstante,	 eso	 no	 preocupa	 a	 Heidecke,
tampoco	le	preocupa	la	conflagración	mundial,	 las	consignas	hitlerianas,	ni	siquiera
le	preocupa	el	hambre	de	su	mujer	y	sus	hijos.	¿Qué	preocupa	a	Heidecke?

Por	la	mañana	a	las	diez	o	las	once	se	levanta	y	se	larga	para	desaparecer	hasta	la
noche.	Suele	acudir	preferentemente	a	dos	pequeñas	y	 sombrías	 tabernas	del	norte,
donde	sus	colegas	lo	saludan	llamándolo	«Enno».	En	esas	dos	tascas	todo	el	mundo
se	conoce,	pero	casi	siempre	solo	por	el	nombre,	fuera	de	esos	lugares	ninguno	sabe
nada	de	los	demás.	¿Qué	une	a	esos	personajes	que	regresan	día	tras	día?	Cuando	se
organizan	 borracheras,	 el	 dinero	 tan	 necesario	 para	 la	 mujer	 y	 los	 hijos	 sigue	 ese
camino.

No,	 Enno	 Heidecke	 no	 puede	 pasarse	 muchas	 horas	 sentado	 delante	 de	 una
cerveza,	a	veces	juega	al	descarte,	pero	todo	eso	no	es	lo	que	atrae	hasta	allí	a	él	y	a
todos	 los	demás,	sino	que,	mientras	se	desencadena	una	conflagración	mundial,	esa
gente	tiene	la	mente	poseída	por	las	carreras	de	caballos,	apuestan	su	escaso	dinero,
un	marco	 aquí,	 dos	 allá,	 quizá	 hasta	 cinco,	 a	 la	 victoria	 de	 un	 caballo.	 Conversan
durante	 horas	 sobre	 la	 forma	 y	 las	 posibilidades	 de	 los	 caballos	 de	 carreras,	 saben
historias	 de	 cada	 jockey,	 hablan	 en	 susurros	 de	 pronósticos	 secretos	 absolutamente
seguros	de	los	que	aseguran	haberse	enterado.	Todos	los	que	se	sientan	juntos	en	esos
dos	cuchitriles,	vagos,	miserables	artesanos,	pensionistas	más	miserables	aún,	no	han
visto	casi	nunca	en	su	vida	una	verdadera	carrera	de	caballos,	jamás	tuvieron	dinero
suficiente	 para	 ello.	 El	 holgazán	 de	 Enno	 Heidecke	 había	 estado	 tal	 como	 se
demostró	 una	 única	 vez	 en	 el	 hipódromo	 de	 Ruhleben.	 Pero	 a	 ellos	 no	 les	 hacen
ninguna	 falta	 los	 caballos	 ni	 sus	 jinetes,	 son	 jugadores	 obsesionados	 y	 adictos,	 las
apuestas	en	las	carreras	son	su	pasión,	para	ellos	el	resto	del	mundo	está	muerto.

La	testaruda	estupidez	de	un	funcionario	de	la	Gestapo	le	impidió	darse	cuenta	en
unos	días	de	esa	adicción,	suspendiendo	a	continuación	la	persecución.	No	es	posible
obsesionarse	 por	 dos	 ideas	 fijas	 a	 la	 vez,	 porque	 el	 autor	 de	 las	 postales	 con	 su
actividad	incansable	también	debe	de	ser	un	obseso.	Pero	hay	que	disculpar	al	primer
secretario	Rusch	que	insistiera	en	creer	que	allí	había	una	pista,	pues	sus	superiores	se
lo	exigían	apremiándolo	y	amenazándolo	cada	vez	más…	en	fin,	ahora	tenía	una	y	la
siguió	incansable.

Incansablemente,	sí,	pero	también	con	una	torpeza	casi	increíble	y	con	escasez	de
ideas.	 En	 lugar	 de	 ello,	 destaca	 con	 tanta	 más	 claridad	 la	 vanidad	 de	 ese	 pobre
cerebro.	 En	 su	 informe	 siempre	 llama	 «pesquisas»	 a	 sus	 investigaciones,	 dándose
mucha	importancia	habla	del	observado,	muy	inteligente	y	ducho,	y	que	jamás	tuvo
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ni	idea	de	que	era	«observado».	En	contraste	casi	infantil	con	esto	se	halla	el	fracaso
de	las	observaciones,	que	él	reconoce	con	toda	franqueza.	Por	ejemplo,	quiere	seguir
al	sospechoso	desde	su	casa	en	su	continuo	deambular	por	la	ciudad.	Con	regularidad
un	informe	semejante	finaliza	con	las	palabras:	«Aquí	hubieron	de	interrumpirse	las
observaciones	 porque	 el	 observado	 caminaba	 muy	 deprisa».	 O:	 «Porque	 la
aglomeración	 en	 el	metro	 era	 demasiado	 grande».	 (Heidecke	 visitaba	 a	 veces	 a	 su
padre	 o	 a	 otros	 parientes	 para	 pedirles	 dinero).	 O	 incluso:	 «Porque	 el	 terreno	 era
demasiado	visible»	(y	el	observado	habría	podido	darse	cuenta	de	que	lo	seguían).	Ni
una	sola	vez	logró	el	primer	secretario	de	investigación	criminal	seguir	al	sospechoso
hasta	su	destino.

Y	otra	cosa	más	se	deduce	de	esos	informes:	la	evidente	e	irreflexiva	crueldad	con
la	 que	 Rusch	 se	 esforzó	 por	 entregar	 a	 su	 víctima	 al	 verdugo.	 Porque	 el	 primer
secretario	tenía	que	saber	que	si	Heidecke	era	el	autor	de	las	postales,	 lo	aguardaba
una	muerte	 segura.	Y	 sin	 embargo,	 en	 todos	 esos	 escritos	 no	 encontramos	ninguna
palabra	humana	sobre	ese	miserable	perseguido,	 sobre	ese	pobre	hombrecillo.	Esos
expedientes	 solo	 se	 utilizan	 para	 desplegar	 la	 propia	 vanidad	 e	 importancia,	 por	 lo
demás	Rusch	realiza	su	servicio	de	ojeador	para	el	verdugo	con	la	misma	naturalidad
con	que	otro	funcionario	vende	sellos	de	Correos.	En	la	Alemania	de	Hitler,	en	1940,
ya	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 completamente	 natural,	 y	 por	 desgracia,	 como	 ya
hemos	leído,	no	solo	para	un	funcionario	de	la	Gestapo,	asesinar	y	hacer	servicios	de
suministrador	para	 los	asesinos.	Como	es	 lógico,	para	Rusch	 fueron	más	 fáciles	 las
investigaciones	 en	 la	 empresa	 de	 defensa	 en	 la	 que	 estaba	 empleado,	 aunque	 no
trabajase,	Heidecke.	Habría	sido	más	fácil	—tan	claro	estaba	el	caso—	llevar	a	ese
hombre	ante	el	juez	por	sabotaje	laboral.	Y	en	realidad	la	empresa	estaba	decidida	a
ello.	 Pero	 Rusch	 lo	 rechazó	 temeroso.	 El	 sabotaje	 laboral	 solo	 habría	 acarreado	 a
Heidecke,	que	no	tenía	antecedentes,	unos	meses	de	cárcel	y	después	el	regreso	a	la
tropa;	aquí	se	trataba	de	algo	más	importante:	¡tenía	que	rodar	una	cabeza!

Así	 que	 la	 investigación	 se	 demoró	 todavía	 un	 año	 más,	 hasta	 que	 al	 final	 el
acosado	Rusch	perdió	los	nervios	y	sencillamente	detuvo	al	vago	de	Heidecke.	Ya	al
cabo	 de	 muy	 poco	 tiempo	 quedó	 claro	 que	 ese	 hombre	 estaba	 completamente
descartado	 como	 autor	 de	 las	 postales:	 en	 primer	 lugar,	 estas	 siguen	 repartiéndose
como	siempre,	y	por	otra	ese	infeliz	apenas	sabe	escribir	y	entiende	de	política	menos
que	 un	 niño.	 Con	 eso	 la	 acusación	 se	 derrumba	 y	 Heidecke	 desaparece	 de	 los
informes;	 no	 puedo	 decir	 qué	 le	 ocasionó	 su	 sabotaje	 laboral,	 quizá	 incluso	 la
«muerte	 heroica»	 en	 un	 «batallón	 de	 castigo».	 Pero	 el	 primer	 secretario	 Rusch	 se
halla	 igual	que	hace	más	de	dos	 años:	ni	 una	 sola	pista,	 solo	 las	numerosas	 cruces
rojas	 en	 el	 plano	 de	Berlín.	 Ese	 plano	 es	 entregado	 entonces	 a	 alguna	 cabeza	más
«brillante»	de	la	Gestapo,	que	se	sienta	ante	él	e	igual	que	un	eficaz	Sherlock	Holmes
saca	 sus	 conclusiones,	 unas	 conclusiones	 completamente	 irrefutables,	 pero
equivocadas	de	cabo	a	rabo.

Por	ejemplo,	ese	hombre	no	puede	tener	cómplices	ni	tampoco	estar	casado,	o	si
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no	hace	mucho	que	se	habría	contado	algo	en	tan	largo	período	de	tiempo.	Así	que
tiene	 que	 ser	 soltero	 o	 viudo	 (o	 divorciado).	 No	 puede	 tener	 un	 trabajo	 estable,
porque	 esas	 postales	 se	 encuentran	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 en	 las
escaleras	de	los	edificios.	Pero	el	autor	tiene	que	tener	algo	que	ver	con	los	tranvías
—y	 de	 esta	 conclusión	 está	 especialmente	 orgullosa	 la	 cabeza	 «brillante»	 de	 la
Gestapo—	porque	siete	de	los	ocho	grupos	principales	de	lugares	de	hallazgo	están
cerca	 de	 las	 cocheras	 del	 tranvía.	 Pero	 no	 puede	 tratarse	 de	 un	 empleado	 con	 el
uniforme	de	la	empresa	de	tranvías,	porque	para	entonces	el	autor	ha	sido	visto	dos
veces	 depositando	 sus	 postales	 y	 siempre	 iba	 vestido	 de	 paisano.	 Conclusión:	 un
hombre	no	uniformado,	no	casado,	civil,	que	tiene	algo	que	ver	con	los	tranvías	y	que
con	mucha	probabilidad	vive	en	o	muy	cerca	de	 tal	y	 tal	 calle	del	norte	de	Berlín,
porque	después	de	dos	años	de	observaciones	 las	cruces	 rojas	se	amontonan	en	esa
zona.

Con	 ello	 la	 cabeza	 «brillante»	 ha	 cumplido	 con	 su	 deber	 y	 obligación	 y	 los
expedientes	 vuelven	 de	 regreso	 al	 primer	 secretario	 Rusch:	 ¡¡Aquí	 tienes,	 querido,
ahora	haz	el	favor	de	arreglar	tus	observaciones!!	Es	fácil	imaginar	qué	desesperado
volvió	a	sentarse	Rusch	ante	sus	expedientes	reproducidos	durante	años.	¡Todo	lo	que
había	 escrito	 la	 cabeza	 «brillante»	 no	 eran	 más	 que	 vaguedades!	 En	 la	 calle	 en
cuestión	y	en	 las	cercanas	a	esta	viven	miles	y	miles	de	 trabajadores:	con	 los	datos
del	 tranvía	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 y	 las	 descripciones	 de	 las	 dos	 mujeres	 que
pretenden	 haber	 visto	 al	 autor	 son	 completamente	 imprecisas	 e	 incluso
contradictorias	entre	sí.	Ni	siquiera	coinciden	en	la	estatura,	edad	y	color	del	pelo.

Otto	 y	 Anna	 Quangel	 habrían	 podido	 seguir	 escribiendo	 y	 repartiendo	 sus
postales	 hasta	 el	 derrumbamiento	 del	 Tercer	 Reich	 si	 no	 se	 hubieran	 vuelto
demasiado	 seguros.	Debido	a	 esa	 seguridad	 sufren	 en	el	 plazo	de	pocos	meses	dos
percances,	y	el	segundo,	agravado	por	el	primero,	los	llevó	a	su	fin.

Quangel	visita	con	su	mujer	a	un	cuñado	que	vive	en	el	sur	de	Berlín.	Ese	cuñado
vive	allí	solo	desde	hace	unos	meses,	hasta	entonces	también	vivió	en	el	norte.	Es	la
segunda	 visita	 que	 los	 Quangel	 hacen	 al	 cuñado	 en	 su	 nueva	 vivienda.	 Cuando
regresan	a	 su	 casa,	 el	marido	 le	dice	 a	 su	mujer:	 «Adelántate,	Anna,	que	yo	voy	a
depositar	aquí	deprisa	una	postal».

La	señora	Quangel	camina	despacio	hacia	la	parada	del	tranvía;	están	tan	seguros
que	ni	siquiera	vigila.	Ciertamente,	vigilar	 tampoco	 los	habría	salvado	de	 lo	que	se
avecina;	apenas	está	de	nuevo	junto	a	ella	su	marido	en	la	parada	cuando	un	hombre
se	abalanza	hacia	él:

—¡Eh,	oiga,	acaba	usted	de	depositar	esta	postal	en	nuestra	escalera…!	—Y	agita
la	postal	como	un	loco.

Con	 sangre	 fría,	 enfadado,	 Quangel	 lo	 niega:	 él	 no	 ha	 estado	 jamás	 en	 ese
edificio,	 y	 no	 tolera	 ser	 importunado	 de	 ese	modo.	 Y	Anna	Quangel	 lo	 apoya:	 su
marido	no	se	ha	separado	de	su	lado.

Durante	un	instante	el	acusador	se	desconcierta	cuando	ve	contra	él	a	dos	en	vez
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de	uno.	Pero	está	muy	seguro	de	lo	que	dice,	ha	observado	a	Quangel	depositando	la
postal	y	no	lo	ha	perdido	de	vista	ni	un	segundo.	Disputa	acalorada,	aglomeración	de
gente,	 un	 policía	 que	 interviene,	 conducidos	 a	 comisaría.	 El	 acusador	 presenta	 su
causa	con	tal	seguridad	que	se	considera	necesario	registrar	a	los	Quangel,	pero	no	se
les	 encuentra	 nada	 acusatorio.	 Y	 los	 Quangel	 muestran	 tal	 seguridad	 en	 sus
declaraciones,	 mencionan	 el	 nombre	 y	 el	 domicilio	 del	 cuñado	 al	 que	 acaban	 de
visitar…	 que	 finalmente	 los	 dejan	 marcharse.	 Según	 los	 documentos	 es	 un	 viejo
trabajador	contra	el	que	nunca	ha	habido	nada,	 el	 acusador	ha	debido	de	perder	de
vista	en	la	calle	al	verdadero	depositador	de	la	postal.

Lo	mismo	piensa	también	Rusch,	a	quien	llega	a	parar	por	fin	la	postal	con	una
breve	 nota	 policial.	 Se	 ve	 por	 así	 decirlo	 con	 qué	 desesperanza	 practica	 un	 par	 de
investigacones	 indagando	 por	 la	 persona	 del	 tal	 Quangel.	 No	 hay	 nada	 contra	 ese
hombre,	en	su	centro	de	trabajo	no	pueden	mencionar	ni	la	menor	sospecha	sobre	él;
con	un	suspiro	profundo	Rusch	abandona	las	indagaciones	sobre	Quangel.	Lo	único
que	 queda	 es	 una	 nueva	 cruz	 roja	 en	 el	mapa.	Con	 todo,	 se	 trata	 de	 un	 lugar	muy
desacostumbrado,	es	solo	la	segunda	postal	que	ha	sido	depositada	allí,	en	el	sur,	tan
lejos	de	los	demás	lugares	donde	han	sido	halladas	las	demás	postales.

Dicho	 sea	 de	 paso:	 si	 Rusch	 hubiera	 sido	 un	 poco	más	 optimista,	 si	 el	 asunto
hubiera	sido	solo	un	poco	más	reciente,	habría	podido	demostrar	 la	culpabilidad	de
Quangel	a	través	del	cuñado	que	se	había	trasladado	del	norte	al	sur.	Pero	Rusch	se
conformó	 con	 comprobar	 que	 el	 cuñado	 vivía	 realmente	 allí,	 no	 preguntó	 desde
cuándo.	El	traslado	de	residencia	unido	a	los	dos	lugares	de	donde	se	encontraron	las
postales	en	el	 sur	coincidentes	en	el	 tiempo	habría	arrojado	ya	una	 fuerte	 sospecha
contra	Quangel.

Y	de	nuevo	transcurren	unos	meses.	Otto	Quangel	vuelve	a	escribir	sus	postales,
ya	casi	ha	vuelto	a	olvidarse	de	ese	pequeño	incidente	en	el	sur.	Entonces	le	sucede
otro	 percance.	 Estamos	 en	 el	 año	 1942,	 su	 cartera,	 en	 la	 que	 lleva	 al	 trabajo	 su
desayuno	y	su	termo,	está	rota	desde	hace	mucho,	pero	no	se	puede	sustituir	en	ese
año	 de	 la	 guerra.	 Una	mañana	 encuentran	 una	 de	 sus	 postales	 en	 el	 recinto	 de	 la
fábrica	donde	él	trabaja	junto	con	ochenta	obreros.	Se	ha	caído	de	su	cartera	por	un
trozo	descosido.	Se	avisa	a	la	Gestapo,	ese	ajustador	que	lleva	casi	veinte	años	en	la
empresa	no	habría	sido	más	sospechoso	que	cualquier	otro	de	esos	ochenta,	pero	ahí
está	en	primer	lugar	esa	nota	policial	con	el	nombre	de	Quangel	referida	al	hallazgo
de	una	postal	en	el	sur	de	Berlín,	y	en	segundo	lugar	el	hecho	de	que	Quangel	vive
justo	en	la	calle	donde	más	las	postales	se	han	repartido.

Esta	vez	Rusch	no	vacila.	Ordena	inmediatamente	un	registro	del	domicilio	de	los
Quangel,	y	allí	encuentra	—tercer	percance—	una	postal	empezada	con	la	conocida
letra	de	imprenta	que	Quangel	dejó	en	algún	momento	inconclusa	y	que	luego	olvidó
hacía	mucho	 tiempo.	 El	matrimonio	 es	 detenido,	 y	 tras	 una	 breve	 negativa	 inicial
confiesan	su	culpabilidad.	Rusch	ha	hecho	por	fin	una	buena	captura,	ha	merecido	la
pena	 ser	 paciente.	 Las	 amenazadoras	 advertencias	 de	 sus	 superiores	 sobre	 el	 autor
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aún	no	detenido	no	volverán	a	amargarle	el	desayuno.	Los	autores	han	sido	atrapados,
han	confesado	su	culpabilidad,	el	 juez	 instructor	del	Tribunal	del	Pueblo	 impone	 la
prisión	preventiva…	amenazante	se	alza	al	fondo	la	figura	del	verdugo.

Es	significativo	de	lo	ajeno	a	 la	realidad	que	estaba	el	matrimonio	Quangel	que
—caídos	 en	 las	 garras	 de	 sus	 asesinos—	 son	 los	 últimos	 en	 ver	 esa	 sombra
amenazadora	del	verdugo.	Ellos,	que	trabajaron	durante	años	para	la	maquinaria	del
Partido,	todavía	no	tienen	ni	idea	de	su	naturaleza	despiadada.	Él	señala	su	vida	sin
mácula,	pide	una	sentencia	indulgente,	promete	expiar	su	falta,	lo	lamenta	de	veras.	Y
yo	 estoy	 decidido	 a	 creer	 en	 ese	 sincero	 arrepentimiento	 de	Quangel.	Cayó	 en	 esa
contradicción,	por	qué,	ni	él	mismo	podría	entenderlo	hoy.	Ahora,	rodeado	de	tantos
hombres	 más	 cultos,	 que	 en	 realidad	 lo	 saben	 todo	 mejor	 que	 él,	 sus	 acciones	 se
sublevan	contra	él.	Fue	una	ruptura	en	su	vida,	siempre	caminó	con	el	gran	rebaño,
solo	que	bajo	la	presión	de	la	maquinaria	del	Estado	ya	no	sabe	cómo	pudo	caminar
tan	 solo	 durante	 años	 enteros,	 sintiendo	 además	 hostilidad	 contra	 todo	 lo	 que	 él
mismo	 había	 sido.	Cómo	 se	 sentiría	 cuando	 el	 fiscal	 superior	 del	Reich	 solicitó	 la
pena	de	muerte	para	él	y	su	mujer,	cuando	dicha	pena	de	muerte	—muerte	a	manos
del	verdugo—	fue	pronunciada,	de	eso	nada	dicen	los	documentos,	 terminan	con	la
condena	de	muerte.

Pero	por	lo	que	se	refiere	a	la	señora	Quangel,	se	deduce	tanto	de	las	actas	como
del	 auto	 de	 procesamiento	 de	 la	 sentencia	 que	 ella	 nunca	 fue	 tomada	 en	 serio.	 Su
expediente	es	breve	y	sucinto,	el	Estado	nacionalsocialista	condenó	a	esa	mujer	a	ser
ejecutada	con	su	marido,	sí,	pero	la	considera,	como	a	todas	las	mujeres,	inferior,	un
factor	indiferente	en	ese	Estado	de	hombres.

Con	la	sentencia	de	muerte	termina,	como	ya	se	ha	dicho,	el	expediente	Quangel,
ni	una	palabra	más	sobre	esas	dos	personas.	En	otoño	del	cuarto	año	de	guerra	debió
de	cumplir	el	verdugo	su	cometido	con	ellos,	fueron	eliminados	de	este	mundo	como
traidores	 a	 su	 pueblo…	 por	 los	 traidores	 a	 ese	 pueblo.	 Encima	 de	 la	 condena	 de
muerte	está	impreso	en	grandes	letras	negras:	«En	nombre	del	pueblo	alemán»	pero	al
lado,	más	pequeño,	aunque	en	brillante	color	rojo:	«Alto	secreto».	Aquí	 tenemos	el
meollo	de	la	contradicción	de	todo	ese	Estado	hitleriano,	el	cual	afirmaba	actuar	en
nombre	 del	 pueblo	 alemán	 pero	 lo	 hacía	 todo	 en	 riguroso	 secreto,	 pues	 el	 pueblo
alemán	no	debía	saber	nada	de	sus	verdaderos	actos.

En	 general,	 los	 expedientes	 semejantes	 no	 terminan	 con	 la	 condena	 a	 muerte,
sigue	 un	 cuadernillo,	 ciertamente	 casi	 siempre	 delgado:	 el	 recurso	 de	 gracia,	 que
carece	 de	 toda	 piedad	 y	 compasión.	 Para	 completar	 el	 cuadro	 que	 damos	 de	 la
actuación	de	esa	maquinaria	asesina,	recurrimos	a	uno	de	esos	recursos	de	gracia	de
otra	 causa.	Aquí,	 por	 ejemplo,	 una	madre	pide	por	 la	vida	de	 su	hijo,	 también	una
madre	habría	podido	pedir	por	Quangel,	quizá	lo	hizo	y	el	cuaderno	solo	se	perdió.
Esa	madre	es	nacionalsocialista,	cree	en	el	Führer,	su	corazón	está	desgarrado	entre
esa	fe	y	el	amor	por	su	hijo.	Suena	—se	lee	no	sin	emoción—	más	o	menos	así:	«Mi
amadísimo	Führer:	Una	madre	 desesperada	 pide	 de	 rodillas	 por	 la	 vida	 de	 su	 hijo.
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Este	 ha	 cometido	 una	 falta	 grave	 contra	 ti,	 pero	 tú	 usarás	 tu	 clemencia,	 lo
perdonarás…».	Hitler,	que	se	ha	convertido	en	Dios	en	el	corazón	insensato	de	una
mujer.	Todo	 el	mundo	 está	plagado	de	pruebas	de	 su	 acción	 ignominiosa,	 pero	 esa
mujer	cree	en	él,	incluso	cuando	este	entrega	a	su	hijo	al	verdugo,	ella	todavía	cree…
el	sacrificio	de	Abraham,	pero	este	nuevo	dios	no	conoce	el	perdón.

¡Adentrémonos	cada	vez	más	en	las	confusiones	de	los	corazones	alemanes!	Ahí
hay	dos	chicos	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	de	catorce	y	quince	años,	que	piden	por
la	 vida	 de	 su	 padre:	 «Mi	 Führer.	 Te	 prometemos	 expiar	 con	 toda	 nuestra	 vida	 el
crimen	que	nuestro	padre	ha	cometido	contra	ti.	Borraremos	la	ignominia	de	nuestro
padre…».	Los	hijos,	unos	críos	inmaduros,	con	las	frases	huecas	de	sus	dirigentes	de
las	Juventudes	Hitlerianas	en	los	oídos,	se	convierten	en	jueces	y	denigradores	de	su
propio	padre.	La	perversión	de	todos	los	conceptos,	la	decencia,	la	justicia,	el	honor:
todo	derrumbado,	destruido	tanto	en	los	corazones	jóvenes	como	en	los	viejos.

¿Qué	hace	el	divino	Führer	a	la	vista	de	tales	escritos	de	súplica,	cómo	premia	la
fe	de	sus	adeptos?	Rechaza	ver	siquiera	tales	peticiones,	todas	son	tramitadas	por	la
misma	vía	 fría,	 objetiva,	 infame.	Docenas	de	hombres	 trabajaron	 en	un	documento
semejante,	y	siempre	el	mismo	tono,	la	misma	actitud:	lo	que	sucede	aquí,	tiene	que
suceder.	Todos	coinciden	en	matar	incluso	a	la	víctima	más	lastimosa.	Eso	suena	así:
«La	conducta	(durante	la	detención)	se	ha	atenido	al	reglamento	interior.	No	existen
motivos	para	el	perdón».	O	 la	cancillería	del	Führer:	«Remitir	 al	 señor	ministro	de
Justicia	 del	 Reich.	 Devolver	 solo	 en	 caso	 de	 que	 el	 condenado	 sea	 miembro	 del
Partido,	lo	que	no	se	infiere	del	recurso	de	gracia».

Diez,	veinte	de	 tales	 recursos,	 todos	conservados	en	documentos	y	actas,	nunca
topan	con	un	corazón	humano.	Siempre	se	dice	al	final:	Que	la	justicia	siga	su	curso.
Eso	significa	que	se	ahorcará	o	decapitará.	Aparte	del	recurso	de	gracia,	al	expediente
de	los	Quangel	le	falta	además	el	cuaderno	de	costes.	Tampoco	esto	carece	de	interés:
¿qué	cuesta	en	el	Tercer	Reich	decapitar	a	una	persona?	Tenemos	en	nuestras	manos
un	cuaderno	de	esos,	aquí	no	se	trata	de	un	caso	berlinés,	pero	el	método	es	igual	en
todas	 partes,	 tanto	 en	 Salzburgo	 como	 en	 Berlín.	 Un	 revisor	 del	 ferrocarril	 de
Salzburgo	ha	sido	ejecutado	en	Múnich,	el	cuaderno	de	gastos	comienza	afirmando
que	 el	 instituto	 anatómico-forense	 de	Múnich	 no	 puede	 aprovechar	 el	 cadáver	 por
estar	 desbordado.	 Pero	 los	 institutos	 anatómico-forenses	 de	 Innsbruck	 y	 de
Würzburg,	que	están	interesados,	no	pueden	recoger	el	cadáver	por	falta	de	gasolina.
Como	tampoco	se	dispone	de	cajones	para	enviarlo	por	ferrocarril,	el	ejecutado	debe
ser	enterrado.

Declaración	 jurada	de	que	era	 ario,	 así	que	 tiene	derecho	a	 ser	 enterrado	en	un
cementerio	decente	(cristiano	o	ario).	Orden	a	una	funeraria	de	que	se	encargue	del
entierro.	Sigue	 la	 cuenta	 de	 dicha	 empresa,	 la	 cual	 luce	 el	 letrero	 publicitario:	 «Su
primera	visita	en	casos	de	muerte	debe	ser	a	Müller	y	Meyer,	que	realizan	todos	los
pasos	 necesarios	 para	 entierros	 e	 incineraciones».	 ¡Alegraos,	 ejecutados,	 Müller	 y
Meyer	os	tratarán	con	todo	cuidado!	Según	las	directrices	del	Tribunal	de	Pueblo	no
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recibiréis	ninguna	camisa,	seréis	depositados,	desnudos	como	vinisteis	al	mundo,	en
un	ataúd	de	alquiler	facturado	por	diez	marcos,	pero	a	cambio	se	os	concede	un	cojín
para	la	cabeza	por	una	cuantía	de	40	pfennig.	Incluidas	la	conducción	del	cadáver	y
las	horas	extraordinarias,	un	entierro	así	asciende	a	94,40	marcos	del	Reich…	si	se
produjera	otra	muerte	 semejante	en	vuestra	 familia,	 ¿quién	os	atendería	más	barato
que	Meyer	y	Müller?

Desde	luego,	los	gastos	de	la	condena	y	de	la	prisión	preventiva	ascienden	a	1164
marcos,	 mientras	 que	 el	 defensor	 solo	 recibe	 81,60	 marcos,	 muy	 poco,	 si	 se
comprueba	 por	 otra	 factura	 que	 los	 gastos	 de	 desplazamiento	 de	 los	 jueces
sentenciadores	ascienden	a	2592,25	marcos.	Al	mismo	tiempo,	llama	la	atención	que
el	 señor	Pfeiffenberg,	 director	 del	Tribunal	Regional	 «solo»	 liquida	 294	marcos	 de
gastos,	mientras	que	el	asistente	 judicial	Becker	afirma	haber	 tenido	unos	gastos	de
desplazamiento	de	434,20	marcos,	que	también	se	le	abonan.

Ya	han	surgido	los	gastos…	ahora	se	trata	de:	¿quién	los	abona?	¿El	fisco	judicial
o	mejor	 todavía	 los	 deudos	 del	 condenado?	Por	 lo	menos,	 las	 ropas	 que	 el	marido
llevaba	puestas	en	su	detención	pueden	entregarse	a	su	mujer,	pero	los	29,42	marcos
de	«dinero	propio»	que	están	en	el	bolsillo	del	ejecutado	se	los	queda	el	Estado.

La	caza	de	alguien	que	pueda	asumir	al	menos	una	parte	de	los	gastos	se	practica
muy	a	fondo.	Se	pone	de	manifiesto	que	en	el	Estado	de	Hitler,	no	solo	la	esposa,	no,
también	 la	 madre,	 los	 hermanos	 y	 las	 hermanas	 de	 un	 condenado	 pueden	 ser
obligados	 a	 participar	 en	 los	 gastos.	 Familiares	 que	 no	 saben	 lo	 más	 mínimo	 del
«delito»	del	ejecutado	tienen	a	pesar	de	todo	que	pagar	por	él.

Hasta	que	finalmente	toda	la	cacería	resulta	inútil:	todos	los	familiares	carecen	de
recursos.	«1.	El	cobro	de	los	gastos	es	inútil.	2.	Gastos	fuera	de	presupuesto».

Tras	 lo	 cual,	 en	 cierto	 modo	 como	 una	 repercusión,	 la	 fiscalía	 del	 Reich	 del
Tribunal	 del	 Pueblo	 de	 Berlín,	 sección	 de	 gastos,	 pregunta	 al	 fiscal	 superior	 de
Múnich,	 sección	 de	 gastos,	 qué	 tarifas	 se	 pagaron	 al	 verdugo	 y	 sus	 ayudantes.	 El
verdugo	Reichhart	de	Múnich	(¡de	Múnich,	no	residente	en	Múnich!)	ha	cobrado	120
marcos	por	ejecución.

Fin.	Deben	cancelarse	las	anotaciones	de	plazos,	las	actas	son	archivadas.
Esos	dos,	Otto	y	Anna	Quangel,	vivieron	una	vez.	Su	protesta	se	extinguió	sin	ser

oída,	al	parecer	sacrificaron	su	vida	en	vano	por	una	lucha	sin	esperanza.	¿Pero	quizá
no	fue	tan	sin	esperanza?	¿Quizá	no	fue	del	todo	en	vano?

Yo,	 el	 autor	 de	 una	 novela	 todavía	 por	 escribir,	 confío	 en	 que	 su	 lucha,	 su
sufrimiento,	su	muerte	no	hayan	sido	del	todo	en	vano.

En:	Aufbau,	revista	mensual	de	política	cultural.
Editado	por	la	Asociación	Cultural

para	la	Renovación	Democrática	de	Alemania.
Cuaderno	3,	noviembre	de	1945.
(Editorial	Aufbau	GmbH,	Berlín).
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DATOS	BIOGRÁFICOS

1893.	 Rudolf	 Ditzen,	 tercer	 hijo	 del	 juez	 de	 distrito	 Wilhelm	 Ditzen	 y	 de
Elisabeth	Ditzen,	nace	en	Greifswald	el	21	de	julio.

1899.	El	padre	es	designado	 juez	del	Tribunal	Cameral	de	Berlín.	La	familia	se
traslada	a	dicha	ciudad.

1909.	El	padre	es	nombrado	juez	del	Tribunal	Imperial	de	Leipzig.	La	familia	se
muda	a	Leipzig.

1911.	 Estudia	 en	 el	 instituto	 de	 Rudolstadt,	 sufre	 graves	 heridas	 en	 un	 doble
intento	de	suicidio,	enmascarado	de	duelo,	en	el	que	resulta	muerto	Hanns	Dietrich
von	Necker.

1912.	Ingreso	en	el	hospital	psiquiátrico	de	Tannenfeld	(Sajonia).
1913.	Aprende	las	labores	agrícolas	en	Posterstein	(Sajonia).
1915.	Alumno	en	la	propiedad	rural	de	Heydebreck	(Pomerania	Ulterior).
1916.	Trabaja	en	la	Cámara	Agraria	de	Stettin,	después	en	la	Sociedad	de	Cultivo

de	Patata	de	Berlín.
1917.	 Tratamiento	 de	 desintoxicación	 de	 drogas	 en	 Carlsfeld	 (Brehna).	 A

continuación,	 administrador	 de	 diferentes	 propiedades	 rurales	 en	 Mecklenburg,
Pomerania,	Silesia	y	otros	lugares.

1919.	Nueva	cura	de	desintoxicación	en	Tannenfeld.
1920.	 Der	 junge	 Goedeschal.	 Desde	 entonces	 utiliza	 el	 seudónimo	 de	 Hans

Fallada.
1923.	 Se	 publica	 Anton	 und	 Gerda.	 Condenado	 a	 varios	 meses	 de	 cárcel	 por

malversación	de	fondos.
1924.	 Es	 condenado	 a	 tres	 meses	 de	 prisión	 en	 Greifswald.	 Tras	 su	 puesta	 en

libertad,	trabaja	como	administrador	en	Gudderitz,	en	la	isla	de	Rügen.
1925.	Por	una	nueva	malversación	de	fondos,	es	encarcelado	en	la	prisión	central

de	Münster.
1928.	Trabaja	en	Hamburgo	escribiendo	direcciones	postales;	se	afilia	al	SPD	y	se

compromete	con	Anna	Issel.
1929.	Agente	publicitario	en	Neumünster,	reportero	local	del	periódico	General-

Anzeiger.	El	5	de	junio	contrae	matrimonio	con	Anna	Issel,	periodista	en	el	«proceso
de	los	campesinos».

1930.	Se	coloca	en	la	editorial	Rowohlt.	Nace	su	hijo	Ulrico.
1931.	Publica	Bauern,	Bonzen,	Bomben.	Traslado	a	Neuenhagen,	Berlín.
1932.	Ve	la	luz	Kleiner	Mann	–	was	nun?	(«Pequeño	hombre,	¿y	ahora	qué?»).	Se

dedica	a	la	escritura.
1933.	Traslado	 a	Berkenbrück.	Once	días	preso	por	una	denuncia.	Compra	una

finca	en	Carwitz,	Feldberg.	Nace	su	hija	Lore.
1934/35.	Escribe	Wer	einmal	aus	dem	Blechnapf	frisst;	Wir	hatten	mal	ein	Kind;

Das	 Märchen	 vom	 Stadtschreiber,	 der	 aufs	 Land	 flog	 («Libre	 como	 el	 gorrión
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volando»).
1936.	 Altes	 Herz	 geht	 auf	 die	 Reise	 («Corazón	 viejo	 a	 la	 ventura»);

Hoppelpoppel,	wo	bist	du?
1937.	Wolf	unter	Wölfen	(«Lobo	entre	lobos»).
1938.	Der	eiserne	Gustav	 («Gustavo	 el	 férreo»);	Geschichten	 aus	 der	Murkelei

(«Historias	de	la	chiquillería»).
1939.	Kleiner	Mann,	grosser	Mann	–	alles	vertauscht	(«Pequeño	hombre,	grande

hombre	y	vuelta	a	empezar»).
1940.	Der	 ungeliebte	 Mann	 («El	 hombre	 que	 no	 fue	 amado»).	 Nace	 su	 hijo

Achim.
1941.	Ein	Mann	will	hinauf:	die	Frauen	und	der	Träumer,	 también	 titulado	Ein

Mann	will	nach	oben;	Der	mutige	Buchhändler,	también	titulado	Die	Abenteuer	des
Werner	Quast.

1942.	Damals	 bei	 uns	 daheim;	 Zwei	 zarte	 Lämmchen	 weiss	 wie	 Schnee;	 Die
Stunde	eh	du	schlafen	gehst.

1943.	Heute	 bei	 uns	 zu	 Haus;	Der	 Jungherr	 von	 Strammin,	 también	 titulado
Junger	Herr	 ganz	 gross.	 Por	 encargo	 del	 Servicio	 de	 Trabajo	 del	 Reich	 viaja	 a	 la
Checoslovaquia	anexionada	y	a	la	Francia	ocupada.

1944.	 5	 de	 julio:	 se	 divorcia	 de	Anna	Ditzen;	 tras	 una	 disputa	 con	 un	 arma	 de
fuego,	 internamiento	 forzoso	en	el	centro	provincial	de	Altstrelitz,	donde	escribe	el
manuscrito	de	El	bebedor	 con	el	diario	de	 la	 cárcel	de	1944;	y	Fridolin	 der	 freche
Dachs.

1945.	 Contrae	 matrimonio	 con	 Ursula	 Losch;	 al	 finalizar	 la	 guerra	 el	 Ejército
Rojo	lo	nombra	alcalde	de	Feldberg;	quebranto	de	salud	y	estancia	en	un	sanatorio;
traslado	 a	 Berlín,	 colaboraciones	 para	 el	 periódico	Tägliche	 Rundschau;	 traslado	 a
Eisenmenger-Weg.

1946.	Sufre	repetidas	hospitalizaciones;	trabaja	en	la	escritura	de	Der	Alpdruck	y
en	«Solo	en	Berlín»,	ambos	publicados	en	1947.

1947.	Rudolf	Ditzen	/	Hans	Fallada	muere	el	5	de	febrero	en	Berlín.

www.lectulandia.com	-	Página	460



NOTA	DEL	AUTOR

Los	sucesos	relatados	en	este	 libro	reflejan	a	grandes	rasgos	 los	expedientes	de	 la
Gestapo	sobre	la	actividad	ilegal	de	un	matrimonio	de	trabajadores	berlineses	durante
los	años	1940	a	1942.	Solo	a	grandes	rasgos:	la	novela	obedece	a	leyes	propias	y	no
puede	 atenerse	 en	 todo	 a	 la	 realidad.	 Por	 ello,	 el	 autor	 ha	 evitado	 conocer	 datos
auténticos	sobre	la	vida	privada	de	estas	dos	personas:	tenía	que	describirlas	tal	como
se	las	imaginaba.	Son,	pues,	dos	personajes	de	la	fantasía	y	al	igual	que	el	resto	de	los
personajes	de	esta	novela	 son	 fruto	de	 la	 libre	 imaginación	del	 escritor.	A	pesar	de
todo,	 su	 autor	 cree	 en	 la	 verdad	 interna	 de	 lo	 narrado,	 aunque	 algún	 detalle	 no
responda	del	todo	a	hechos	reales.

Algunos	 lectores	 opinarán	 que	 en	 este	 libro	 aparecen	 demasiado	 la	 tortura	 y	 la
muerte.	 El	 autor	 quiere	 subrayar	 que	 esta	 obra	 trata	 casi	 exclusivamente	 de	 las
personas	que	lucharon	contra	el	régimen	de	Hitler,	de	ellas	y	de	sus	perseguidores.	En
el	 período	 1940-1942,	 antes	 y	 después,	 se	 produjeron	 numerosas	 muertes	 en	 esos
círculos.	 Casi	 la	 tercera	 parte	 de	 este	 libro	 transcurre	 en	 prisiones	 y	 manicomios,
lugares	en	los	que	la	muerte	era	muy	habitual.	A	menudo	al	autor	le	hubiera	gustado
pergeñar	 un	 retrato	 menos	 sombrío,	 pero	 una	 mayor	 claridad	 hubiera	 entrañado
mentir.

Berlín,	octubre	de	1946.
H.	F.
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Fotos	de	las	fichas	policiales	de	Elise	y	Otto
Hampel.
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Copia	de	las	actas	procesales
©	Bundesarchiv,	NJ	36.
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Berlín-Wedding,	esquina	de	las	calles
Amsterdamer	y	Müllerstrasse.
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Placa	conmemorativa	en	la	calle	Amsterdamer,	10.
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Postal	escrita	y	«enviada»	por	el	matrimonio
Hampel	con	la	anotación	de	la	Gestapo	del	lugar

donde	se	encontró
©	Bundesarchiv,	NJ	36.
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Postal	escrita	y	«enviada»	por	el	matrimonio
Hampel	con	la	anotación	de	la	Gestapo	del	lugar

donde	se	encontró
©	Bundesarchiv,	NJ	36.
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Puerta	de	Brandeburgo	en	la	visita	del	ministro	de
Asuntos	Exteriores	japonés	Matsuoka,	el	26	de

marzo	de	1941
©	Heinrich	Hofmann.
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Carta	de	Hans	Fallada	a	Kurt	Wilhelm,	el	director
de	la	editorial	Aufbau,	sin	fecha

©	Archivo	de	la	editorial	Aufbau,	Staatsbibliothek,
Berlín,	Preussischer	Kulturbesitz,	dep.	38.
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Carta	de	Kurt	Wilhelm	a	Hans	Fallada,	27	de	enero
de	1947

©	Archivo	de	la	editorial	Aufbau,	Staatsbibliothek,
Berlín,	Preussischer	Kulturbesitz,	dep.	38.
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Original	mecanográfico,	Primera	parte,	capítulo	1
©	Archivo	de	la	editorial	Aufbau,	Staatsbibliothek,

Berlín,	Preussischer	Kulturbesitz,	dep.	38.
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Original	mecanográfico,	Primera	parte,	final	del
capítulo	17	que,	por	primera	vez,	se	publica	en	su

integridad
©	Archivo	de	la	editorial	Aufbau,	Staatsbibliothek,

Berlín,	Preussischer	Kulturbesitz,	dep.	38.
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EPÍLOGO

¿Cuándo	se	ha	visto	algo	parecido?	Más	de	sesenta	años	después	de	la	muerte	de	un
escritor	alemán,	uno	de	sus	libros	se	convierte	en	un	acontecimiento	internacional,	en
el	título	más	importante	de	Amazon	y	en	líder	de	las	listas	de	las	obras	más	vendidas
en	 veinte	 países.	 Partiendo	 del	 redescubrimiento	 del	 editor	 de	 la	 editorial	 francesa
Denoël,	 fascinado	 por	 una	 antigua	 traducción,	 pasando	 por	 el	 entusiasmo	 del
responsable	del	programa	de	Penguin,	hasta	llegar	a	la	exitosa	campaña	de	la	pequeña
y	 refinada	 editorial	 americana	 Melville	 House,	 Hans	 Fallada,	 olvidado	 en	 el
extranjero	hace	mucho	tiempo,	llega	de	repente	con	su	última	novela	a	amplias	capas
de	lectores	desde	Nueva	York	a	Ámsterdam,	de	Londres	a	Tel	Aviv.	Su	descripción	de
la	resistencia	de	la	gente	corriente	contra	el	régimen	nazi	conmueve	los	corazones	de
los	lectores	de	hoy	en	todo	el	mundo.

El	hecho	de	que	además	de	los	personajes	singulares	y	relevantes	de	la	oposición
alemana	contra	Hitler,	existiese	también	esta	forma	de	resistencia	en	una	Alemania	a
cuya	 época	 oscura	 se	 aplicó	 durante	 largo	 tiempo	 el	 veredicto	 internacional	 de
gregarismo	colectivo,	es	una	conclusión,	huelga	decirlo,	actual.	A	ello	hay	que	añadir
el	 enorme	 interés	 mundial	 por	 la	 metrópolis	 berlinesa,	 que,	 además	 de	 ser	 un
protagonista	más	de	la	novela,	figura	en	el	título	de	las	ediciones	traducidas:	Alone	in
Berlin.	Esto	no	solo	es	un	eco	lejano	de	la	novela	de	Christopher	Isherwood	Goodbye
to	 Berlin	 de	 1939,	 cuyas	 diferentes	 versiones	 teatrales	 culminaron	 en	 1972	 en	 la
exitosa	 película	Cabaret:	 la	 ciudad	 es	 un	 protagonista	 fascinante	 también	 en	 esta
obra,	 si	 bien	 unos	 diez	 años	 antes,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta.
Aunque	la	visión	interna	de	Fallada,	única	en	su	género,	sobre	los	primeros	años	de	la
década	de	los	cuarenta	es	un	fenómeno	tan	insólito,	que	merece	la	pena	analizar	con
más	 detalle	 las	 circunstancias	 de	 la	 génesis	 de	 la	 novela	 y	 la	 historia	 del	 texto
original.

A	 comienzos	 de	 septiembre	 de	 1945	 Rudolf	 Ditzen	 /	 Hans	 Fallada	 se	 traslada	 de
Feldberg	(Mecklemburgo)	a	Berlín,	la	ciudad	dividida	en	cuatro	sectores[1].	Acaba	de
dejar	 atrás	 la	 estancia	 en	 una	 clínica	 de	 Neustrelitz.	 La	 labor	 como	 alcalde	 de
Feldberg,	cargo	para	el	que	lo	había	nombrado	el	Ejército	Rojo	a	comienzos	de	mayo,
le	planteaba	demasiadas	exigencias.	Su	salud	quebrantada	no	resistió	la	desconfianza
de	 la	 población	 y	 las	 tensiones	 con	 el	 comandante.	 Él	 era	 toxicómano	 desde	 su
juventud,	necesitaba	morfina,	cocaína,	alcohol,	nicotina,	somníferos.	Tras	divorciarse
de	 Anna	 («Suse»)	 Ditzen,	 en	 febrero	 de	 1945	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 viuda
treinta	 años	más	 joven,	Ursula	 («Ulla»)	 Losch,	 también	morfinómana,	 y	 que	 en	 el
futuro	 ingresaría	 en	 clínicas	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 marido.	 Tras	 la	 época
nacionalsocialista,	en	la	que	fue	considerado	un	«autor	indeseable»,	Fallada	confiaba
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en	experimentar	en	Berlín	un	nuevo	renacimiento.	Al	principio	compartió	con	Ulla	la
vivienda	de	esta	en	Schöneberg,	en	el	sector	americano;	a	partir	de	noviembre	residió
en	Eisenmengerweg[2]	 en	Pankov,	 en	 la	 zona	 controlada	por	 los	 soviéticos.	Fallada
debía	 la	 casa	 con	 jardín	 ubicada	 en	 el	 elegante	 barrio	 de	 Berlín	 Oriental	 a	 la
mediación	del	 poeta	 y	 futuro	ministro	 de	 cultura	 Johannes	R.	Becher,	 al	 que	había
conocido	en	octubre.

A	 Becher	 y	 Fallada	 los	 unía	 una	 amistad	 ambivalente.	 Fallada	 alababa	 el
«incomparable	altruismo[3]»	de	Becher,	y	este	valoraba	el	 talento	de	Fallada,	al	que
consideraba	un	«extraordinario	narrador	y	fabulador»,	aunque	tampoco	desdeñaba	los
peligros	 derivados	 de	 su	 conflictiva	 personalidad[4]..	 Sus	 paralelismos	 biográficos
acaso	desempeñasen	un	papel	 en	esta	 relación,	porque	 también	Becher	procedía	de
una	 familia	 de	 juristas	 muy	 conservadora,	 era	 morfinómano	 y	 siendo	 joven
sobrevivió	a	otra	tentativa	de	suicidio	doble,	aunque	su	amada	falleció.	Sin	embargo,
el	 apoyo	 de	 Becher	 a	 Fallada	 es	 representativo	 sobre	 todo	 de	 su	 concepción
políticocultural.	 Tras	 regresar	 en	 junio	 de	 1945	 de	 su	 exilio	 moscovita,	 intentaba
motivar	a	artistas	y	escritores	a	comprometerse	por	una	cultura	nueva,	dirigiéndose
sobre	todo	a	autores	que	no	habían	emigrado,	pero	tampoco	se	habían	dejado	atrapar
por	 el	 régimen	nacionalsocialista.	Becher	 fue	 cofundador	y	primer	presidente	de	 la
«Liga	Cultural	para	la	Renovación	Democrática	de	Alemania».	Fallada	aprobaba	este
programa	y	ya	durante	las	primeras	semanas	de	estancia	en	Berlín	manifestó	interés
por	colaborar	en	la	Liga	Cultural	y	en	la	editorial	Aufbau	fundada	por	esta	en	1945.

Así	 se	 inició,	 sin	 que	 Fallada	 lo	 advirtiera,	 el	 devenir	 de	 su	 novela	 Solo	 en
Berlín[5].	A	través	de	Otto	Winzer,	concejal	de	Instrucción	Popular	en	Berlín	Oriental,
la	Liga	Cultural	había	conseguido	los	expedientes	procesales	de	opositores	ejecutados
y	buscaba	autores	que	escribiesen	sobre	el	tema.	Fue	idea	de	Becher	dar	a	conocer	a
Fallada	 el	 proceso	 contra	 un	 matrimonio	 berlinés	 que,	 entre	 1940	 y	 1942,	 había
difundido	 en	 postales	 y	 cartas	 llamamientos	 a	 la	 resistencia	 contra	 el	 régimen
nacionalsocialista,	 por	 lo	 que	 habían	 sido	 ejecutados.	 Heinz	 Willmann,	 secretario
general	de	 la	Liga	Cultural	y	 cofundador	de	 la	 editorial	Aufbau,	 entregó	a	Fallada,
por	encargo	de	Becher,	el	expediente	del	proceso	al	matrimonio	Otto	y	Elise	Hampel.
Fallada,	 sin	 embargo,	 rechazó	 la	 oferta:	 él	 mismo	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 el
impetuoso	 torrente	y	no	quería	aparecer	mejor	de	 lo	que	había	 sido[6].	Pero	ante	 la
insistencia	de	Becher,	Willmann	consiguió	una	nueva	entrevista	con	Fallada	en	la	que
subrayó	la	singularidad	del	caso,	que	no	se	trataba	de	una	actuación	derivada	de	un
compromiso	 político	 consciente,	 sino	 de	 la	 voluntad	 individual	 de	 dos	 personas
corrientes	de	vida	retirada[7].	Becher	no	se	había	engañado	con	el	interés	psicológico
de	 Fallada.	 Esta	 vez,	 este	 aceptó	 los	 expedientes	 y	 después	 de	 leerlos	 escribió	 un
ensayo	para	la	revista	Aufbau:	«Sobre	 la	resistencia,	que	sí	existió,	de	 los	alemanes
contra	el	 terror	de	Hitler[8]»,	que	constituye	una	primera	 aproximación	al	 tema.	En
sus	líneas	esenciales	este	texto	sigue	el	auténtico	devenir	de	los	acontecimientos,	pero
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contiene	 interpretaciones	 propias	 y	 añadidos	 ficticios	 de	 personajes	 y	 episodios;
también	aparecen	los	futuros	nombres	de	los	protagonistas	de	la	novela.	En	cualquier
caso,	Fallada,	como	ya	sugiere	su	descripción,	no	dispuso	del	expediente	completo[9].
Él	partió,	por	ejemplo,	de	que	en	el	proceso,	en	el	que	se	mintió	tanto,	 también	fue
mentira	 la	 afirmación	 formulada	 en	 los	 fundamentos	 de	 la	 sentencia	 de	 que	 los
Hampel	 se	 habían	 inculpado	mutuamente.	 Pero	 de	 las	 peticiones	 de	 indulto	 que	 se
conservan	 de	 los	 condenados	 y	 sus	 familias	 se	 desprende	 que	 esas	 personas
profundamente	 desesperadas	 al	 verse	 en	 peligro	 de	muerte	 confiaron	 realmente	 en
conseguir	 de	 ese	modo	 una	 posibilidad	 de	 salvación.	Además,	 los	 padres	 de	Elise,
con	una	 carta	personal	dirigida	 a	Hitler	y	un	 regalo	 en	 efectivo	de	300	marcos	del
Reich	con	motivo	de	su	cumpleaños,	intentaron	lograr	una	revisión	de	la	condena	a
muerte	de	su	hija,	que	al	parecer	había	sido	inducida	por	su	marido[10].

Fallada	 describe	 en	 su	 ensayo	 lo	 que	 más	 le	 interesó	 del	 caso	 Hampel:	 «El
matrimonio	Quangel,	 dos	 individuos	 insignificantes	del	 norte	de	Berlín	 […]	acepta
un	 buen	 día	 del	 año	 1940	 luchar	 contra	 la	 enorme	 maquinaria	 del	 Estado	 nazi,	 y
sucede	algo	grotesco:	el	elefante	se	siente	amenazado	por	el	ratón».	La	frase	final	del
texto	no	deja	la	menor	duda	de	que	escribirá	una	novela	sobre	el	tema.	De	hecho,	el
18	de	octubre	de	1945	la	editorial	Aufbau	redactó	un	contrato	con	Fallada	para	ese
proyecto	 que	 ostentó	 el	 título	 provisional	 ¡En	 nombre	 del	 pueblo	 alemán!	 (Alto
secreto).	Como	título	alternativo	se	añadió	posteriormente	Solo	en	Berlín[11].	Un	día
más	tarde	se	firmó	el	contrato	con	la	revista	Neue	Berliner	Illustrierte	para	publicar	la
novela	por	entregas.

Pero	Fallada	retrasaba	continuamente	la	escritura.	Escribía	relatos	para	Tägliche
Rundschau[12],	convertido	ya	en	un	colaborador	independiente;	acompañaba	a	Becher
a	actos;	pronunció	un	discurso	sobre	el	proceso	de	Núremberg	en	el	 teatro	nacional
de	Schwerin,	y	de	enero	a	marzo	de	1946	se	sometió	a	una	cura	de	desintoxicación	en
cuyo	 transcurso	 inició	un	nuevo	proyecto:	Der	Alpckruck.	Finalmente,	 en	una	carta
dirigida	 a	 Kurt	 Wilhelm,	 director	 de	 la	 editorial	 Aufbau,	 el	 obsesionado	 escritor
reveló	 lo	que	 le	 impedía	acometer	el	 trabajo	acordado.	Describió	 su	malestar	y	 sus
reparos	frente	a	la	proyectada	novela,	que	le	apetecía	«cada	vez	menos».	Primero	por
un	argumento	tan	desesperanzado:	«dos	personas	entradas	en	años,	una	lucha	sin	 la
menor	 posibilidad	 de	 éxito,	 amargura,	 odio,	 maldad,	 desánimo.	 Y	 segundo,	 por	 la
total	carencia	de	juventud	y,	en	consecuencia,	de	perspectivas	de	futuro».	Es	verdad
que	él	había	hallado	una	vía	para	introducir	de	matute	un	asomo	de	juventud,	pero:
«Lo	esencial	en	el	caso	Hampel	es	precisamente	esa	lucha	solitaria	de	dos	personas
maduras,	 su	 total	 falta	 de	 relación	 con	 el	 entorno	 nazi,	 cada	 vez	 más	 violento.
Introducir	de	matute	supone	volver	a	falsear	el	asunto.	En	suma,	lisa	y	llanamente	no
acaba	de	convencerme	y	se	convertiría	en	algo	muy	forzado[13]».

Fallada	 se	 enfrascó	 en	 el	 trabajo	 en	 Pesadilla,	 una	 novela	 cifrada	 de	 carácter
autobiográfico	basada	en	las	experiencias	vividas	desde	abril	de	1945	a	julio	de	1946.
Siguió	 trabajando	en	ella	en	el	hospital	en	el	que	estuvo	 ingresado	de	mayo	a	 julio
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debido	a	una	recaída	nerviosa.	En	agosto,	una	vez	concluida	esta	novela,	 retomó	el
argumento	 del	 proceso,	 por	 el	 que	 también	 se	 interesaba	 la	 productora
cinematográfica	 DEFA[14]	 El	 21	 de	 octubre	 comunicó	 a	 Kurt	 Wilhelm	 que	 iba
progresando	 con	 la	 novela	 y	 pidió	 papel	 para	 realizar	 cinco	 ejemplares
mecanografiados.	Estimaba	que	abarcaría	 entre	600	y	800	páginas	 impresas.	Como
título	prefería	ahora	Los	Quangel	o	solamente	Quangels[15]..

El	 30	 de	 octubre	 envió	 a	 Kurt	Wilhelm	 un	 resumen	 del	 argumento	 que	 había
escrito	para	DEFA,	con	el	fin	de	que	este	pudiera	«prepararse	despacio»	para	lo	que
le	esperaba[16]	y	el	5	de	noviembre	remitió	a	Wilhelm	el	«ansiado	galimatías»	para	el
que	se	le	había	ocurrido	otro	título[17].	(Seguramente	se	trata	del	definitivo).	El	17	de
noviembre	siguió	la	Segunda	parte	con	el	anuncio	de	la	Tercera	y	la	Cuarta.	«Después
—comentó	 Fallada	 a	 Wilhelm—	 estaré	 medio	 muerto,	 pero	 me	 alegro	 de	 haber
escrito	este	libro,	¡por	fin	de	nuevo	un	Fallada!	Dicho	sea	de	paso,	a	continuación	no
pretendo	abordar	enseguida	la	colosal	novela	(conquista	de	Berlín),	sino	que	se	me	ha
ocurrido	una	 idea	para	un	 relato	muy	 simpático	destinado	a	 su	 colección	 juvenil…
¡para	 distraerme!»[18].	 En	 efecto,	 Fallada	 envió	 el	 final	 a	 la	 editorial	 el	 día	 24	 de
noviembre[19].	Había	escrito	una	novela	de	866	páginas	mecanografiadas	en	apenas
cuatro	semanas.

Pese	a	su	orgullo	por	el	trabajo	realizado,	confesó	las	dificultades	a	la	mujer	de	la
que	se	había	divorciado:	en	esta	novela	había	resurgido	«el	primer	auténtico	Fallada
desde	 Lobo	 entre	 lobos».	 Y	 eso	 «a	 pesar	 de	 que	 el	 argumento	 no	 me	 gustaba:
actividades	 clandestinas	 durante	 la	 época	 hitleriana.	 Decapitación	 de	 los	 dos
héroes[20]».	 Tal	 vez	 por	 eso	 Fallada	 había	 añadido	 numerosos	 episodios	 que	 le
abrieron	la	posibilidad	de	mostrar	un	amplio	abanico	de	la	conducta	humana.	Por	una
parte	 los	caminos	del	 comisario	Escherich	conducen	al	 escenario	de	 los	 soplones	y
delatores,	de	los	jugadores	y	maleantes.	Por	otra,	el	mundo	de	los	Quangel,	en	el	que,
a	pesar	de	su	hermetismo	irrumpe	el	destino	de	otras	personas:	los	Hergesell,	la	judía
Rosenthal	 o	 el	 juez	 del	 Tribunal	 Cameral	 Fromm.	 Los	 personajes	 de	 esta	 novela
viven	 su	vida	 cotidiana	 en	una	de	 las	 épocas	más	 sombrías	 de	 la	 historia	 alemana,
expuestos	 a	 un	 ambiente	 de	 intimidación,	miedo,	 traición,	 vigilancia.	 La	 forma	 de
manejar	 esto	 constituye	 el	 tema	 de	 Fallada.	 Y	 de	 nuevo,	 igual	 que	 en	 Lobo	 entre
lobos,	el	escenario	es	Berlín:	sus	calles	y	plazas,	los	patios	traseros,	las	tabernas.	La
ciudad	 siempre	 está	 presente.	 En	 esta	 aleación	 característica	 de	 Fallada	 entre	 lo
individual	y	lo	urbano	desarrolla	el	cuadro	tan	realista	como	conmovedor	de	la	vida
de	la	«gente	corriente»	en	el	Berlín	nacionalsocialista.

En	el	período	posterior	Fallada	revisó	Pesadilla,	atendiendo	la	sugerencia	de	Paul
Wiegler,	lector	de	la	editorial	Aufbau[21],	y	se	dedicó	a	corregir	las	pruebas	para	una
nueva	 edición	 de	 Historias	 de	 críos.	 Pero	 a	 principios	 de	 diciembre	 sufrió	 otra
recaída	 y	 fue	 ingresado	 en	 la	 clínica	 de	 enfermedades	 nerviosas	 de	 la	 Charité.
Probablemente	el	22	de	diciembre	escribió	desde	allí	a	Kurt	Wilhelm[22],	solicitando,
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en	lo	referente	a	posibles	cambios	en	la	novela,	una	entrevista	que	Wilhelm,	que	hasta
entonces	ignoraba	el	nuevo	ingreso	hospitalario	de	Fallada,	aceptó	en	el	acto[23].

El	último	día	del	año	Wilhelm	escribió	a	Fallada	diciéndole	que	entretanto	habían
llegado	 informes	 críticos	 sobre	 la	 novela	 que	 él	 —«debido	 a	 nuestro	 contacto
estrecho	y	personal»—	no	quería	ocultarle.	Y	prosigue:	«Aunque	de	manera	reiterada
se	 traspasan	 los	 límites	 de	 la	 crítica	 objetiva	 a	 novelas	 contemporáneas,	 de	 vez	 en
cuando	 se	 mencionan	 inexactitudes	 fundadas	 que	 deberían	 ser	 corregidas	 en	 una
revisión	definitiva;	en	el	curso	de	la	lectura	seguro	que	usted	mismo	llegará	a	idéntica
conclusión.	Quizá	sea	muy	bueno	“podar”	algún	que	otro	pasaje	de	la	novela	antes	de
su	 impresión,	 pues	 no	 hay	 que	 ayudar	 innecesariamente	 a	 los	 críticos	 de	 los
periódicos	 y	 revistas	 de	 todas	 las	 tendencias	 a	 hacer	 una	 crítica	 barata,	 seguro	 que
usted	también	compartirá	esta	opinión[24]».

En	enero	de	1947	Fallada	y	su	mujer,	que	 también	había	estado	 ingresada	en	 la
Charité,	 regresaron	 a	 su	 vivienda	 durante	 unos	 días,	 pero	 el	 10	 de	 ese	mismo	mes
ambos	 fueron	 ingresados	 en	 el	 hospital	 de	 Pankov.	 Wilhelm,	 que	 desconocía	 esa
tragedia,	escribió	varias	cartas	a	Fallada	para	reclamar	la	entrega	de	las	correcciones
de	Historias	de	críos	y	confirmar	que	había	logrado	organizar	un	suministro	entrega
de	carbón	para	Fallada[25].	Ya	no	obtuvo	respuesta:	Fallada	falleció	el	5	de	febrero	de
un	paro	cardíaco.

En	 el	 archivo	 de	 la	 editorial	 Aufbau	 se	 encuentra	 el	 ejemplar	 completo
mecanografiado	 de	 la	 novela	 dispuesto	 para	 la	 imprenta,	 que	 debe	 ser	 uno	 de	 los
cinco	 ejemplares	 mencionados	 por	 Fallada[26].	 Contiene	 correcciones	 a	 mano	 y
tachaduras	 del	 lector	 Paul	Wiegler,	 al	 que	 las	 primeras	 ediciones	mencionan	 como
responsable	de	la	edición[27].	Wiegler,	antiguo	director	del	departamento	de	narrativa
de	 la	 editorial	Ullstein,	 era	uno	de	 los	 cofundadores	de	 la	 editorial	Aufbau	y	de	 la
revista	Sinn	und	Form.	Fallada	se	lo	había	reencontrado	en	octubre	de	1945	y	a	través
de	él	conoció	a	Becher.

Wiegler	tuvo	a	la	vista	los	informes	que	Wilhelm,	el	director	de	la	editorial,	había
enviado	 y	 comentado	 a	 Fallada	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1946.	 En	 su	 última	 carta	 a
Fallada,	 escrita	 el	 27	 de	 enero,	Wilhelm	 le	 preguntaba	 si	 había	 leído	 los	 informes.
Ignoramos	la	posible	respuesta.	Aunque	Fallada	llegase	a	conocerlos,	no	es	probable
que	reaccionase,	pues	pasó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	el	hospital	y	en	ese	breve
intervalo	tuvo	que	luchar	con	su	quebrantada	salud	y	la	de	su	mujer.

Los	 informes[28]	 están	 redactados	 como	 «comentarios	 a	 la	 novela	 de	 Fallada»
resumidos,	registrados	por	el	nombre[29]	además	hay	una	lista	de	comentarios	críticos
sobre	pasajes	aislados.	No	se	sabe	quién	encargó	estos	informes,	ni	por	qué.	Cabe	la
posibilidad	de	que	fueran	ordenados	por	la	redacción	de	la	Neue	Berliner	Illustrierte,
pues	remiten	a	las	condiciones	específicas	de	la	novela	por	entregas.	Probablemente
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no	 desempeñaron	 papel	 alguno	 en	 el	 imprimátur	 que	 en	 aquella	 época	 concedía	 la
Administración	militar	soviética	(SMAD)	a	todos	los	libros	de	la	editorial	Aufbau[30].

Todas	 las	 opiniones	 son	 negativas.	 Se	 arguye	 que	 a	 la	 novela	 le	 falta	 la	 clase
media,	 que	 solo	 hay	 personajes	 en	 blanco	 y	 negro,	 que	 la	 familia	 Persicke	 está
completamente	exagerada,	que	era	un	error	que	en	ella	no	apareciera	una	sola	persona
decente,	que	en	la	novela	no	había	personas	vivas,	pero	sí	demasiadas	casualidades	e
inverosimilitudes,	que	la	realidad	alemana	era	demasiado	sombría;	en	suma	—según
el	 veredicto	 más	 negativo—	 se	 trataba	 de	 «una	 novela	 de	 un	 chulo	 de	 putas	 con
ribetes	políticos.	Nadie	desea	haber	tenido	que	ver	con	eso	en	Alemania».

El	comentario	de	Wilhelm	de	que	las	opiniones	«traspasaban	con	reiteración	los
límites	de	 la	crítica	objetiva	a	 la	novela	actual»	se	 referiría	 tanto	a	 tales	objeciones
como	 al	 listado	 de	 algunas	 inexactitudes	 históricas	 o	 lógicas.	 Wilhelm	 había
entendido	que	a	su	autor	no	le	interesaba	el	cuadro	real	«exacto»,	sino	la	impresión
sensorial,	 transmitir	el	ambiente.	En	ese	sentido,	a	Fallada	 le	 traía	sin	cuidado	si	 la
señora	Häberle	sabía	de	memoria	las	horas	de	salida	del	tren	de	Múnich,	o	la	auxiliar
de	la	consulta	del	médico,	agobiada	de	trabajo,	estaba	en	condiciones	de	vigilar	la	ida
de	Enno	al	aseo;	si	las	asambleas	en	la	fábrica	finalizaban	o	no	con	un	«Heil	Hitler»;
si	Hitler	fue	hijo	natural	o	no	o	si	más	bien	lo	fue	su	padre.	La	lista	de	objeciones	es
larga.	El	lector	Wiegler	pasa	por	alto	muchos	de	estos	comentarios,	sobre	todo	en	los
casos	en	que	una	corrección	hubiera	aplanado	en	exceso	el	estilo	narrativo	de	Fallada.

Pero	donde	Wiegler	intervino	de	manera	consecuente,	transformando	también	el
contenido,	 fue	casi	siempre	en	 los	aspectos	políticos.	En	la	época	de	creación	de	 la
novela	 aún	 funcionaban	 en	 las	 zonas	 de	 ocupación	 de	 Alemania	 las	 medidas	 de
«desnazificación»	 decretadas	 por	 los	 aliados,	 en	 las	 que	 se	 inspeccionaban	 o
castigaban	los	lazos	con	el	régimen	nacionalsocialista.	Al	mismo	tiempo	Becher,	en
su	 diseño	 políticocultural	 para	 la	 editorial	 Aufbau,	 apostaba	 por	 la	 idea	 de	 la
reconciliación	 e	 insistía	 en	 incluir	 a	 representantes	 del	 exilio	 interior[31]	 en	 el	 que
también	 figuraba	 Fallada.	 En	 este	 contexto	 cabe	 imaginar	 que	 se	 quisiera	 publicar
precisamente	 un	 libro	 suyo,	 que	 representase	 a	 personas	 susceptibles	 de	 servir	 de
modelos	e	ideales.	Personajes	de	la	novela	como	Anna	y	Otto	Quangel,	que	además
tenían	 un	 trasfondo	 real,	 se	 brindaban	 a	 ello.	 Total,	 que	 con	 la	 novela	 sucedió
precisamente	lo	que	Fallada	había	intentado	evitar.	Su	olfato	literario	había	captado	la
realidad	y	los	hondos	conflictos	humanos	de	la	época	nacionalsocialista	y,	con	plena
conciencia,	no	había	querido	representar	a	los	Quangel	como	personas	políticamente
independientes	 sino	como	simpatizantes	que	abandonan	esa	postura.	Así	 lo	destacó
en	 su	 ensayo,	 y	 la	 versión	 original	 de	 la	 novela	 responde	 asimismo	 a	 eso.	Aquí	 el
matrimonio	Quangel	 coincide	 en	que	 tienen	que	 agradecer	 al	Führer	 el	 empleo	del
marido	como	jefe	de	taller	en	una	fábrica	de	muebles.	Y	según	la	voluntad	del	autor,
Anna	Quangel	no	solo	tenía	que	haber	sido	una	admiradora	del	Führer,	sino	también
miembro	de	la	Organización	Nacionalsocialista	de	Mujeres	y	haber	desempeñado	en
ella	un	cargo	menor.	(En	los	informes	se	critica	que	en	1940	la	mujer	no	podría	haber
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desempeñado	 esa	 función	 de	 la	 manera	 descrita).	 Wiegler	 suprimió	 todas	 las
referencias	a	la	anterior	admiración	de	Anna	a	Hitler	y	a	su	cargo	en	la	Organización
de	Mujeres.	Esto	afecta,	además	de	a	pasajes	menores	del	texto,	de	manera	muy	grave
sobre	todo	al	capítulo	17,	que	muestra	a	una	Anna	Quangel	inusualmente	segura	de	sí
misma	y	respondona.	De	él	solo	se	conserva	el	comienzo	que	se	suma	al	capítulo	18
original.

Además,	Wiegler	redujo	al	anonimato	la	célula	de	resistencia	a	la	que	pertenecía
Trudel	Hergesell	tachando	el	adjetivo	«comunista»,	tal	vez	por	la	condena	inhumana
de	Trudel	por	parte	de	sus	camaradas.	Tachó	pasajes	en	los	que	la	cartera	Eva	Kluge
es	 descrita	 como	 miembro	 del	 Partido.	 Siguiendo	 los	 informes,	 relativizó	 la
deliberada	 ambigüedad	 del	 juez	 Fromm,	 que	 deja	 de	 ser	 calificado	 de	 «sangriento
Fromm»	 o	 de	 «verdugo	 Fromm»	 para	 no	 «disminuir	 las	 simpatías	 por	 un	 juez
antifascista»	(informes).

Posiblemente	las	supresiones	de	expresiones	vulgares	o	descripciones	duras	como
la	muerte	de	Escherich	también	obedecieron	al	criterio	de	revisión	de	Wiegler,	que	se
guiaba	 por	 la	 corrección	 políticocultural.	 Sin	 embargo,	 desconocemos	 por	 qué
cambió	el	nombre	del	chivato	Barkhausen	por	Barkhausen.

La	novela	se	publicó	el	año	de	la	muerte	de	Fallada	con	la	revisión	de	Wiegler[32]
y	a	esa	versión	se	atuvieron	las	ininterrumpidas	ediciones	nacionales	y	extranjeras.	La
edición	de	la	novela,	que	presentamos	aquí	por	primera	vez	en	su	forma	original,	con
todas	 las	 «contravenciones»	 contra	 la	 corrección,	 la	 fidelidad	 a	 los	 hechos	 y	 las
cuestiones	 de	 buen	 gusto,	 la	 muestra	 más	 escabrosa	 y	 cruda,	 pero	 también	 más
intensa,	y	a	buen	seguro	eso	era	precisamente	lo	que	pretendió	Fallada[33].	Porque	el
auténtico	 mensaje	 de	 su	 novela	 no	 viene	 del	 centro	 de	 la	 sociedad,	 sino	 de	 sus
márgenes:	que	hasta	el	más	insignificante	acto	de	resistencia	es	importante.

Almut	Giesecke
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GLOSARIO

Asistencia	 Social	 Nacionalsocialista	 (Nationalsozialistische	 Volkswohlfahrt-
NSV):	 creada	 por	 Hitler	 en	 1933,	 integrada	 en	 el	 Partido	 Nacionalsocialista	 desde
1935	y	en	1944	«titular	de	la	asistencia	popular»,	se	encargaba	de	todas	las	cuestiones
asistenciales	 y	 tenía	 que	 garantizar	 el	 nivel	 de	 rendimiento	 del	 pueblo	 alemán;
programa	racista.

Asociación	de	Jóvenes	Alemanas	(Bund	Deutscher	Mädel-BDM):	integrada	en	las
Juventudes	 Hitlerianas;	 desde	 1932	 única	 organización	 oficial	 para	 las	 chicas	 del
Partido	Nacionalsocialista	y	 (a	partir	de	1938)	para	 las	mujeres	 jóvenes;	a	partir	de
1936	la	afiliación	a	la	BDM	era	obligatoria.

Dollfuss-Engelbert	Dollfuss	(1892-1934):	político	austríaco,	canciller	desde	1932
a	1934,	buscó	el	acercamiento	a	la	Italia	fascista	y	tras	el	derrocamiento	del	Consejo
Nacional	y	la	prohibición	de	los	partidos	de	la	oposición	(entre	los	que	se	contaban	el
Partido	Comunista	de	Austria	y	el	ala	austríaca	del	Partido	Nacionalsocialista	Obrero
Alemán)	 proclamó	 una	 nueva	 constitución	 que	 derogaba	 la	 democracia
parlamentaria;	fue	asesinado	en	el	curso	de	un	golpe	de	estado	de	los	nazis	austríacos.

Frente	Alemán	del	Trabajo	(Deutsche	Arbeitsfront-DAF):	organización	de	masas
para	trabajadores	y	empresarios	fundada	en	mayo	de	1933	tras	la	erradicación	de	los
sindicatos,	integrado	legalmente	en	el	Partido	Nacionalsocialista	Obrero	Alemán.	Al
Frente	 Alemán	 del	 Trabajo	 pertenecían	 también	 empresas	 (como	 por	 ejemplo,
Volkswagen,	bancos,	astilleros,	editoriales)	y	se	convirtió	en	un	factor	importante	en
la	adaptación	de	la	economía	alemana	a	la	producción	bélica.

Fritzsche-Hans	Fritzsche	(1900-1953):	desde	1933,	director	del	Departamento	de
Noticias,	 integrado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Propaganda	 y	 miembro	 del	 Partido
Nacionalsocialista.	A	partir	de	1938,	director	de	la	División	de	Prensa	Alemana,	y	en
1942	 Jefe	 de	 la	 División	 de	 Radio	 del	 Ministerio	 de	 Propaganda,	 encargado	 del
control	 y	 censura	 de	 todas	 las	 noticias.	 Absuelto	 en	 el	 Proceso	 de	 Núremberg,	 en
1947	fue	condenado	a	nueve	años	de	trabajos	forzados	y	en	1950	liberado	por	buena
conducta.

Gestapo	 (Geheime	 Staatspolizei):	 Policía	 política	 secreta	 creada	 en	 1933	 para
descubrir	y	perseguir	delitos	políticos	o	 raciales.	En	1936	Himmler	 se	 convirtió	 en
jefe	de	 toda	 la	Policía	y	 la	Gestapo	pasó	a	depender	de	 las	SS	y	a	 integrarse	en	el
Partido	 Nacionalsocialista.	 En	 1946	 fue	 condenada	 por	 ser	 una	 «organización
criminal»	en	el	Juicio	de	Núremberg.

Goebbels-Joseph	Goebbels	(1897-1945):	miembro	del	Partido	Nacionalsocialista
desde	 1924;	 en	 1926	 Gauleiter	 (jefe	 de	 distrito)	 de	 Berlín;	 en	 1933	 ministro	 de
Propaganda	 e	 Instrucción	 Popular.	 Presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 Cultura	 del	 Reich,
perteneció	 al	 círculo	 más	 estrecho	 de	 Hitler,	 y	 como	 seguidor	 de	 este	 tuvo	 una
participación	decisiva	en	 la	ejecución	de	 los	crímenes	nazis;	se	quitó	 la	vida	 tras	el
suicidio	de	Hitler.
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Göring-Hermann	 Göring	 (1893-1946):	 en	 1933	 primer	 ministro	 de	 Prusia,
ministro	 de	 Aviación	 del	 Reich;	 en	 1935,	 comandante	 de	 la	 Luftwaffe;	 en	 1938,
mariscal	de	campo;	en	1940,	mariscal	del	Reich;	en	1939	fue	nombrado	oficialmente
sucesor	 de	 Hitler.	 En	 abril	 de	 1945	 fue	 destituido	 de	 todos	 sus	 cargos	 y	 detenido
acusado	de	intentar	cooperar	con	los	aliados.	En	1946	fue	condenado	a	muerte	en	el
Juicio	de	Núremberg	como	corresponsable	de	guerras	de	agresión,	persecución	estatal
de	los	judíos	y	trabajos	forzados.	Se	suicidó	con	veneno	poco	antes	de	su	ejecución.

Himmler-Heinrich	Himmler	(1900-1945):	desde	1929	jefe	de	las	SS;	en	1933	jefe
de	la	Policía	de	Múnich	y	en	1936	de	la	Policía	Alemana.	Desde	1943,	ministro	del
Interior	y	procurador	general	del	Reich;	tras	el	atentado	contra	Hitler	ocurrido	el	20
de	 julio	de	1944,	 comandante	en	 jefe	del	Ejército	de	Reserva	y	organizó	 la	milicia
«Volkssturm»	 como	 un	 último	 esfuerzo.	 Fue	 responsable	 de	 la	 organización	 y
ejecución	del	genocidio	de	los	judíos	europeos,	de	la	política	de	colonización,	de	la
lucha	contra	los	partisanos,	del	programa	de	trabajos	forzados.	Se	suicidó	en	mayo	de
1945	siendo	prisionero	de	los	británicos.

Juventudes	 Hitlerianas	 (Hitlerjugend):	 organización	 juvenil	 del	 Partido
Nacionalsocialista	fundada	en	1926.	A	partir	de	1933,	única	asociación	juvenil	estatal
destinada	 al	 adiestramiento	 ideológico	 y	 al	 fortalecimiento	 físico;	 los	 chicos	 se
integraban	 en	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 las	 chicas	 en	 la	 Asociación	 de	 Jóvenes
Alemanas;	tras	la	introducción	del	«servicio	juvenil	obligatorio»,	en	1936	casi	todos
los	jóvenes	alemanes	estaban	integrados	en	ellas	debido	a	la	afiliación	obligatoria.

Napola	 (Nationalpolitische	 Erziehungsanstalt)-Escuela	 Política	 Nacional:
internados-escuela	 destinados	 a	 formar	 a	 las	 clases	 dirigentes	 del	 estado
nacionalsocialista;	 los	 primeros	 alumnos	 se	 integraron	 mayoritariamente	 en	 la
Wehrmacht	 (Fuerzas	 Armadas)	 y	 en	 las	 Waffen-SS	 (SS	 Armadas);	 al	 final	 de	 la
guerra	existían	43	Napolas,	tres	de	ellas	para	chicas.

Organización	de	la	Ayuda	Invernal	(Winterhilfswerk):	«Organización	de	la	Ayuda
Invernal	del	Pueblo	Alemán»,	desde	1932-1933	 llevó	a	cabo	colectas	públicas	para
ayudar	a	los	necesitados	con	un	gran	despliegue	propagandístico.

Organización	 de	 Mujeres	 (Frauenschaft):	 organización	 femenina	 del	 Partido
Nacionalsocialista	 Obrero	 Alemán,	 fundada	 en	 1931	 mediante	 la	 fusión	 de	 varias
asociaciones	de	mujeres;	se	encargaba	de	la	formación	ideológica	y	práctica	de	amas
de	 casa	 y	 mujeres	 campesinas	 (las	 mujeres	 trabajadoras	 estaban	 integradas	 en	 el
Frente	Alemán	del	Trabajo,	las	jóvenes	en	la	Asociación	de	Jóvenes	Alemanas).

Organización	Todt:	fundada	en	1938,	lleva	el	nombre	de	su	fundador	Fritz	Todt.
Encargada	 entre	 otras	 cosas	 de	 la	 construcción	 de	 obras	militares	 de	 fortificación;
actuó	 tanto	 en	 Alemania	 como	 en	 los	 territorios	 ocupados;	 se	 desarrolló	 hasta
convertirse	en	la	organización	bélica	más	importante	aparte	de	las	Fuerzas	Armadas	y
las	SS;	a	partir	de	1943	se	utilizaron	en	 las	obras	de	esta	organización	 trabajadores
forzados	y	prisioneros	de	guerra.

Partido	 Comunista	 Alemán	 (Kommunistische	 Partei	 Deutschlands-KPD):
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fundado	en	Berlín	el	30	de	diciembre	de	1918	tras	unirse	la	Liga	Espartaquista	y	la
Internacional	 Comunista	 Alemana.	 Tras	 el	 incendio	 del	 Reichstag	 en	 1933	 se
anularon	 los	 mandatos	 de	 los	 diputados	 comunistas;	 el	 partido	 comunista	 alemán
nunca	fue	prohibido	oficialmente	por	el	régimen	nacionalsocialista,	pero	su	estructura
fue	 destruida,	 sus	 miembros	 internados	 en	 campos	 de	 concentración,	 detenidos	 u
obligados	a	exiliarse	o	a	pasar	a	la	clandestinidad.

Partido	 Nacionalsocialista	 Obrero	 Alemán	 (Nationalsozialistische	 Deutsche
Arbeiterpartei-NSDAP):	fundado	en	1919	con	el	nombre	de	Partido	Obrero	Alemán,
en	1920	pasó	a	convertirse	en	el	Partido	Nacionalsocialista	Obrero	Alemán,	presidido
desde	1921	presidido	por	Adolf	Hitler;	este,	de	acuerdo	con	el	principio	de	autoridad,
determinó	 en	 solitario	 las	 directrices	 del	 partido.	 Su	 emblema	 era	 la	 cruz	 gamada;
organización	 regional	 en	 distritos,	 circunscripciones,	 grupos	 locales,	 células	 y
bloques;	 incorporó	 a	 numerosas	 asociaciones	 (entre	 ellas	 las	 SA,	 las	 SS,	 las
Juventudes	 Hitlerianas,	 la	 Organización	 de	 Mujeres,	 la	 Asistencia	 Social
Nacionalsocialista);	 en	 1945	 fue	 disuelto	 y	 prohibido	 por	 los	 aliados	 como
«organización	criminal».

SA	(Sturmabteilung-Secciones	de	Asalto):	asociación	defensiva	fundada	en	1921
que	 en	 1925	 se	 integró	 en	 el	 Partido	 Nacionalsocialista.	 Caracterizada	 por	 sus
uniformes	pardos,	organizaba	desfiles	propagandísticos,	actos	de	terrorismo	callejero
y	 de	 provocación	 a	 los	 enemigos	 políticos;	 en	 1933,	 nombrada	 en	 Prusia	 «policía
auxiliar»	con	plenos	poderes.	Los	primeros	campos	de	concentración	estuvieron	bajo
la	dirección	de	las	SA;	los	enfrentamientos	entre	la	dirección	del	Reich	y	las	SA	por
el	 papel	 de	 estas	 como	 «milicia	 popular»	 en	 competencia	 con	 la	 Reichswehr
concluyeron	en	1934	con	la	 liquidación	de	 los	dirigentes	de	 las	SA;	posteriormente
las	SA	continuaron	perdiendo	importancia	frente	a	las	SS,	pero	en	los	pogromos	de
1938	volvieron	a	actuar	a	nivel	estatal.

Schirach-Baldur	von	Schirach	(1907-1974):	dirigente	de	las	Juventudes	del	Reich
de	 1933	 a	 1940	 y	 responsable	 de	 la	 educación	 extraescolar;	 desde	 1940,	Gauleiter
(jefe	de	distrito)	y	Reichsstatthalter	(gobernador	del	Reich)	de	Viena;	acusado	en	el
Juicio	de	Núremberg,	en	1946	fue	condenado	a	veinte	años	de	prisión.

Servicio	 de	 Seguridad	 (Sicherheitsdienst-SD):	 servicio	 de	 inteligencia	 integrado
en	las	SS.

Servicio	de	Trabajo	del	Reich	(Reichsarbeitsdienst):	desde	1935	se	estableció	un
servicio	 de	 trabajo	 obligatorio	 de	 seis	 meses	 para	 los	 hombres	 de	 edades
comprendidas	entre	los	dieciocho	y	los	veinticinco	años.	A	partir	del	comienzo	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	 este	 servicio	 también	 fue	 obligatorio	 para	 las	mujeres;	 el
salario	era	apenas	superior	al	subsidio	de	desempleo.

SS	(Schutzstaffel-Escuadrones	de	Defensa):	fundadas	en	1925	para	la	protección
personal	de	Adolf	Hitler	y	asegurar	 las	reuniones	del	Partido	Nacionalsocialista.	Al
principio	estuvieron	supeditadas	a	las	SA,	pero	desde	el	año	1934	se	convirtieron	en
una	 organización	 autónoma	 paramilitar	 del	 partido	 nazi;	 a	 partir	 de	 1929	 bajo	 el
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mando	 de	 Himmler	 se	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de	 «policía	 del	 Partido»	 y	 de
«ejecutiva	del	Führer»,	que,	entre	otras	cosas,	suministró	los	cuerpos	de	guardia	para
los	 campos	 de	 concentración;	 las	 SS	 practicaron	 crímenes	 de	 guerra	 (ejecuciones
masivas	de	civiles	 en	 los	países	ocupados,	destierro	de	 la	población	no	alemana)	y
tuvieron	una	participación	decisiva	en	el	Holocausto.	En	el	Juicio	de	Núremberg	fue
declarada	una	«organización	criminal».

Streicher-Julius	 Streicher	 (1885-1946):	 desde	 1923	 editor	 del	 semanario
antisemita	Der	Stürmer	(«El	atacante»),	Gauleiter	(jefe	de	distrito);	en	1933	diputado
en	 el	Reichstag;	 en	 1934	 general	 de	 división	 (Gruppenführer)	 de	 las	 SA.	En	 1935
participó	 en	 la	 aprobación	 de	 las	 leyes	 antisemitas	 de	 Núremberg.	 En	 1940	 fue
despojado	de	 todos	 sus	 cargos	 en	un	 juicio	del	 partido	por	delitos	 personales,	 pero
conservó	el	rango	de	Gauleiter	y	siguió	siendo	el	editor	de	Der	Stürmer.	Condenado
a	muerte	en	los	Juicios	de	Núremberg,	fue	ejecutado.

Völkischer	Beobachter	(«Observador	del	Pueblo»):	diario	desde	1923,	órgano	del
Partido	Nacionalsocialista	 (con	el	 subtítulo:	«Periódico	de	combate	del	movimiento
nacionalsocialista	de	la	Gran	Alemania»),	después	de	1933	llegó	a	convertirse	en	el
periódico	oficial	del	gobierno	y	tenía	una	gran	tirada.
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SOBRE	ESTA	EDICIÓN

La	edición	se	basa	en	el	manuscrito	mecanografiado	que	se	utilizó	para	imprimir	la
primera	 edición	 (Aufbau-Verlag,	 1947).	 Se	 encuentra	 en	 el	 archivo	 de	 la	 editorial
Aufbau	(Staatsbibliothek,	Berlín,	Preussischer	Kulturbesitz,	depósito	38).	Este	 texto
muestra	por	primera	vez	la	versión	original	no	abreviada	de	la	novela;	el	capítulo	17
se	incluye	en	su	integridad.

El	 texto	original	se	recuperó	suprimiendo	las	 tachaduras	realizadas	por	el	editor
Paul	Wiegler.	Estas	 eliminaciones	 no	 su	 ponen	 cambios	 fundamentales	 en	 el	 texto,
pero	lo	muestran	en	su	tono	auténtico,	justo	como	había	pretendido	Fallada.	Es	pecial
interés	merecen	las	supresiones	de	motivación	política,	por	ejemplo	la	eliminación	de
la	pertenencia	al	Partido	de	la	cartera	Eva	Kluge	y	la	afiliación	de	Anna	Quangel	a	la
Organización	de	Mujeres.

En	 su	 conjunto,	 esta	 versión	 de	 Solo	 en	 Berlín,	 es	 la	 traducción	 de	 ese	 texto
original	 e	 íntegro	 del	 autor,	 anterior	 a	 las	 correcciones	 y	 eliminaciones	 que	 se
hicieron	en	1947.
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HANS	FALLADA,	seudónimo	de	Rudolf	Ditzen	(Greifswald,	1893	–	Berlín,	1947).
Se	 trasladó	 de	 niño	 a	 Berlín	 y	más	 tarde	 a	 Lepzig	 por	 el	 trabajo	 de	 su	 padre.	 Un
accidente	marcaría	su	vida	por	sus	secuelas	dolorosas,	que	le	llevaron	a	la	droga.	Se
graduó	en	Agricultura	y	trabajó	entre	1915	y	1925	de	tesorero,	inspector	y	contable,	y
entre	1928	y	1931	de	mecanógrafo	y	empleado	en	una	editorial.	Escribió	su	primera
novela,	El	joven	Goedeschal,	en	1920.	Entre	sus	obras	destacan	Pequeño	hombre,	¿y
ahora	 qué?	 (1932),	 llevada	 al	 cine	 por	 Frank	Borzage,	Lobo	 entre	 lobos	 (1937)	 y
Solo	en	Berlín	(1947),	que	ha	sido	recuperada	recientemente	con	gran	éxito	en	todo	el
mundo.	Está	considerado	uno	de	los	autores	más	destacados	de	las	letras	alemanas	de
los	últimos	tiempos.	Su	obra	mereció	los	elogios	de	Thomas	Mann,	Hermann	Hesse	o
Graham	Greene.

La	vida	de	Hans	Fallada	estuvo	llena	de	episodios	polémicos.	Adicto	al	alcohol	y	las
drogas,	 fue	 encarcelado	 por	 falsificación	 y	 entró	 en	 diversas	 ocasiones	 en
instituciones	psiquiátricas.	En	1944,	Fallada	fue	recluido	en	un	psiquiátrico	cercano	a
Berlín	 tras	una	 fuerte	discusión	con	su	esposa	en	 la	que	disparó	un	arma	de	 fuego,
según	 el	 autor,	 de	 forma	 accidental.	 Allí	 escribió	 El	 bebedor	 y	 En	 mi	 país
desconocido.	Diario	de	la	cárcel,	1944.

Considerado	 autor	 no	 deseado	 por	 el	 nazismo,	 cayó	 en	 desgracia	 con	 la	 subida	 de
Hitler	al	poder.	Solo	en	Berlín	 fue	 la	última	novela	que	escribió,	en	1947,	antes	de
poner	fin	a	su	vida	con	una	sobredosis	de	morfina.
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Notas
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[1]	Obligación	 impuesta	a	 los	 judíos	de	vender	sus	propiedades	a	«arios».	[N.	de	 la
T.].	<<
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[2]	 Las	 NPEA	 o	 Napola	 (Nationalpolitische	 Erziehungsanstalt,	 Establecimiento	 de
Educación	Nacional-política)	eran	escuelas	donde	se	preparaba	a	una	selecta	minoría
de	 alumnos	 entre	 los	 diez	 y	 los	 dieciocho	 años	 para	 ser	 los	 futuros	 dirigentes
políticos.	[N.	de	la	T.].	<<
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[3]	 Volksempfänger	 en	 el	 original:	 los	 «receptores	 populares»	 fueron	 una	 serie	 de
receptores	de	radio	desarrollados	por	Otto	Griessing	para	la	empresa	Seibt	a	petición
de	Joseph	Goebbels.	[N.	de	la	T.].	<<
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[4]	 Obersturmbannführer:	 jefe	 superior	 de	 unidad	 de	 asalto.	 Equivale	 a	 teniente
coronel.	[N.	de	la	T.].	<<
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[5]	Cruz	de	Honor	 de	 la	Madre	Alemana,	 condecoración	 creada	por	Hitler	 en	 1938
para	aumentar	el	índice	de	natalidad.	[N.	de	la	T.].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	491



[6]	Rango	paramilitar	de	 las	Sturmabteilung	 (SA)	y	posteriormente	grado	militar	de
las	 Schutzstaffel	 (SS),	 así	 como	 de	 las	Waffen	 SS,	 todas	 ellas	 organizaciones	 del
Partido	 Nazi	 y	 de	 Alemania	 durante	 el	 período	 de	 1925	 a	 1945.	 El	 rango	 de
Obergruppenführer	equivalía	al	de	teniente	general	que	existía	en	el	Ejército	español
y	 en	 los	 latinoamericanos.	Es	 superior	 al	 de	 general	 de	 división	 (Gruppenführer)	e
inmediatamente	 inferior	 al	 de	 capitán	general	 (Oberstgruppenführer).	 [N.	 de	 la	T.].
<<
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Notas	del	epílogo
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[1]	Datos	biográficos	más	detallados	en	Jenny	Williams	:Mehr	Leben	als	eins.	Hans
Fallada.	Eine	Biographie,	Aufbau	Verlag,	Berlín,	2002.	<<
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[2]	Hoy	llamado	Rudolf-Ditzen-Weg.	<<
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[3]	 Fallada	 a	 Ernst	 Rowohlt,	 26-11-1945,	 cfr.	 Günter	 Caspar:	 Im	 Umgang.	 Zwölf
Autoren-Konterfeis	und	eine	Paraphrase,	Aufbau	Verlag,	Berlín	y	Weimar,	1984,	p.	
73	s.	<<
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[4]	 Fallada	 a	 Ernst	 Rowohlt,	 26-11-1945,	 cfr.	 Günter	 Caspar:	 Im	 Umgang.	 Zwölf
Autoren-Konterfeis	und	eine	Paraphrase,	Aufbau	Verlag,	Berlín	y	Weimar,	1984,	p.	
73	s.	<<
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[5]	 Abundante	 documentación	 sobre	 la	 creación	 de	 la	 novela	 y	 su	 contexto
autobiográfico	 e	 histórico	 en	 Manfred	 Kuhnke:	 Die	 Hampels	 und	 die	 Quangels.
Authentisches	 und	 Erfundenes	 in	 Hans	 Falladas	 letztem	 Roman,	 ed.	 por
Literaturzentrum	Neubrandenburg	 e.	 V.,	 Federchen	 Verlag,	 Neubrandenburg,	 2001.
<<
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[6]	 Heinz	Willmann:	 Steine	 klopft	 man	 mit	 dem	 Kopf.	 Lebenserinnerungen,	 Verlag
Neues	Leben,	Berlín,	1977,	p.	294	s.	<<
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[7]	 Heinz	Willmann:	 Steine	 klopft	 man	 mit	 dem	 Kopf.	 Lebenserinnerungen,	 Verlag
Neues	Leben,	Berlín,	1977,	p.	294	s.	<<
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[8]	En:	Aufbau,	Kulturpolitische	Monatsschrift,	n.º	3,	noviembre,	1945.	<<
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[9]	 Las	 actas	 del	 proceso	 contra	 Otto	 y	 Elise	 Hampel	 se	 encuentran	 en	 el
Bundesarchiv,	 Berlín,	 BArch	NJ	 36	1-4.	 Se	 sabe	 que	 Fallada	 no	 conoció	 las	 actas
completas	 también	porque	echó	de	menos	 las	fotos	policiales	de	Elise	Hampel,	que
sin	embargo	figuran	en	el	conjunto	de	actas	conservadas.	<<
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[10]	Los	 investigadores	difieren	 al	 evaluar	 el	manejo	de	Fallada	de	 las	 actas;	 cfr.	 al
respecto	Kuhnke,	op.	cit.,	pp.	21	ss.	<<
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[11]	Cfr.	 archivo	de	 la	editorial	Aufbau	conservado	en	 la	Staatsbibliothek	de	Berlín,
depósito	38	[en	adelante	SBB	Dep	38],	0583,	0136f.	<<
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[12]	 Cfr.	 Günter	 Caspar:	 «Hans	 Fallada,	 Geschichtenerzähler»,	 en:	 Hans	 Fallada:
Ausgewählte	Werke	in	Einzelausgaben	IX,	Märchen	und	Geschichten,	Aufbau	Verlag,
Berlín	y	Weimar,	1985.	El	diario	Tägliche	Rundschau	apareció	a	partir	de	mayo	de
1945	como	Zeitung	für	Politik,	Wirtschaft	und	Kultur,	editado	por	la	Administración
Militar	Soviética.	<<
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[13]	 Hans	 Fallada	 a	 Kurt	 Wilhelm,	 17-3-1946,	 SBB	 Dep	 38,	 0583	 0172.	 Fallada
también	mencionó	sus	dificultades	con	el	argumento	en	una	conferencia	radiofónica
pronunciada	en	1946,	cfr.	Kuhnke,	op.	cit.,	p.	24	s.	<<
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[14]	La	DEFA	no	llegó	a	filmar	la	novela.	En	la	RDA	se	rodó	una	serie	televisiva	en
tres	 partes	 (1970,	 dir.	 por	 Hans	 Joachim	 Kaszprizik)	 y	 en	 la	 RFA	 una	 película
televisiva	(1962,	dir.	Falk	Harnack)	y	otra	cinematográfica	(1975,	dir.	Alfred	Vohrer).
<<
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[15]	Hans	Fallada	a	Kurt	Wilhelm,	21	de	octubre	de	1946,	SBB	Dep	38,	0583	0135.
<<
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[16]	Hans	Fallada	a	Kurt	Wilhelm,	30	de	octubre	de	1946,	SBB	Dep	38,	0583	0119.
<<
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[17]	Hans	Fallada	a	Kurt	Wilhelm,	5	de	noviembre	de	1946,	SBB	Dep	38,	0583	0117.
<<
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[18]	 Hans	 Fallada	 a	 Kurt	Wilhelm,	 17	 de	 noviembre	 de	 1946,	 SBB	 Dep	 38,	 0583
0161.	<<
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[19]	 Hans	 Fallada	 a	 Kurt	Wilhelm,	 24	 de	 noviembre	 de	 1946,	 SBB	 Dep	 38,	 0583
0160.	<<
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[20]	Hans	Fallada	 a	Anna	Ditzen,	 27	 de	 octubre	 de	 1946,	 cit.	 en	Williams,	op.	cit.,
p.	339.	<<
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[21]	SBB	Dep	38,	0583	0167f.	<<
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[22]	Hans	Fallada	a	Kurt	Wilhelm,	s/f,	SBB	Dep	38,	0583	0156.	<<
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[23]	Kurt	Wilhelm	a	Hans	Fallada,	23	de	diciembre	de	1946,	SBB	Dep	38,	0583	0155.
<<
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[24]	Kurt	Wilhelm	a	Hans	Fallada,	31	de	diciembre	de	1946,	SBB	Dep	38,	0583	0153.
<<
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[25]	Kurt	Wilhelm	a	Hans	Fallada,	11,	18	y	27	de	enero	de	1947,	SBB	Dep	38,	0583
0152,	051,	0150.	<<
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[26]	SBB	Dep.	38,	M	0624	a-d.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	519



[27]	Una	comparación	caligráfica	con	un	texto	manuscrito	del	Archivo	Paul	Wiegler
que	se	conserva	en	el	Archiv	der	Akademie	der	Künste,	Berlín,	confirma	la	identidad
en	la	mayoría	de	los	casos;	otras	correcciones	son	de	mano	desconocida.	La	primera
edición	señala	«Edición	al	cuidado	de	Paul	Wiegler».	<<
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[28]	SBB	Dep.	38,	0583	0122-0127.	<<
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[29]	 Los	 nombres	 son:	 Kappus,	 Berghaus,	 Wohlgemuth,	 Nowak.	 Kappus	 se	 trata
seguramente	de	Franz	Xaver	Kappus;	existen	cartas	suyas	en	el	Archivo	Wiegler	que
permiten	 concluir	 que	 hubo	 contactos	 entre	 ambos.	 No	 hay	 datos	 de	 los	 demás
expertos	 que	 debieron	 de	 ser,	 al	 igual	 que	Wiegler,	 anteriores	 colaboradores	 de	 las
editoriales	 Ullstein	 o	 Deutsches	 Verlag	 o	 bien	 trabajaron	 para	 la	 Neue	 Berliner
Illustrierte.	<<
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[30]	 Un	 oficial	 cultural	 soviético	 examinó	 la	 novela	 para	 una	 posible	 edición	 en	 el
diario	Tägliche	Rundschau,	 cfr.	Hans	Fallada	 a	Kurt	Wilhelm,	29	de	noviembre	de
1946,	SBB	Dep	38,	0583	0157.	<<
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[31]	 Cfr.	 Carsten	Wurm	 :Jeden	 Tag	 ein	 Buch.	 50	 Jahre	 Aufbau-Verlag	 1945-1995,
Aufbau-Verlag,	Berlín,	1955,	p.	31	s.	<<
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[32]	La	edición	de	la	obra	a	cargo	de	Günter	Caspar	de	1981	se	basó	también	en	esa
versión,	realizándose	solo	correcciones	de	puntuación	y	ortografía.	<<
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[33]	Cfr.	Williams,	op.	cit.,	p.	343	s.	<<
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